黃金蛋糕（節(jié)選）
一
今年特別難。
我的兒子壯壯幼升小，一派志愿輪空。二派的學(xué)校聽說在機(jī)場(chǎng)旁邊，還沒建好，而且噪音大，我們不愿意去。壯壯“落榜”之后一個(gè)月，學(xué)校的事終于有了眉目，我跟陳盼兮請(qǐng)他吃了一頓下午茶。那天午飯我們特意少吃了些，就是為了下午能多吃點(diǎn)兒。臨出門前，陳盼兮批評(píng)了我，她說我們不該在困難時(shí)期搞形式主義，這樣驕奢淫逸的，對(duì)壯壯的教育不好。我說這頓不花錢，用的是去年公司搞年會(huì)送的免費(fèi)餐券，這樣她才勉強(qiáng)同意。出門了，她又說壯壯上了這樣一個(gè)學(xué)校，我們還可勁兒獎(jiǎng)勵(lì)他，這樣會(huì)讓他覺得生活太容易，他怎么著都行。我說“壞”一次也不礙事，孩子學(xué)壞也需要時(shí)間，咱家現(xiàn)在沒有“壞”兩次的資本。
壯壯今年六歲，屬雞。他生在雞年的正月初一凌晨。陳盼兮屬鼠，她小時(shí)候有位東北的大仙兒給她算過，她將來會(huì)生一個(gè)美猴王。生猴，生猴，她從那時(shí)候起就惦記上了?？上褖延彩前具^了猴年，熬走了猴，變成了雞。我說，媳婦沒事兒，咱們就當(dāng)他屬猴，也不差這幾分鐘。就這么著，壯壯在屬相上又變回了猴。
約莫著半年前，我揣著戶口本，跑遍了順義區(qū)所有的重點(diǎn)小學(xué)。東風(fēng)、雙興、馬坡、北小營(yíng)，張鎮(zhèn)、西辛、倉上、趙全營(yíng)。最后，我站在東風(fēng)小學(xué)的門口發(fā)愣，對(duì)著他們的招生簡(jiǎn)章一遍遍地看。我看不明白。他們說，今年孩子多，您的孩子派不到這所小學(xué)。但我想說，我的孩子又不是報(bào)名前才生出來的。孩子長(zhǎng)得真快，過了年就要六歲了。我琢磨著，到底為什么，學(xué)校隔了六年都還沒有做好迎接他的準(zhǔn)備？
那段時(shí)間，我只關(guān)心幼升小的消息。我的想法只有一個(gè)，壯壯必須上個(gè)好學(xué)校。他不能像我似的，被擱淺在社會(huì)的某個(gè)凹槽里。我的“凹槽”是一家小微企業(yè)。我的老板叫杰克遜，他已經(jīng)拖欠了我三個(gè)月工資。這個(gè)“凹槽”眼看著就要干了，他才來想辦法，說是要帶我去跟客戶吃飯。不過這次，我一口回絕了。他知道我是老好人性格，從不拒絕，這讓他反倒關(guān)心起我來。我和杰克遜在大學(xué)就認(rèn)識(shí)了。我們同級(jí)不同班，我學(xué)文學(xué)，他學(xué)電子商務(wù)。他兒子跟我兒子同歲，前兩個(gè)月剛被家附近的國(guó)際學(xué)校錄取。老同學(xué)的下一代，不看僧面看佛面，順道手幫個(gè)小忙。他說喝完這頓酒，他就把我這事給辦了。我讓他具體說說怎么辦，結(jié)果他又重復(fù)了一遍剛剛的話。聽他的口氣，十拿九穩(wěn)的模樣。于是，我允許他成了我的最后一點(diǎn)兒希望。在這么困難的時(shí)期，有希望總比沒有強(qiáng)。
這樣的興奮感沒有持續(xù)太久。去酒局的路上，我就后悔了。杰克遜囑咐我不要當(dāng)著客人叫他“老板”，要喊他的英文名。他的辦公桌上常年擺著一本《了不起的蓋茨比》。他把“蓋茨比”用膠帶粘掉，然后在空白處填上“杰克遜”。杰克遜樂意聽人夸他，越離譜越好。他喜歡在開會(huì)時(shí)突然沖出辦公室，一個(gè)人噴著煙圈，以悲憫的眼光看著我們這群失意落魄的中年下屬激烈地互相辯論，為一張賀卡的廣告詞爭(zhēng)個(gè)你死我活?？蔁o論怎么包裝，他也沒辦法擺脫我們公司是一個(gè)賣禮盒的小微企業(yè)這個(gè)事實(shí)。我們賣兩句好聽的話給普通人，卻被杰克遜搞得跟上市公司似的。所以當(dāng)他邊說邊笑，告訴我他能幫壯壯解決升學(xué)問題時(shí)，他的那份慷慨，讓我感覺他是為了在酒局上顯擺才故意這么說的。當(dāng)然了，除非——這個(gè)想法我到現(xiàn)在都沒說出口——是我身上的某種特質(zhì)吸引了他，讓他想給我和壯壯投資。可我認(rèn)識(shí)他十幾年了，這樣的好事怎么現(xiàn)在才來？想到這兒，我倒吸一口氣，一晃腦袋，唉，老板，我不行了。小莊，你今天是主陪，不準(zhǔn)認(rèn)慫，繼續(xù)喝！這時(shí)候總是有一只手摁住我的手腕，給我倒酒。滿上滿上！莊樹，我跟你說了多少次，不要叫老板，叫杰哥！聽你杰哥的，小莊，用壺掄！
那天回家之后，我吐得一塌糊涂。吐完了，我打了一個(gè)酒嗝說，我還想喝。聽見這句話落地，我和陳盼兮兩個(gè)人都陷入沉默，這是夫妻間不想講話時(shí)心照不宣的表現(xiàn)。后來，還是她忍不住先開了口，她說自己下午帶著壯壯去了一趟派位的學(xué)校，到了才發(fā)現(xiàn)那兒還是個(gè)工地……我在這兒打斷了她。我從馬桶上回過頭來說，別說了媳婦，咱家壯壯有學(xué)上了。
事情前后折騰了一個(gè)月才消停。
吃下午茶的那家餐廳就在羅馬湖，在杰克遜家的別墅區(qū)里。進(jìn)門先看到一座月牙形的拱門，然后是一個(gè)寬敞的露天花園，草坪上擺了十幾張桌子。我走在前頭，陳盼兮和壯壯跟在我后面。她一邊走，一邊拉拉我的衣角說，真氣派啊。服務(wù)員順著她的話遞了一張名片過來，說是如果我們想給孩子辦“生日趴”，隨時(shí)來找他。我把名片塞進(jìn)兜里，順便摸了摸我的下午茶券，還好，沒忘了帶。
進(jìn)了餐廳，服務(wù)員給我們安排了一個(gè)靠窗的位置，正好對(duì)著花園的大草坪。我和陳盼兮在一對(duì)老式大靠背沙發(fā)上坐了下來。那對(duì)沙發(fā)太軟，一坐下去，身子就陷進(jìn)去一半。陳盼兮鼓弄了半天，才把腰板挺直。她揉著身后的靠枕小聲嘀咕道，這玩意應(yīng)該是絲絨內(nèi)膽，可貴了。
下午茶套餐里有五款點(diǎn)心，每樣兩件，從三明治到司康餅、水果蛋糕，由上到下擺了三層。紅茶、咖啡另外收錢。我沒客氣，跟服務(wù)員要了三杯白開水。杯子很干凈。透過玻璃杯最上面的那層金邊，我看到隔壁桌的女孩正在吃三明治，她們從上往下吃。透過她們，我還看到她們身后的大廳，豪華又簡(jiǎn)單，也好像哪哪都鍍著一層金。這樣的宮殿住一百年也不用拾掇一下。吃吧。陳盼兮說著，遞給我一個(gè)小盤，里面盛著一塊司康餅。過了一會(huì)兒，她又說，你先吃，吃剩下的給我。我接過盤子，卻還是盯著盤子發(fā)愣。她轉(zhuǎn)過身，去拿自己的盤子。就在這時(shí)，她一不小心碰倒了玻璃杯。我看到桌子上飛過一攤水。陳盼兮、隔壁桌的女孩、餐廳的服務(wù)員，所有人都聽到了水聲。水滴滴答答地從桌子上流下來，沿著桌子的金邊滴到大理石地板上，仍然泛著金光。一切東西都靜止不動(dòng)，像被什么人的一雙金手輕拿輕放，投進(jìn)了一陣酣睡里。只有一只鳥兒在我耳邊發(fā)出抑揚(yáng)頓挫的長(zhǎng)聲，像是在問：“壯壯去哪兒了？”然后她馬上又回答了自己：“這孩子怎么跑到花園里了？”
壯壯跟我一樣，最常做的姿勢(shì)就是呆然不動(dòng)。他能一連幾個(gè)小時(shí)站在一個(gè)地方，紋絲不動(dòng)地盯著一個(gè)東西看。這一點(diǎn)隨了我。我們這種人，看到喜歡的東西就忍不住出神。有時(shí)候心血來潮，也會(huì)活動(dòng)一下，不過那通常是應(yīng)激反應(yīng)下的本能之舉。陳盼兮拍了拍我，我才搖了一下手，意思是先別激動(dòng)，然后我繼續(xù)一邊出著神，一邊欠身走出了餐廳。
壯壯正盯著一個(gè)金色蛋糕看。那個(gè)蛋糕至少有十寸，足夠六七個(gè)人吃。我了解我兒子，上次他這副樣子是我?guī)チ_馬湖釣魚那回。他一聲不吭地站在河邊，四五個(gè)鐘頭，用盡全力看我拿大魚鉤釣小魚。他的目光凝聚在我背上，我知道他在用力看我。我嗽一下喉嚨，好幾次舉起魚竿來故意拋出長(zhǎng)線，可他還是站在原地，一動(dòng)不動(dòng)地呆望。
壯壯，你看什么呢？每次都是我先開口。因?yàn)槲业炔涣?，再等下去就是別扭。我把手放在他的小腦袋上說，壯壯。他沒理我。我說，過兩天有個(gè)叔叔來接你去新學(xué)校里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你想去嗎？他搖搖頭。這時(shí)我的手機(jī)響了，我滑開看，剛好是杰克遜的消息。壯壯突然收起了久久的凝望，兩只小手開始活動(dòng)。爸爸看黃金蛋糕，黃金蛋糕?。∷f著著急地轉(zhuǎn)過頭來，沖著我一頓比畫：
“爸爸爸爸，我就吃一塊，好嗎？”
二
“無論是現(xiàn)在還是年老，我們都要不知疲倦地為別人勞作，當(dāng)我們的日子到頭，我們就平靜地死去，我們?cè)诹硪粋€(gè)世界說，我們悲傷過，哭泣過，痛苦過，這樣上帝就會(huì)憐憫我們?！?/p>
我和杰克遜是因?yàn)檫@段臺(tái)詞認(rèn)識(shí)的。
那年也是雞年。過完年后，我們選上了同一門課——《西方現(xiàn)代戲劇》。他一直沒來上課，直到期中考試前一個(gè)禮拜才來。他問我借了筆記本，抄下了契訶夫的這段話。然后他告訴我，他在這所學(xué)校沒有可交的朋友，這兒的人都配不上他。他說，他爸是外事口的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他以前跟著他爸去過一趟俄羅斯。他還去過契訶夫的故居。在我們這班人當(dāng)中，劇作家的生平只限于幾則半真半假的奇談和兩三個(gè)不好笑的笑話?？墒菍?duì)于他這樣見過些世面的北京小孩來說，這些東西未免太無聊了。要是我們這班人都像他那樣去過俄羅斯，知道契訶夫的故居不過是一幢破樓，那么我們也就沒有上《西方現(xiàn)代戲劇》的必要了。他跟我講完這些之后，做出一臉嚴(yán)肅的表情。接下來，他跟我對(duì)了一下“出身”。他問我是北京哪個(gè)中學(xué)畢業(yè)的，我說我是河北清河考過來的。要是我老婆陳盼兮當(dāng)時(shí)能聽見我不打磕巴地說出這些話，她準(zhǔn)保會(huì)高看我一眼。順便說一句，我們學(xué)校的生源大多是北京本地小孩，像我這樣的外地人只占不到百分之十。不錯(cuò)啊你小子，深藏不露。杰克遜拍拍我的肩膀說。后半學(xué)期的排練，他總是在我上臺(tái)時(shí)籠絡(luò)一眾女孩，攛掇她們?yōu)槲夜恼?。杰克遜領(lǐng)著大伙沖我吹口哨，嘴里嚷嚷著喊道：“莊樹，清河之光！”
在我印象中，生活的步步緊逼、層層壓榨，也是從那一年開始的。
到了期末，全班分成兩組，排演契訶夫的話劇。我和杰克遜還有孫向遠(yuǎn)分在一組。他們起哄讓我來做導(dǎo)演。在分完組的劇場(chǎng)里，我身邊就是孫向遠(yuǎn)，他當(dāng)時(shí)正低頭湊近一本書看。書是契訶夫的短篇小說集，他正讀到《胖子和瘦子》這篇。孫向遠(yuǎn)是個(gè)勤懇謙虛、可是沒有天分的男孩，年紀(jì)比我們都大，頭已經(jīng)禿了。他應(yīng)該跟我一樣，也不是北京人。他一天到晚守在圖書館里看書。即使周末、節(jié)假日，他還是在看書。我知道，那是因?yàn)樗麤]地方可去。我甚至能一眼看穿他的將來：畢了業(yè)爭(zhēng)取留校，一輩子寫許多枯燥的學(xué)術(shù)論文。但我還知道，他寫不出一篇契訶夫那樣的故事。做劇作家首先得有想象力，有熱情和靈性，孫向遠(yuǎn)身上沒有這些東西。多年以后，事實(shí)證明我的推斷沒錯(cuò)。他確實(shí)過得循規(guī)蹈矩，他成了一名律師。但在許多年前，他自己可能都不相信，他竟然在我們組里負(fù)責(zé)改寫話劇。
我記得有一天早上他急匆匆地找到我?！霸趺崔k，杰克遜罷演了！”孫向遠(yuǎn)雙手合掌在胸前來回搓著。這個(gè)人對(duì)權(quán)威有著奴性的崇拜，班上的老教授、輔導(dǎo)員、班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員，甚至連杰克遜這種沒人摸得清背景的人，孫向遠(yuǎn)都要挨個(gè)碼頭拜過去。想打消他的念頭十分困難，要跟他爭(zhēng)論更是不可能。因?yàn)樗麍?jiān)信只有把“權(quán)威”伺候好，他才不會(huì)過得太壞。
在食堂包子鋪檔口，我和孫向遠(yuǎn)壓低了嗓子說話。我們的神色有些變了。他告訴我，杰克遜不想演瘦子了，他覺得瘦子沒有胖子有戲。食堂里海浪般翻滾的嗡嗡說話聲，快速漫過了我們，讓人心里生出一種做什么都沒用的感覺。上大學(xué)之后，我還沒習(xí)慣這種感覺，排戲的時(shí)候看著上躥下跳的北京同學(xué)，我也不知道該說什么。倒不是說我害怕，這不是膽怯，而是另外一種感覺。然而究竟是什么感覺，我說不出，契訶夫的劇本里也沒有寫。最后，我們決定站在食堂門口吃包子。孫向遠(yuǎn)只吃一個(gè)，把剩下的包子塞進(jìn)了書包。我不經(jīng)意瞧了一眼他的書包，瞥見兩個(gè)罐子。莊樹你說，要是我把這幾罐辣醬送給杰克遜，他會(huì)不會(huì)就不鬧了？后來，等我們?cè)谛ｉT外的酒吧街找到杰克遜，孫向遠(yuǎn)真就捧著兩個(gè)罐子沖到杰克遜面前，表忠心似的說，演什么戲、怎么演，加不加戲、怎么加，全聽您老的！我呢，也裝出一副愿意為杰克遜換角色全力配合的模樣。青年時(shí)的友情，總是若有似無?；貙W(xué)校的路上，我們?nèi)齻€(gè)并肩走在林蔭大道上。杰克遜摟著我的肩，我捧著孫向遠(yuǎn)孝敬他的辣醬。孫向遠(yuǎn)則在后面跟著，一路嘻嘻笑著。
《胖子和瘦子》的故事非常簡(jiǎn)單，講的是在沙皇一世的俄國(guó)，兩個(gè)兒時(shí)的朋友在火車站相遇了。瘦子是個(gè)八品文官，胖子是個(gè)三品文官。瘦子在跟胖子的對(duì)話中，逐漸發(fā)現(xiàn)對(duì)方是自己的長(zhǎng)官。他的變化，就從他喊朋友那一聲“您老”開始。孫向遠(yuǎn)代替杰克遜出演瘦子，到了終演時(shí)大家都說合適。尤其是他的微表情和小動(dòng)作，他彎下整個(gè)身子去一鞠躬，欲拒還迎地握住杰克遜伸出來的三個(gè)手指頭，嘴唇一抿，發(fā)出“您老嘻嘻嘻”來，簡(jiǎn)直把契訶夫筆下的奴才給演活了！相比瘦子的本色出演，胖子的表演就稀里糊涂得多。我懷疑杰克遜上臺(tái)之前壓根沒看過劇本。在十分鐘的表演里，他不斷忘詞。一旦忘詞，他不是對(duì)著瘦子咆哮怒吼，就是對(duì)著臺(tái)下的觀眾捶胸頓足。
沒到終場(chǎng)謝幕，臺(tái)下的觀眾已經(jīng)走了大半。落幕了，我的面前有零零碎碎十幾張面孔，彼此全不相像，幾十只眼睛直勾勾地盯著我。我不知道我為什么要站上臺(tái)去。畢竟，我要做的事情還很多。我得同時(shí)負(fù)責(zé)舞美、化妝、燈光和拉大幕。如果我不做，杰克遜和孫向遠(yuǎn)就會(huì)帶著本該負(fù)責(zé)這些的同學(xué)把我趕下臺(tái)去。我聽見有人在臺(tái)下噓我?？晌覜]有走，我弓著腰，站在一片噓聲中。我巴不得臺(tái)下的所有人都害怕，我希望他們都怕我，拼命喊叫著跑出禮堂。也是從那時(shí)候起，我一害怕就會(huì)出神。
當(dāng)時(shí)的我并不像現(xiàn)在這樣漠然。大學(xué)最后兩年，我旁聽了學(xué)校里所有能聽的歷史課，也沒弄明白，何以大多數(shù)人進(jìn)入千禧年后還在經(jīng)歷所謂的九十年代。這也就意味著，從邏輯上來說，大部分人在二十世紀(jì)九十年代時(shí)，實(shí)際上是在經(jīng)歷八十年代。我把這句話原封不動(dòng)地告訴我在清河家具城上班的父母，他們說我學(xué)壞了，學(xué)的凈是些資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)。他們的邏輯很簡(jiǎn)單，只有資產(chǎn)階級(jí)家的少爺小姐才有青春期和羅曼史。少爺小姐們的反抗是出于百無聊賴。對(duì)我父母來說，反抗只能有一種意義，那就是擺脫貧窮。他們每天拼命地接活兒，開小作坊幫人做工。他們什么活兒都接，做木工就是木匠，做鐵器就是鐵匠，電工也會(huì)兩手。我是他們的兒子，所以我的反抗也注定只有一種，那就是拼命地勞動(dòng)賺錢，成為像杰克遜那樣的有錢人。
闊人的身旁總少不了寄生者。我受不了孫向遠(yuǎn)在杰克遜面前裝出來的那種音調(diào)發(fā)顫的笑聲，我受不了班上的女同學(xué)遇到杰克遜時(shí)總是瞇細(xì)眼睛的那種表情。更可悲的是，我不明白那個(gè)真心喜歡契訶夫的老教授，為什么也會(huì)加入這幫人的陣營(yíng)。最后還是孫向遠(yuǎn)這個(gè)耳報(bào)神給我遞了信兒來：老教授要送兒子出國(guó)，有求于杰克遜他爸?？晌耶?dāng)時(shí)怎么也不明白，出國(guó)能比得上文學(xué)？這件事在我心中引起的惶恐直到期末分?jǐn)?shù)下來的那天都沒散凈。教授特意把我叫到了辦公室。他捧起一杯龍井，吹開浮面的茶葉，抿了一口。茶水的熱氣把他的眼鏡蒸得模糊了。他摘下眼鏡，一面擦，一面覷起眼睛看我。他嘆了一口氣道：“我聽其他同學(xué)說，你對(duì)我的評(píng)分有意見？”我只好照實(shí)回答：“劇目沒排好，我應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任，可是……”他抬手打斷了我。我還記得他臉上現(xiàn)出的威嚴(yán)，還有平素為學(xué)生操碎了心的神色。他說：“莊樹，你知道我對(duì)你抱有很大的期待?！苯又S和地微微一笑，再次覷起眼睛。等畢業(yè)后進(jìn)入社會(huì)，我發(fā)現(xiàn)每一個(gè)想要裁掉我的老板，他們臉上都有過這樣的表情。我后知后覺地明白過來，那是一種輕蔑的善意，一種“平庸之惡”。他聽說我有意從事文學(xué)，就給了我他最中肯的建議。他甚至覺得那是祝福，他笑著說：“莊樹，你不是那塊料。”
三
算上今年，我步入社會(huì)已過十年。工作中大部分的事，我都記不得了。時(shí)間證明，我這塊料確實(shí)不堪用。這些年只有一件事，我記得非常清楚：很多年前，一個(gè)傍晚，我從報(bào)社離職后親眼見證了立交橋下的涌潮。
月亮或者某幢大廈時(shí)斷時(shí)續(xù)的柔弱光線灑在立交橋下，偶爾傳來一束手電筒的強(qiáng)光。一輛嶄新的SUV車漂在水里。接著是一陣騷亂，然后眾人引頸瞭望。雨水仿佛改了主意，橋下的水面在雨水的拍打下激起了一道兩三尺高的浪。這傾天而降的大雨對(duì)我們所有人毫無保留，洪水在我們身邊奔涌而過。黑暗中，人很無奈，那種無奈是由衷的、原始的、本能的，我們只能任憑大雨奔流。
雨先是在城市的高空偵察，接著毫不猶疑地落下。水在立交橋的兩側(cè)盤旋，將所有東西卷入橋下。最后，它淤積在橋底，不停地打著旋兒。我一個(gè)人站在橋上。我覺得自己實(shí)在無法描述當(dāng)時(shí)那一幕帶給我的震撼。我感到一切的一切都融為一體了。大自然兇猛狂暴，極具毀滅性，反倒讓人搞清楚了自己幾斤幾兩！我全神貫注地憑欄眺望著更遠(yuǎn)的地方，眼前的一切令人既興奮又不安。在黑黢黢的漫長(zhǎng)午夜，雨就這么下著，傾瀉著它的力量，絲毫沒有變小的跡象。
我呆站在原地，等待大雨過后的城市復(fù)歸原樣，現(xiàn)出一種濕漉漉的干凈。
四
陳盼兮跟我不一樣，她有俄國(guó)血統(tǒng)，八分之一混血。她一邊講自己的家族史，一邊又?jǐn)[出不以為意的模樣。在他們呼蘭河，像她這樣的混血一抓一大把。她也經(jīng)常摟著壯壯，說一些沒頭沒尾的故事。大多數(shù)是她聽來的，從她爸媽或者姥爺姥姥那里。她告訴壯壯，他們的祖先是“騷達(dá)子”，俄國(guó)騎兵團(tuán)。他們的八分之一血統(tǒng)從莫斯科來，抽著“木什都克”，喝著“畢瓦”，嘴里啃著“塞克兒”或者“大列巴”。他們見了美女就喊“哈拉少”，見了乞丐就罵“拔腳木”。他們想趕在西伯利亞的北風(fēng)吹來前，帶回去一些中國(guó)的“老薄待”。只在這兒，陳盼兮稍作停頓解釋了一下。老哈爾濱人管賣苦力的叫“老薄待”，這話是她曾祖父那輩的話。
這些事我都是在壯壯出生后才聽她講的。結(jié)婚之前，我一度以為她是一個(gè)南方姑娘。她小鼻子小眼，眉清目秀的。無論是她把我從下著暴雨的橋上拽下來，還是之后談戀愛我送她回家，或是她半路停下來跟我接吻，或是我抱著她走進(jìn)她的房間，又或是她脫下衣服遞給我一盒避孕套，我始終覺得她應(yīng)該是個(gè)南方人。她呢喃喘息的聲音里沒有“大列巴”的味道。
大年初一，陳盼兮生壯壯的那天凌晨，我和丈母娘徘徊在產(chǎn)房門口。產(chǎn)房里寂靜極了。我急得后背出汗，搖晃著，坐立難安?？晌业恼赡改飬s把腳搭在窗臺(tái)上，安心地涂著指甲油。她那一張標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉，配上高高綁在腦瓜頂?shù)拇蠹t絲帶，對(duì)我說話時(shí)的樣子，簡(jiǎn)直像一個(gè)戰(zhàn)斗女英雄在分享她的革命事跡。她翹著腳，一遍一遍地涂指甲油。指甲油跟腦瓜頂上的絲帶一個(gè)顏色。丈母娘心不在焉，嘴里哼著《莫斯科郊外的晚上》，時(shí)不時(shí)提醒我：“別擔(dān)心，你太小看咱們家盼兮了，你怵啥？”
后來，丈母娘告訴我，我媳婦小的時(shí)候曾經(jīng)在市集上被人擄了去。壞人就是呼蘭河下崗廠子的“老薄待”。他們其實(shí)啥也沒干，只是在結(jié)了冰的河面挖了兩個(gè)窟窿，把陳盼兮給丟了進(jìn)去。陳盼兮也沒叫，沒呼救。她任由他們用一根繩子穿過她的胳肢窩，然后綁在一根彎曲的木棍上。這根木棍，在零下二十多度的河水里，從一個(gè)冰窟窿通到另一個(gè)冰窟窿。陳盼兮呢，她就穿著一身我丈母娘新給她做的花棉襖，撲通一聲跳進(jìn)冰窟窿。她不是被那幫“老薄待”推進(jìn)去的，我丈母娘非常肯定，陳盼兮是自己跳進(jìn)去的。這些人把她從冰面下拉過去，再從另一個(gè)冰窟窿里揪出來。等到我丈母娘拎著木棍趕到，那幫“老薄待”早跑了。陳盼兮被街坊們拉了出來，躺在雪地上一動(dòng)不動(dòng)。她渾身上下都僵了，花棉襖上結(jié)了厚厚一層冰。就在大家都覺得這孩子活不了的時(shí)候，陳盼兮連著打了幾個(gè)冷戰(zhàn)，然后使勁打了一個(gè)噴嚏，全身縮成一團(tuán)。從那以后，再?zèng)]有人敢欺負(fù)陳盼兮了，因?yàn)楹籼m河人都知道，這孩子天生就啥也不怵。
按照陳盼兮自己的說法，她的前半生可以用一句話概括：五歲釘過一個(gè)小板凳，八歲從呼蘭河最高的樟樹上頭朝下栽下來，九歲開車撞過一根柱子，十二歲從冰窟窿里爬出來，十五歲自己編寫了一整套《呼蘭河百科全書》，十九歲離開呼蘭河去北京闖蕩，二十九歲在一場(chǎng)特大暴雨中救下了我，原本計(jì)劃三十二歲結(jié)果三十三歲生下了一個(gè)小孩……今年她三十九歲，剛辭了工作，在家全職帶壯壯。
從她身上我意識(shí)到一件事，不是一定要讀過很多書，才會(huì)變成一個(gè)奇怪的人。她讀書很少，但她勇敢、樂觀，性格里天生帶著點(diǎn)兒怪。多年前，我被困在立交橋上，她打著一把被風(fēng)吹爛了的雨傘出現(xiàn)在我面前。那把傘只剩下傘骨了。我接過她的傘，抹了一把臉上的水說，它壞了……她卻用柔和的低音說，我看是你壞了吧。我到現(xiàn)在還不確定，她當(dāng)時(shí)到底說的是疑問句還是陳述句。她愛談嚴(yán)肅的事兒，可是凡事經(jīng)她一說，就不嚴(yán)肅了。她老是愛挑刺兒，可好在她的聲調(diào)很招笑，急了還會(huì)發(fā)出兩聲奇怪的鳥鳴，她說這是當(dāng)年掉冰窟窿留下的后遺癥。所以啊，她的抱怨和痛罵并不刺耳，很快就讓人聽?wèi)T了。我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，每回見面她總要帶來五六個(gè)生活趣事，照例往肯德基一坐，一講就講一個(gè)下午。
陳盼兮比我大兩歲，她的同學(xué)中有人去偏遠(yuǎn)山區(qū)做了小學(xué)老師，在那里教教書、放放羊。她說她可沒有那么高的境界。她高中畢業(yè)之后只讀了半年幼師就輟學(xué)了?！拔铱缭竭^時(shí)代，如獸般的姿態(tài)，琴聲喚起——沉睡的血脈?！痹趧e人都努力去考教師資格證的時(shí)候，她哼著“周杰倫”一個(gè)人來到北京，四處游蕩。她當(dāng)過餐廳服務(wù)員，批發(fā)過小商品，發(fā)過傳單，刷過墻，還把自己寫的百科全書推銷給一家出版社。在那個(gè)沒有微信、支付寶的時(shí)代，她把在北京掙來的錢，一張一張地疊好、碼好，等到過年的時(shí)候，一次性背回家。上火車之前，她總會(huì)在褲兜里多揣一百塊。她說這是給小偷的壓歲錢。小偷拿了這個(gè)錢，就不好意思搶她的辛苦錢了。
戀愛三個(gè)月后，我們各自退掉房子，搬到了一塊兒。那時(shí)，我已經(jīng)離開報(bào)社快一年，在一家廣告公司上班，負(fù)責(zé)寫賀卡祝詞。不知道是不是受到愛情的滋潤(rùn)，我那段時(shí)間賣了不少暢銷的愛情賀卡——“我們的相遇是個(gè)奇跡。”“這是不是你，我生活的寫照？”“每天有每天的快樂，今天是新婚快樂?！狈€(wěn)定下來之后，我和陳盼兮貸款在順義買了個(gè)一居室，每天搭公交去市區(qū)上班。我們倆的單位離得不遠(yuǎn)，我每天下班后都會(huì)順路接上她。我繼續(xù)寫我的賀卡，生活就這樣持續(xù)著。丈母娘看著手機(jī)說，某位英國(guó)人曾說，婚姻就像是一頓冗長(zhǎng)而無聊的飯局，最先上的是美味的蛋糕。我陶然于婚姻當(dāng)中，過了很久才意識(shí)到說這話的人其實(shí)是惦記著吃北京特產(chǎn)的蜂蜜雞蛋糕。于是趕在年前，我特意抽了一天起早去前門點(diǎn)心鋪排隊(duì)，準(zhǔn)備給丈母娘買一盒蛋糕。
我沒想到會(huì)在店門口遇上杰克遜。他變胖了，看上去更有錢了。他說著跟以前一樣的刻薄話，我聽著。我想，他這種挑別人毛病的習(xí)慣表面看上去無傷大雅，實(shí)際上卻在把他拖進(jìn)一個(gè)深淵。不過，我又想他也不在乎。他告訴我，老教授退休了，孫向遠(yuǎn)沒有留校，當(dāng)年我們組的演員沒有一個(gè)去搞戲劇，或者文學(xué)。聽了這話，我心里直發(fā)悶。他提溜著三盒點(diǎn)心，把我拽到了路邊。他仔細(xì)詢問，想知道我現(xiàn)在在哪兒高就。他的表情還是那么神氣、傲慢、粗魯，一點(diǎn)兒沒變。那種一本正經(jīng)說廢話的本事，那種說完廢話還訕笑著不走的能耐，我都無法理解。我聽著聽著就出神了。這是我婚后頭一次出神。我凝視著他，腦子一片空白。他以為我的沉默是對(duì)他的鼓勵(lì)，于是繼續(xù)說了下去。他想讓我去他的公司上班，一家新成立的廣告公司。他掏出手機(jī)給我看他們公司做的禮盒。一個(gè)圣誕樹形的紙盒，表面涂了一層亮晶晶的金色顏料。盒子的一角用英文寫著一句話，他怕我看不懂，還特意用中文幫我念了出來：“每天有每天的快樂，今天是圣誕快樂?！?/p>
回到家后，我坐在客廳里抽煙。我想不起來究竟有沒有買到蛋糕。我感覺到累，用陳盼兮的話說，怎么好好的就沒勁兒了呢？這種累很真實(shí)，成了我身體的一部分。或許我一直都是這樣，生活在別處，而此處的生活沒有一樣是重要的?！澳闶俏易钪匾娜恕！薄澳茏屛铱癖嫉模舜笥昃椭挥心??！薄吧胶渝e(cuò)落，你是人間星光。”我的生活完全不是我在賀卡上說的那樣。然而我們身邊的大多數(shù)人，就吃這浮于表面的一套。杰克遜招我當(dāng)內(nèi)容總監(jiān)的時(shí)候，反復(fù)強(qiáng)調(diào)讓我把這一套吃透了、弄通了、做好了，他說只有這樣大家才能服我，我的工作才能做實(shí)做穩(wěn)。其實(shí)誰都明白，不是我寫了這些話，而是這些套話在牽著我走。
上級(jí)指示、下級(jí)匯報(bào)、紙張漲價(jià)、設(shè)備換新，我進(jìn)了杰克遜的公司之后，什么都得管，還管過一陣食堂。我蹲在灶臺(tái)下幫大師傅修燃?xì)夤埽斨荒樀幕?，任憑油污沿著管道滴到我的脖頸，想出了那年我們公司最暢銷的祝詞——“人生百味，唯你是甜”。
所有的祝詞，賣的都是我們對(duì)另一種生活的渴望。我把它獻(xiàn)給了陳盼兮，她把這句話埋在了呼蘭河畔的雪地里。那時(shí)，她拉著我踩在煙灰色的河畔上，步履輕盈得像風(fēng)在枝頭。
“再見了莊樹”——沒等我與過去好好告別，陳盼兮就懷孕了。她告訴我，她懷上了壯壯。
五
“如果你年輕十歲，還會(huì)走一樣的路嗎？”
我在周一的例會(huì)上走神了。杰克遜隔著桌子朝我臉上丟了一支筆。他讓我站起來給大家念一念PPT上的標(biāo)題。我看到了，我也照著念了：“如果你年輕十歲，還會(huì)走一樣的路嗎？”
我不知道。
同事們正在討論新一期選題。殯葬部堅(jiān)持推他們的新宣傳語——“你的生活一成不變，倒不如節(jié)哀順變”。按照殯葬部的說法，人生不過是幾個(gè)十年，年輕十歲也不能真正改變什么?，F(xiàn)在的年輕人不想回到過去，生活已經(jīng)夠“卷”的了。一不小心穿越回去，搞不好要再多“卷”十年。婚宴部不同意?；檠绮空f，傳播正能量向來是我們公司的營(yíng)銷特色，現(xiàn)在外面那么多失業(yè)、待業(yè)、自主擇業(yè)的人，有相當(dāng)廣闊的市場(chǎng)等著我們?nèi)ネ诰?，有相?dāng)大的人群等著我們?nèi)パa(bǔ)給正能量。再說了，要是真能回到十年前，至少先在京郊按揭?guī)滋追孔?，留著給孩子結(jié)婚用。
杰克遜從我對(duì)面站了起來，他把半杯水倒進(jìn)口腔，快速地咕嘟了一圈后吐了出來。他把那杯水推到我的面前，然后笑著說，你們都別爭(zhēng)了，聽聽小莊怎么說。
眾人一起笑。我抬起頭，四下看看，左右兩個(gè)部門的人都沒發(fā)現(xiàn)我在走神。我撿起杰克遜丟過來的筆，雙手交叉放在那杯水前面。從我進(jìn)公司以來，大大小小的會(huì)議參加了不少，但從來沒被這樣邀請(qǐng)發(fā)言過。一般都是杰克遜說，大家聽，我記錄，或者大家說，杰克遜聽，我落實(shí)。我捏著桌前的杯子，坐在那兒，十分羞慚似的，黢黑的面孔一下子漲紫了。我偷偷瞅了杰克遜一眼，嘴唇忍不住抖了起來。
同事們漸漸安靜了。大家都把身體靠向了椅背。過了一會(huì)兒，殯葬部的主任把椅子拽到了我面前，說：“老板都發(fā)話了，莊經(jīng)理你來表個(gè)態(tài)吧。”
大伙又笑，杰克遜當(dāng)然也笑了?；檠绮康闹魅翁统鲆话心虾?，撒了一圈，轉(zhuǎn)到我這兒遞上最后一根，笑著說，我到現(xiàn)在還記得莊總的那句“人生百味，唯你是甜”，真不得了，一口氣蟬聯(lián)了咱們?nèi)齻€(gè)月的銷售冠軍。莊總，抽一根。
我低著頭，呆呆地望著那杯水。半晌，我摟起那杯水騰地一下站了起來。就在所有人都以為我要把水潑到杰克遜臉上時(shí)，我端起杯中水，一飲而盡。我到現(xiàn)在也沒弄明白自己干嗎要喝這杯水。杰克遜怔在原處，看得明明白白。直到杯子脫手，砸在辦公室的木地板上，十分響亮地咣當(dāng)一聲，碎了一地。這時(shí)，杰克遜才撈起他那件十分金貴的西裝，像個(gè)偉人似的笑了。他用下巴輕輕一指，婚宴部主任馬上開始拾撿地上的玻璃碴，殯葬部主任沖上臺(tái)翻了一頁P(yáng)PT。杰克遜依舊看著我，堅(jiān)持由我來為大家宣布公司的新項(xiàng)目。
“黃金蛋糕?！边@四個(gè)字短短的，念起來其實(shí)不難?？晌揖褪谴粼谠?，僵持著，一動(dòng)不動(dòng)。我感覺自己又被推回到大學(xué)時(shí)的話劇舞臺(tái)，那些契訶夫?qū)懙木渥右恢绷粼谖业纳眢w里，總是牽牽掛掛，難以釋懷。
周一的例會(huì)到此結(jié)束。
今年是虎年，我三十七歲。我年輕的時(shí)候，覺得三十歲以上的人都是中年人，四十歲以上是老年人，五十歲以上就跟潘家園的古董沒兩樣了。那些最好的作家，像是契訶夫，在二十三歲時(shí)就寫出了《胖子和瘦子》，或者陀思妥耶夫斯基，在二十四歲就發(fā)表了《窮人》，他們統(tǒng)統(tǒng)是在三十歲前發(fā)跡的。如果一個(gè)人三十歲了還不能有所作為，那他之后的人生就更難指望些什么了。而悠悠流逝的時(shí)間，也證明了我那時(shí)的想法沒錯(cuò)。我年輕時(shí)引以為豪的年齡優(yōu)勢(shì)，很快就隨著時(shí)間的流逝消失不見了。沒有人會(huì)因?yàn)槟贻p而得到原諒，再年輕的人遲早都會(huì)變老。
一進(jìn)家門，我聽陳盼兮說壯壯在學(xué)校新學(xué)了一首歌。她問我有沒有聽過少年合唱團(tuán)的歌。我說，沒有。她說有一首叫《老某某祝你永遠(yuǎn)年輕》，非常有名，去年還拿了北京市合唱節(jié)的獎(jiǎng)。那么，老莊樹祝小壯壯永遠(yuǎn)年輕？看來，同樣的少年不知愁滋味真是代代相傳，想到這兒我就笑了。逃避現(xiàn)實(shí)的諷刺諧語也是代代如此。我把壯壯叫到客廳，摟著他問他還學(xué)了什么歌沒。再?zèng)]有了，他回答說，合唱團(tuán)候補(bǔ)成員只能學(xué)這一首。什么意思？你們剛?cè)雽W(xué)就分正式和候補(bǔ)？候補(bǔ)就是候補(bǔ)，這是老師規(guī)定的，候補(bǔ)學(xué)生不能登臺(tái)演出，也不能參加比賽。我聽了這話，當(dāng)時(shí)就笑不出來了。接著，壯壯又給我唱了一遍“老某某”。我發(fā)現(xiàn)他一直重復(fù)著歌名，唱不出任何新東西來。他說，爸爸，這樣最好啦，想唱多久就唱多久。
第二天早上，我送壯壯上學(xué)。
過了七點(diǎn)，陳盼兮還沒起床。她不是病了，近來她起了點(diǎn)兒變化。在接送壯壯這件事上，她能避則避。盡管她在壯壯出門時(shí)還會(huì)問這問那，笑著、搓手，但是剛開學(xué)時(shí)總想去校門口見見世面的那種殷切，已經(jīng)消失不見了。她為難，同時(shí)又為她的為難而不好意思。即便她不說，我也猜到了個(gè)大概。
等我到了校門口，果然迎頭撞上杰克遜的老婆，時(shí)髦、漂亮，裝束上流。我跟她寒暄了兩句，立馬就明白了陳盼兮的顧慮。這女的跟她老公一樣，嗓音里天然帶著一種富貴人家“嘻嘻嘻”的嘲弄。我很怕跟杰克遜老婆這樣的人講話，因?yàn)檎f不上幾句，我就會(huì)忘了該怎么講話。倒不是怕露怯，我更怕的是——講著講著，就跟她一樣拿腔拿調(diào)了。
人生的時(shí)間越來越少，我已經(jīng)浪費(fèi)了很多，不想再繼續(xù)浪費(fèi)。我喜歡凡事有條不紊，我把每天要干的事兒記在一個(gè)小本本上，然后把這個(gè)小本揣在左邊褲兜里。我還喜歡把家拾掇得干干凈凈，好像只有這樣它才配得上我們每個(gè)月一萬多的房貸。我還喜歡跟鄰居搞好關(guān)系。隔壁鄰居家門口的腳墊一年四季都擺得端端正正，這也是我的功勞。我不喜歡邋里邋遢，也不想死后給老婆孩子留下一個(gè)爛攤子。前不久，趁公司不太忙的時(shí)候，我已經(jīng)找律師擬好了遺囑。
我的律師，其實(shí)就是我的大學(xué)同學(xué)孫向遠(yuǎn)。我撞見他是在我離開壯壯學(xué)校之后。大約在中午，我來到羅馬湖的法國(guó)餐廳訂蛋糕。孫向遠(yuǎn)瘦了很多，過去的圓臉已經(jīng)消去了嬰兒肥。很奇怪，他完全不像杰克遜那樣，他沒有發(fā)腮，深藍(lán)色的眼鏡框后面藏著一雙黑色的眼睛，臉上帶著聰明人那種有所保留的微笑。也許是因?yàn)槭?，他看上去比從前精干多了，給人一種值得信賴的感覺。他說我看上去還是那么“傷感”，只是老了一點(diǎn)兒。他還問我記不記得，演完《胖子和瘦子》的那天晚上，我在一個(gè)聚會(huì)上喝了點(diǎn)兒酒，有點(diǎn)兒傷感。這時(shí)新聞系的一個(gè)女生路過，同情地問我是否還好，大家都沒想到我的回答竟然是——“蚜蟲吃青草，銹吃鐵，虛偽吃靈魂”。我說我不記得了，所以后來呢？后來那個(gè)女孩回答說，“又來這套”，然后立刻抽身而去。說到這兒，孫向遠(yuǎn)笑了。他說好像就在那一刻，契訶夫徹底從我們的青春里消失了。文藝腔不僅不能讓我從人群中脫穎而出，反而成了泡妞的障礙。
孫向遠(yuǎn)主動(dòng)跟我提起了杰克遜，他問我還記不記得這個(gè)人。他前幾年偶爾會(huì)想起我，想過要聯(lián)系我們?？伤趾ε挛覀儼阉恕．吘?，他從來不是話劇組的核心人物。莊樹，我想呢，都過去這么些年了，也該說出真相了。他繼續(xù)說，當(dāng)年老教授批評(píng)你，其實(shí)是杰克遜去找了教授，是他在背后捅了你一刀。我說，哦，還真意外。他說，杰克遜可沒把你當(dāng)朋友，他覺得你出身不好，還自視甚高。我知道，他還說什么了？孫向遠(yuǎn)頓了一下，他再次聊到了《胖子和瘦子》。他一本正經(jīng)地問我，這個(gè)故事到底講了什么？我說是童年朋友的反目、貴賤階級(jí)的敵對(duì)。他搖搖頭。他懷疑我到現(xiàn)在還在誤讀作者。我說契訶夫在原版小說中就寫了這么多，三頁紙而已。他說問題就出在這兒，這是一篇小說，不是戲劇。小說跟戲劇不同，人們總是可以自由地選擇不相信，而這份自由、這種懷疑的本事，才是文學(xué)的核心要素。他繼續(xù)說，即使你說自己相信胖子和瘦子的話，其實(shí)也不是“完全”相信，你相信的是自己心目中的“好像”。你合上書，出門隨便干點(diǎn)兒啥都行。
孫向遠(yuǎn)走后，我又坐了一會(huì)兒。按照“黃金蛋糕”計(jì)劃的要求，我需要把三十個(gè)金箔蛋糕的錢一次性付清。付完了錢，我向服務(wù)員要了一份蛋糕介紹卡。然后我一邊讀，一邊眺望敞開的玻璃窗外面。我看見花園里用尖頭木棍扎成的柵欄和兩三棵瘦梨樹、蘋果樹，還看見遠(yuǎn)處柵欄外面的四環(huán)主路、高樓以及瓦藍(lán)的天空。服務(wù)員遞上收據(jù)時(shí)樂呵呵地給我指了指花園的柵欄墻，他說這里經(jīng)常舉辦名人婚宴，幾年前有一對(duì)明星夫妻結(jié)婚時(shí)，有狗仔爬到了柵欄上面。后來呢？我問。摔下來了，但是沒死。服務(wù)員離開了，我還盯著那堵墻看。我隱約看見兩個(gè)衣衫破爛的小男孩爬上花園柵欄，笑話我的禿頂。在他們亮晶晶的眼睛里，我讀到了——瞧，那個(gè)禿頭！
如果我年輕十歲，再十歲，再再十歲，我會(huì)加入他們嗎？我滿臉通紅。然后我捂著自己的頭，差點(diǎn)兒忘了拿發(fā)票，匆匆忙忙離開了餐廳。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年04期，責(zé)編劉?。?/p>
