長河（節(jié)選）
艮其背，不獲其身。
——《周易》艮卦第五十二
1997年夏天，我在一輛巴士里醒來。剛落過雨，云影陰沉，天色還未從一片幽暗里恢復(fù)過來。我用手指彈一下車窗，水珠大幅度地在玻璃上斜行起來。外面是高速公路，植物迎合時令，已然綠意深深。車廂里空調(diào)溫度很低，我覺得冷，就把雙手塞進(jìn)前排座位的椅套。
我們的目的地是一處叫“太陽島”的露營中心，驅(qū)車三小時，穿過一帶濕地便可抵達(dá)。太陽島完工于八十年代末，或因地勢郊僻，即便逢旺季，游客量也只是差強人意。有一年，露營中心的市場部門靈光一現(xiàn)，與諸多學(xué)校談成了夏令營合作計劃。自此，一到暑假，源源不斷的中小學(xué)生來到這里，踉踉蹌蹌下了大巴，跳進(jìn)為期一周的集體戶外生活。在那個年代，露營屬于相當(dāng)先鋒的概念，大部分人只在外國電影里見過一些相關(guān)場景。我的父母當(dāng)時還年輕，有能力為幻想承受一定的代價。所以學(xué)校下達(dá)通知時，他們第一時間替我報了名。
巴士開進(jìn)太陽島的停車場，熱浪襲面，天氣竟已完全復(fù)晴。我低頭看一眼手表，11點不到，幾個工作人員正在前方的空地上等候。按照行政區(qū)劃，參加露營的學(xué)生被分為七組，我們組一共十九人。只有四個男孩，其中數(shù)我年齡最小，開學(xué)也不過剛升三年級。我們的領(lǐng)隊是一位女老師，皮膚白得剔透，滿臉汗?jié)n使她的笑容顯得很費力。她伸手作出圍攏的動作，向我們作自我介紹——她姓陳，我們可以叫她Miss Chen。她發(fā)“Ch”的音節(jié)時混著一種翻譯腔調(diào)，別扭而動聽，我們?nèi)滩蛔『逄么笮?。并且，伴隨更意味深長的竊笑，背地里，那些高年級的男孩叫她“細(xì)腰”。
細(xì)腰把我們領(lǐng)到休息處。那是一座搭得很草率的棚屋，或許為追求鄉(xiāng)野風(fēng)情，刻意配了一頂茅檐。我們的隊伍蜂擁進(jìn)去，到處嬉鬧，不時傳出幾聲興奮的尖叫。我環(huán)顧四周，一片嘈嘈切切中幾乎無人落單。我們組里有些人本就是朋友，另一些也在漫長的車程中尋到了友誼。唯獨我怔怔坐著，撥弄手表外層的橡膠制托馬斯火車頭。
“他們真無聊?！焙鋈唬粋€女孩坐到我旁邊。
“誰？”我有些驚訝。
女孩比我略矮一點，梳著一對麻花辮，神情卻露出一種意外的成熟。她的雙眼異常清亮，聚焦于任何一處，看起來都別有深意。她對我下意識的提問置若罔聞，轉(zhuǎn)而說道，“剛才我坐你前面，你一直動我的椅子?！?/p>
“對不起?！蔽翌D覺面部燒紅，想解釋是為怕冷，又擔(dān)心她因此小看我，不由得更窘迫。我磕磕絆絆地說，“回去路上，我一定會注意的。”
“算了?！彼涞卣f。
“你是哪個學(xué)校的？”我問。
“我們學(xué)校很爛，不說了?！彼龜[擺手。
“我聽以前來過的人說，營地的北邊有一個高爾夫球場。即使在半夜，照燈也會全開，草坪綠得發(fā)光，見過的人都以為在做夢。解散以后，我們可以去找找看……”我說。
她仿佛并不在意我說的話，沒有直接回答，但察覺到我的目光正落在她身上。
“你看什么？”她瞥了我一眼。
“……你這邊辮子松了?！蔽疫t疑著告訴她。
她抬臂一摸，把一撮逸出來的發(fā)卷抓在手里，又站起來，往附近張望一番。烈日生煙，刺得她微微瞇起眼睛。她大約想找鏡子一類的東西，但終無所獲，于是坐回了我旁邊。
“我故意這樣梳的?！彼砷_手。
入營第一餐，訂在休閑區(qū)的一家酒店。我們跟著細(xì)腰走進(jìn)大堂，只見十幾臺鋪了綢緞桌布的圓桌，上面已擺好涼菜。四盞巨型宴會燈高懸在頭頂，光線穿透琳瑯的水晶裝飾片，一道人造虹影被折射到白墻上。我望得出神，想告訴那個女孩，但沒看見她。等我們開了飯，她才匆匆地跑進(jìn)來，在旁邊一桌入座。我一邊狼吞虎咽，一邊打量那個女孩。她的身形很瘦小，坐在位子上，像圍欄中因朽蝕而下陷的一根松木。她幾乎不動筷子，也不參與周圍人的話題。多數(shù)時候，她低著頭，剝手上的肉刺。她的頭發(fā)重新梳過一遍，此時，兩條辮子齊整、干凈，非常均勻地箍在粉色皮筋里。只是不經(jīng)意地，她會伸手去摸原來松散的地方，反復(fù)確認(rèn)這些發(fā)絲已改邪歸正，全然聽從了她的心意。與我不同，她似乎無意觀察外界，任憑自我蜷縮在無形的盒子里。然而，當(dāng)我吃完準(zhǔn)備離開時，她跟了上來。
我就是這樣認(rèn)識文英兒的。湊巧的是，夏令營第一天，營地安排我們住別墅，我和文英兒因同組而分到了一起。別墅以全球國家命名，我們所住之處叫“土耳其”，而我幸運地入住了唯一的單人間。
“我有個叔叔在土耳其?！蔽挠赫f。
“真的嗎，他去那里干嗎？”我正收拾行李，饒有興致地停下來。
“做生意呀，賺錢?！彼桓惫治覜]見識的樣子。
“賺到了嗎？”我問。
“當(dāng)然，土耳其人特別喜歡中國人。他賺了很多錢，打算在當(dāng)?shù)刭I一座小鎮(zhèn)?！彼f。
“太厲害了，他會接你們?nèi)ネ鎲?？”我半信半疑，那種生活過于遙遠(yuǎn)。
“會吧……會的?！彼酒鹕?，在我藍(lán)色的床鋪上留了一道褶皺。午后，室內(nèi)外的溫差高，窗玻璃上有一層細(xì)小的水珠。文英兒用手掌小心地擦拭，一片清晰的視野從中浮現(xiàn)。我們可以望見遠(yuǎn)處的樹林，千萬張綠葉當(dāng)空細(xì)閃，容留暖風(fēng)賦形。低處遍布著不知名的野花，是夏日了，一切色彩的靈韻在蒸騰中被喚醒。再往后，就是那塊即將扎滿帳篷的空地，我們的露營也會隨之真正地開始。
到了下午，我懶散地踱到游泳館。細(xì)腰已經(jīng)等在門口，遞給我一份儲物柜的號碼牌。小黃鴨造型，翅膀上刻著一個暫時屬于我的數(shù)字，在我手心輕輕發(fā)燙。泳池是露天的，周圍以人工沙灘造景，外圈還種了一些綠植。我認(rèn)不出具體的種類，只是模糊地想到，它們在熱帶也許是常見的。為了吹起救生圈，我不得不長久地蹲在岸邊。許多人從我身旁經(jīng)過，沙灘上的足跡被一遍遍重置。其中也包括細(xì)腰的，她穿了一件印滿草莓的連體泳衣，快步跳入水中。我有些暈眩，好在救生圈差不多吹成，于是堵上了橡膠塞。
泳池很大，靠一點想象力的彌補，它就能成為真實的海。我的泳褲是去年買的，穿在身上卻已有點緊。稍劃一下水，下肢崩得窒息，就停在了池中。有生以來頭一次，我感到自己像一座小型島嶼，遲鈍地浮在水上，承納落下的光線、灰塵與寂靜。就在這時，文英兒抓住了我的救生圈。水淹到她的下巴，可能蹚過來的途中嗆了水，她咳嗽了一陣才開口。
“我想用一下你的救生圈?！彼f。
“我這個氣吹得不夠，你問問別人……”我很為難地說。
“沒關(guān)系，讓我試試?！彼f。
“可是我不會游泳，離開救生圈不行?！蔽?guī)捉鼑肃椤?/p>
“你又沒在游?！彼粌H沒退讓，反而變得更加蠻橫。
“我剛休息好，馬上就游了?！蔽艺f。逃離災(zāi)難似的，避開她的注視。
文英兒不再說話?？人栽俣确浩饡r，她用一只手捂住口，另一只手死死抓著救生圈的一側(cè)。我們僵持不下，我只好憑蠻力游動，以為她會被迫放開。誰知我一蹬腿，她抓得更緊了，整個人撲在救生圈的后方。沒游幾步，她仿佛發(fā)現(xiàn)了某種訣竅，也跟著我的節(jié)奏蹬——她搭上便車，把救生圈的一部分用作了浮板。見這樣行得通，她大笑起來，喉嚨里發(fā)出細(xì)鋼絲拉扯般的嘶嘶余音。來露營中心小半天，我還沒見過文英兒如此開懷。那層陰沉的面罩從她臉部化去，緊接著破殼而出的，是一張鮮亮的少女面孔。
我們不知疲倦地往前游。漸漸地，人更少了，日光把空氣曬出一種微弱的咸味。突然，文英兒一失神，從救生圈上翻落下去。水面很快吞噬了她的身體，呼吸釋放出的泡沫、雙手撲騰時打出的水花紛紛涌起，向外擴散出無望的漣漪。我這才意識到，原來我們早已游進(jìn)了深水區(qū)。近處沒有一個救生員。我極力探出身子，往水下?lián)颇蔷呤萑醯纳硇巍Ｓ幸粌纱?，我似乎觸碰到文英兒，但電光石火，根本來不及拉起她。我的眼睛脹痛，淚水快溢出來了。文英兒竭盡所能地掙扎，水的棱鏡使她身姿更扭曲。某一瞬間，她終于攥住了我的褲腿邊緣，繼而是腰、上衣。知道她的位置后，我又一次伸出手，一把將她拎了上來。
一場小小的劫后余生，反倒讓我們放松了很多。回去路上，經(jīng)過一家小賣部，文英兒要請我喝汽水。
“我們現(xiàn)在是生死之交了?！彼Ａ苏Ｑ?，說，“這樣吧，我們可以交換一個秘密?！?/p>
“我沒什么秘密?！蔽蚁肓讼胝f。
“不可能，每個人都有秘密，也許有很多個。”她說。
“那你先說一個？”我開玩笑說。
“晚上告訴你?！彼f。
我們挑了瓶裝的美年達(dá)。結(jié)賬時，文英兒從挎包里掏出一把硬幣。面值都很小，甚至有不少一分、兩分的。她數(shù)了半天，后面排起長隊。我等得焦急，從口袋里摸出一張十元紙幣，但文英兒并不領(lǐng)情，堅持?jǐn)?shù)出了相應(yīng)的數(shù)目。
作為過渡，夏令營的第一天沒有任何任務(wù)。晚上，由高年級的學(xué)生主導(dǎo)，我們一行十個人，在別墅里玩“你畫我猜”的游戲。有一輪，文英兒抽到的詞語是“歡樂”，輪到文英兒作畫時，別人很快猜中了，她還馬不停蹄地繼續(xù)畫著——在那個歡樂的人周圍補上海鷗、礁石、發(fā)亮的藻類。文英兒畫得很好，絲毫不比少年宮里參加美術(shù)比賽的選手遜色。然而，已經(jīng)知曉答案的猜謎者們卻不耐煩了。屢說不止，一個初二的女孩干脆奪走文英兒的鉛筆，往沙發(fā)下丟去。由于兩人身形懸殊，大女孩完全可以把這一切做得輕描淡寫。至于文英兒，則被迫以虛弱的兇狠來回?fù)簟テ鹱郎系陌准垼疵撼?，送葬儀式似的紙屑撒在他們頭上。
“季小鵬，我們走?！彼龑ξ野l(fā)出一道昂揚的指令。
可當(dāng)我們回到我位于三樓的房間時，她的氣焰迅速耗散了。她蜷縮在我床頭，像一堆再無復(fù)燃可能的炭火。我們不開燈，半敞窗簾，往外借一些零星的光。她沒有哭，至少沒發(fā)出聲音，幽靜得以在房間里停留。不一會兒，有人踩上樓梯，我們不禁屏住呼吸。所幸，他們不是往三樓來的。
“他們都回房間了。”我小聲說。
“隨便，關(guān)我什么事！”她啞了，話音落在空氣里，一把生銹的鋸子。
“你餓嗎？我?guī)Я伺菝?。”我忽然想到?/p>
我躡手躡腳地下樓，好不容易找到熱水瓶，里面滴水不剩。為了不讓文英兒失望，我提起空瓶出門打水。一打開門，猛地看見許多陌生人聚集在外面。
冰冷的紅藍(lán)燈光下，兩輛警車如喘氣的野獸。細(xì)腰正與警察交涉，他們在我十米開外，聽不清具體說什么。在警察身后，有一對蒼老的男女。女人面部猙獰，好像要打細(xì)腰，被兩個警察協(xié)力架住。男人則截然相反，始終不語。一件白色T恤罩住他佝僂的身軀，領(lǐng)口、袖口布滿小破洞。鬼使神差地，一種詭異的預(yù)知力量從我身上煥發(fā)——這些人的出現(xiàn)都和文英兒有關(guān)。
我嚇得連忙鎖上門，當(dāng)時是夜里十點半。
“你是說，當(dāng)年，孟云嬌就是這樣被警察帶走的？”李貞瞪著眼睛。指間的煙燒出很長一截灰，她渾然不覺。經(jīng)風(fēng)一吹，塵燼落滿她的手背。
“文英兒……她本名叫文英兒?！蔽艺f。
“他們憑什么帶走她？”對于我的糾正，李貞置若罔聞，只顧追問。
“她偷了家里的錢，私自報名參加夏令營。父母根本不知道她去了哪里，到傍晚還不見人影，報警才找到露營中心?！蔽艺f。
我想象警車在公路上驅(qū)馳，夏季的黃昏空前遼闊，云火燎原。文英兒的父母坐后座，光流自下而上滌蕩他們的身體，循環(huán)往復(fù)，像一種抽象的潔具——但沒有什么被清潔或改變，唯一可以確定的是，黑夜將至。
“不過她只偷了兩百?！蔽蚁蚶钬懡忉屨f，“夏令營的費用是兩百七。就是說，有一部分錢是她自己存下來的?！?/p>
“嗯，她是個不錯的女孩?！崩钬懨翡J地察覺到我的態(tài)度，故意說。
“也不能這么說……”我說。
“你們后來有聯(lián)系嗎？”她問。
“她被帶走前，塞給我一張紙條。當(dāng)時太混亂了，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用唇語對我說，‘給我寫信’。紙條里是她的地址，字跡很模糊。”我說。
“你寫了嗎？”
“沒有?！笔聦嵄容^復(fù)雜，但這個回答大體上是正確的。我說，“又過了七八年，應(yīng)該是我念高中的時候。有一年暑假，學(xué)校組織社會實踐。每人拿著紅十字會的袋子，去各個路口為小兒麻痹癥患者募捐。我負(fù)責(zé)的路口靠近文廟，結(jié)束后閑逛，突然想到那里離文英兒家很近。我是說，她過去的家。那條弄堂早就動遷了，但房子還沒拆完，拆到一半項目暫止了。殘破的房屋定格在那個瞬間，有的被穿破墻垣，有的甚至被劈出了一個橫截面。滿地都是發(fā)黃的雨水溝，很臟。沒走多深，我就想回頭了。然而，轉(zhuǎn)身看到的卻是類似的畫面。在我反應(yīng)過來之前，我已經(jīng)站在廢墟里了。這時我想到文英兒，一個很有意思的想法跳出來：她留給我一片廢墟——當(dāng)然，那時候我也小，容易沉浸在恢弘的想象里，不怎么明白廢墟的真正含義。”
在我講話的過程中，李貞不時微微仰頭，像要從高空中檢尋某種神秘的信號。等我停下，她關(guān)掉錄音筆，抱歉地一笑：“要下雨了，今天先到這里吧?！?/p>
我快速喝完剩余的咖啡，讓李貞在露天卡座稍等，我則去停車場取車。十分鐘后，我駕車回到原地，大雨從空中暗黃的裂縫間灌下來了。李貞匆匆跑來，坐進(jìn)副駕時，灰色西裝已沾上墨點般的雨跡。她壓低了喘息聲。
“一起吃晚飯嗎？”我問。
“今天不了，孩子最近住家里?！彼f。
我和李貞相識于兩年前的圣誕夜。那是一場藝術(shù)從業(yè)者的集會，四處散發(fā)著奇形怪狀的自由，人人亟待酒精與狂歡的重鑄。我的天性與張狂相悖，對那些被幻覺浸泡過度的自我展示一貫警覺，反而注意到一夜緘默的李貞。當(dāng)時，李貞剛離婚，但絲毫不曾受困于婚姻的崩塌。她有一個剛念小學(xué)的女兒，因工作纏身，由她父母代為撫養(yǎng)。
我們很快見了第二次，李貞來我家。她做了飯，重新疊好床邊的衣服，把雜亂堆放的物品全部歸類。接著是性，如此自然地發(fā)生，甚至罕有色情的意味。李貞比我大幾歲，好像一個熟識已久的姐姐。她深諳我的諸種需求，慷慨地一并打理，而做這些似乎費不了她多少精力。自此以后，李貞大約兩周來一次。相處日益長久，我逐漸察覺李貞的獨特之處。她的性格中潛藏著一種硬朗，使她永遠(yuǎn)望向前方，奔跑的每一刻都令她安心。正是基于此，沒有什么精神困境能羈絆住她，她也很少向我袒露私事。
不久前，市里徹底破獲一起陳年舊案。罪犯疑有兩名，是一對情侶。男嫌疑人于十五年前被捕，執(zhí)行了死刑。女嫌疑人孟云嬌一直在逃，隱姓埋名，終于在一次集體血液采集中暴露行蹤。到處都在談?wù)撨@件案子，從早到晚，電視里輪播著昔日兇案的各種細(xì)節(jié)。
有一天下午，新聞里恰好放到孟云嬌在看守所的錄像。出逃多年的嫌疑人，吊足了觀眾的胃口，我不由得抬頭看了一眼。孟云嬌長相很美，艷麗、嬌柔，正屬男性會為之血脈僨張的外形。讓我驚訝的是，孟云嬌的表情很特別，我好像從前在哪里見過。我盯著屏幕良久，神經(jīng)元怦然跳動，腦顱涌起一陣輕微的疼痛。我意識到一個驚心動魄的事實：這個被媒體傳為“蛇蝎美人”的孟云嬌，就是當(dāng)年的文英兒。我把這件事告訴李貞，出乎我的預(yù)料，她大為振奮。原來李貞早有計劃，要將孟云嬌的故事拍成電影，參投日本東京國際電影節(jié)。既然我與孟云嬌有過交集，無疑是一座可開掘的靈感礦山。而我也是那天才得知，李貞在戲劇學(xué)院任教職，已拍攝過兩部獨立電影。
雨刮器重復(fù)擦著車窗，像一對鞘翅目動物的觸角。晚高峰期間，我們移動得很慢，車燈、街燈、交通燈在水跡中暈開。雨勢絲毫沒有減弱。一片模糊之中，夜晚的信號不動聲色地顯現(xiàn)。李貞抱著雙臂，尚在回味關(guān)于孟云嬌的往事。
“你們后來見過面嗎？”李貞問。
“沒有。”我回想罷說，“其實有不少機會，好幾次差點約見，但最終沒成行。”
“哪一年的事情？”
“讀本科時，我和文英兒再次聯(lián)系上，她找到工作了。當(dāng)年在營地，我一直以為她比我低一兩級。她長得非常瘦小，看上去就像剛升小學(xué)——可后來我倒推出來，她那時已經(jīng)念五年級了?！蔽艺f。
“難怪她表現(xiàn)得那么早熟?！崩钬懭粲兴肌?/p>
“她的外表太有迷惑性了。”我笑了，想到文英兒言行舉止里賣弄的成分。時過境遷，那些已變得不再重要。在漫長的追憶中，事情表面的翳層脫落，我終于能看見更真實的一切。
“照你說的那樣，文英兒謊言連篇，嘴里沒有一句真話?！崩钬懻f。
“也不全是，有一些東西是真的?！蔽艺f。
“比如？”李貞挑眉問。
“我說不清楚?！?/p>
不知為何，我心中恍如升起一障水霧，難以名狀。待它緩緩散去，我?guī)缀跤|摸到那個時常抑遏著我的暗穴洞口。
李貞沒有追問下去。我打開廣播，一首叫不上名字的粵語老歌響起來。中途，李貞接了一個電話，是她的孩子打來的。她的語氣異常柔和，假如不是親眼見到，我甚至無法相信她有這樣一面。我驀地發(fā)現(xiàn)，一夜又一夜的激情，并未使我們更了解彼此——性是一條纏繞著幻景的虛線。臨告別前，李貞想起什么似的，特意轉(zhuǎn)身問我。
“對了，她晚上告訴你秘密了嗎？”
“說了?！?/p>
“是什么？”
“她說……”話到喉嚨口，我才感到說出來很費勁，“她說，她和鄰居模仿過大人做愛。鄰居和她差不多大，不知道是男孩還是女孩。當(dāng)時我怔住了，沒有細(xì)問?！?/p>
實際上，我給文英兒寫過信。
經(jīng)年累月，嘗試了很多次，但沒有一封是寫完的。如今回想起來，人生中的每一個階段，我都萌生過給文英兒寫信的想法。有時是突發(fā)奇想，有時構(gòu)思再三，一個念頭在腦中盤旋數(shù)日，等靜下心來才付諸文字。為防止父母窺看，那些寫到一半的信都撕了。即使后來用電子文檔寫，情緒消失后，我通常也會刪除。前幾年，我去健身館練習(xí)壁球。小小一顆黑球，與墻壁撞擊后又彈回我的拍下，不斷循環(huán)。當(dāng)我大汗淋漓，蹲在一旁喘息時，忽然明白，從來沒有真的收到過信的文英兒，就是那面墻。
有一回，我在一個中學(xué)時代常用的USB盤里，找到半封寫給文英兒的信。在不同的信件里，出于一種兒童的游戲心理，我曾隨意地為文英兒取昵稱。而這封信的頂格，卻赫然寫了文英兒的全名。
文英兒：
好久不見。這是我們認(rèn)識的第六年。我現(xiàn)在在光明初級中學(xué)念書，初二了，成績還算過得去。不知道你怎么樣了？回望容易讓人誤解，以為時間是瞬息而逝的。然而，切實地去度過一天又一天，就會發(fā)現(xiàn)六年非常漫長。我仿佛坐在一條小船上，每一秒都離你更遠(yuǎn)一些，而那種距離是永遠(yuǎn)不可能挽回的。
最近，我們地理老師在課上講到了太陽島。你能相信嗎，原來有一座真實存在的“太陽島”，就在哈爾濱松花江的北岸。據(jù)說，那里有很多異國風(fēng)情的別墅，是二十世紀(jì)初搭中東鐵路進(jìn)來的外國僑民興建的。我們老師還放了一首頌揚太陽島的歌曲，歌詞里有“帶著露營的篷帳，我們來到了太陽島上，小伙們背上六弦琴，姑娘們換好了游泳裝”——這和我們初次見面的露營中心多像??！可六年前我們見面的地方，是一個仿造的假“太陽島”。我為此難過了好幾天。你知道嗎，我現(xiàn)在還能想起很多當(dāng)時的細(xì)節(jié)。傍晚走在路上聞到洗發(fā)香波的氣味、那間別墅木制樓梯扶手上的劃痕；還有你走了以后，我們一群男孩去踢足球，草從小腿上劃過的微刺的感受。怎么能說，那個太陽島是假的呢？
這六年來，我更加明白你所說的那個秘密。當(dāng)年你告訴我時，我其實有點害怕，而且要到幾年后才愿意承認(rèn)這一點。或許在潛意識里，我隱隱感覺有一種神秘的力量罩在上面。它讓我皮膚發(fā)癢，以至于六年以后，我仍然會經(jīng)常想起你的秘密。希望你不要為此生氣。至于我拖欠你的秘密，我現(xiàn)在想出來一個了。我要告訴你的是：我從小就有一種非常強烈的恐懼！我覺得我們最終會失去所有東西，越在意的，失去得越快……
……
……
（全文詳見《江南》2023年第二期，責(zé)編高亞鳴）
