中國作家協(xié)會(huì)主管

“童年中國書系”第一輯

學(xué)會(huì)書寫和閱讀“童年家園”十分重要，這不僅是以文學(xué)來“重現(xiàn)”或“重寫”家園的開始，而且可能是以行動(dòng)來“重造”童年家園的開始，以更好地映照當(dāng)下童年生存，促進(jìn)理想童年生態(tài)的發(fā)展。無疑，這也正是“童年中國書系”的策劃者和作家們以誠意、以熱望所擔(dān)當(dāng)?shù)囊环N使命所在。

童年作為自由生命的樂園，往往是我們經(jīng)歷了“失樂園”的成年后頻頻回望的人生“后花園”，對(duì)它的書寫也往往源自一種“復(fù)樂園”的沖動(dòng)。中國的現(xiàn)代鄉(xiāng)土童年書寫肇始于二十世紀(jì)二十年代魯迅、許欽文、王魯彥等“五四”鄉(xiāng)土小說家以及二十世紀(jì)三四十年代的蕭紅、端木蕻良、駱賓基等東北作家。他們多在寂寞中追懷失去的童年樂園，在童年追憶中投注的回味與嘆息源于其現(xiàn)實(shí)人生正經(jīng)歷著的困頓與悲哀。魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》等是現(xiàn)代鄉(xiāng)土童年書寫的重要開端，蕭紅的《呼蘭河傳》等則拓展這一“失樂園”書寫的精神底蘊(yùn)。“童年中國書系”也可以看作是從漫長的時(shí)段和廣闊的地理進(jìn)行的對(duì)“家園/樂園”的尋和建。

真正優(yōu)秀的兒童文學(xué)和成人文學(xué)一樣，能超越時(shí)代，超越民族，超越年齡，超越我們所能想象的奇妙、美好、深邃和高遠(yuǎn)。與這樣的兒童文學(xué)相遇、相匯與相融，使在茫茫大漠中奔走著的生命擁有了潤澤和明凈——既來自文學(xué)的泉流，更源自內(nèi)心被引發(fā)的井噴。雖或單純，然極豐盈；雖或淺淡，然極絢爛；雖或天真，然極通達(dá)。常有這樣心門輕叩的時(shí)刻，因?yàn)檫@份文學(xué)知交，而淚如泉涌，或笑顏如花。創(chuàng)作兒童文學(xué)，是深情地召喚自我童年生命的返場，也熱切地關(guān)注當(dāng)下童年生命的現(xiàn)場。研究兒童文學(xué)，不僅僅是探討兒童文學(xué)可以如何充盈“文學(xué)”，更重要的是思考兒童文學(xué)應(yīng)該如何豐富“兒童”和當(dāng)下生命，豐富人類理想的姿態(tài)、精神和價(jià)值，以抵御種種風(fēng)霜雨雪的襲擊，拒斥種種污濁陰暗的侵蝕。激發(fā)和助力生命向著陽光茁壯成長的兒童文學(xué)，可以守護(hù)兒童和整個(gè)人類的心靈家園。由此，兒童文學(xué)的寫作者和研究者，也當(dāng)是這一家園的構(gòu)筑者、捍衛(wèi)者和推進(jìn)者。

在與兒童文學(xué)的主題命脈相連通的關(guān)鍵詞中，“童年”和“家園”顯得尤為重要。童年更多與“時(shí)間”有關(guān)，家園則與“空間”有關(guān)。童年是人生的時(shí)間原鄉(xiāng)，家園是人生的空間原鄉(xiāng)，并且往往也是情感、精神和心靈的所依或所向。童年，是兒童文學(xué)書寫的一個(gè)重要基點(diǎn)；家園，則是兒童文學(xué)書寫的一個(gè)重要旨?xì)w。法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉在《向往童年的夢想》一文中精辟地指出：“在向往童年的夢想中，詩人呼喚我們回到意識(shí)的安寧?！痹趯?duì)個(gè)人童年的重溫和再認(rèn)中，成年回憶者獲得對(duì)自我生命的體悟，也進(jìn)行了心靈家園的尋繹。通常情況下，童年和家園相連相合、相輔相成。身在童年時(shí)的我們并不能強(qiáng)烈意識(shí)到對(duì)家園的依戀，這份依戀的發(fā)芽往往有待時(shí)日，尤其是在長大或離鄉(xiāng)之后，在對(duì)故土的回望中才會(huì)猛然拔節(jié)，成年后的我們才會(huì)更為明確地意識(shí)到家園之意義。兒童文學(xué)，是讓曾為孩童的成人安放念想的地方，也是讓當(dāng)下孩童放飛夢想的地方，這個(gè)“地方”用一個(gè)飽含溫情的名詞來指稱，便是“家園”。

家園，既是地理的，也是心理的，是我們的情感、精神、靈魂的“根之所在”或“翼之所往”。跟家園一詞同根或相關(guān)的詞語有：家庭、家族、家鄉(xiāng)、家國，或原鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)、故園、故土、故國等。家園，是有風(fēng)景風(fēng)物的地理空間，也是有人情人脈的族群空間。處于時(shí)代中的家園，與文化和歷史有關(guān)，也與社會(huì)和政治有關(guān)。家園是生命的發(fā)祥地或發(fā)源地，也是定居地和棲息地。家園也是情感、心理和精神空間，比如家園意識(shí)、家園情懷甚至家園情結(jié)。而被稱之為“家園”的地方，主體必然對(duì)其有著身份的認(rèn)同感和歸屬感。家園是人們的根基或根系所在，但人們會(huì)選擇是在鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)及之后的望鄉(xiāng)或返鄉(xiāng)。

家園，可以是某個(gè)具體的實(shí)在，也可以是某種理想的所在，牽引出何去何從的選擇。家園也并非總是充溢溫馨、安寧與歡悅，對(duì)家園的吟唱中也會(huì)有滄桑和憂傷。對(duì)于家園的態(tài)度，有人選擇皈依，有人選擇背離，甚至放逐。人們努力尋找家園，建造家園，或返回家園，但有時(shí)卻難以真正抵達(dá)家園。尤其在現(xiàn)代主義文學(xué)中，家園暖意常被荒原寒意所替代。奧地利詩人里爾克的名篇《秋日》在寫了自然界秋天的豐收和成熟之后，轉(zhuǎn)寫人生的蕭瑟秋天：“誰這時(shí)沒有房屋，就不必建筑，/誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，/就醒著，讀著，寫著長信，/在林蔭道上來回/不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛?！保T至譯）作為漫游者的里爾克永遠(yuǎn)都在尋找家園，感傷地抒寫如“落葉紛飛”般的人生命運(yùn)。不同于這類成人文學(xué)指向的關(guān)于家園的冷峻的底蘊(yùn)，兒童文學(xué)一般不會(huì)歸于凄涼和落寞，它所鼓勵(lì)的是建筑房屋、是消除孤獨(dú)，即安心棲息于可扎根的家園。

用文學(xué)構(gòu)筑童年家園，是作者釋放和安置“鄉(xiāng)愁”的一種方式。這個(gè)家園有時(shí)間和空間坐標(biāo)，也交織情感和思想的維度。若往深處看，文學(xué)對(duì)家園的書寫不僅有浪漫的詩情，有的還具有哲學(xué)的詩性，誠如德國浪漫主義詩人諾瓦利斯的經(jīng)典名言——“哲學(xué)就是懷著永恒的鄉(xiāng)愁四處尋找家園”，反之，書寫家園可能也會(huì)滲透哲學(xué)的思索。大凡厚重的家園書寫，都有著豐富的社會(huì)歷史容量以及豐沛的情感和思想空間，涉及新與舊、現(xiàn)在與過去、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、原鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、純真與異化等不同的面相，也包括對(duì)家園的重回或另尋、批判或離棄、修補(bǔ)或開辟、過客與歸人等不同的態(tài)度。人們在家園中安居樂業(yè)，也得以安身立命，所以，家園牽系著生命的覺醒、身份的認(rèn)知、主體的確定和未來的走向等重要問題，與人生的永恒之問——“我是誰，我從哪里來，我向哪里去”這樣的文學(xué)母題直接相關(guān)。此外，文學(xué)中的家園不都是個(gè)體成長的家園，也有某一集體/群體歸屬的家園，甚或是“人類共同體”共存共享的家園。

家園書寫必然包含濃重的人文關(guān)懷，關(guān)于家園的“實(shí)然”（是什么樣）和“應(yīng)然”（應(yīng)該是什么樣）的理解和表現(xiàn)，成為其主題內(nèi)在的張力。兒童文學(xué)致力于揭示兒童和童年、人生和世界的“實(shí)然”以及“應(yīng)然”，且可能還包含潛在的怎樣達(dá)到此“應(yīng)然”的理想境界之道。兒童文學(xué)乃是以兒童本位、生命本位、藝術(shù)本位三者合一的立場，追求真善美的文學(xué)，構(gòu)筑讓心靈安居的“家園”是其中一個(gè)核心旨?xì)w。兒童文學(xué)天然地包含了人類童年共通的天真心靈和理想情懷，因?yàn)闆]有過多浸染復(fù)雜的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，而能自由跨越政治和國家的界限，成為一種聯(lián)通所有兒童生命的文學(xué)載體，或可說形成一種相對(duì)單純的基于“童心相通”的“童年共同體”。好的兒童文學(xué)也是具有生活廣度和人生長度的文學(xué)，童年家園與未來人類的家園休戚相關(guān)。兒童文學(xué)中有著創(chuàng)作者隱含的人生觀、價(jià)值觀與世界觀——也包括“家園觀”，兒童通過閱讀而獲得這些觀念的種子，這些種子會(huì)在兒童的成長過程中生根發(fā)芽，在成年期開花結(jié)果，影響其對(duì)于世界的理解和作為。隨著全球各種危機(jī)的爆發(fā)和家園遭受破壞的威脅日益嚴(yán)重，更需要呼吁樹立人類命運(yùn)共同體意識(shí)，回答“世界向何處去、人類怎么辦”的時(shí)代之問。這套“童年中國書系”涵蓋眾多時(shí)代的童年景象，致力于營建能召喚同喜共憂的“童年共同體”。這些具有原初性、生長性、開放性的童年家園書寫，對(duì)于構(gòu)建更為廣大的“人類命運(yùn)共同體”也具有重要的“出發(fā)點(diǎn)”意義。

“童年中國書系”書寫近一個(gè)世紀(jì)的歷史與遼闊多樣的地域，在文學(xué)意義之外兼具廣泛的社會(huì)學(xué)意義。若從更為抽象的精神意義來論，這種“童年家園”書寫還與我們內(nèi)心最深的渴望、對(duì)世界和人生最深的思考相聯(lián)結(jié)。俄國思想家C.謝.弗蘭克說：“在我們自身深處的某個(gè)地方，遠(yuǎn)離世界上可能有的及世界賴以生存的一切，同時(shí)又比其他一切要近，在我們自己的心中、或者在那個(gè)極深處的我們的‘我’與更大、更極端的深處的存在連在一起的檻界上，有真理，有真正的、絕對(duì)的存在；它在我們心中跳動(dòng)，期望為自己找到出路和表現(xiàn)，想把自己的光輝與溫暖灑向我們的整體生活及整個(gè)世界的生活……”他所言的最接近“絕對(duì)的存在”的“某個(gè)地方”就是作為精神所向的“家園”，那是真理和靈魂的皈依和生長之地。在“童年中國書系”中，有些作家以回望之箭直抵兒童心靈堂奧，作品涉獵了對(duì)于這一更具思辨性和哲學(xué)深度的靈魂家園的探索。這類童年書寫立足于時(shí)間之維，著意于“人之為人”或“我之為我”的生命思索，為使人走向“完整的人”“自由的人”“審美的人”提供了一面重要的鏡子。

鑒于童年/家園本身這一命題的豐富性和多義性，對(duì)于文學(xué)中家園的觀照便可以從多個(gè)角度和層面去把握。與家園相關(guān)的一種研究領(lǐng)域是關(guān)于空間和場所/地方的研究。美國人文地理學(xué)家段義孚在他具有開創(chuàng)性的《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》一書中提出：“地方提供安全，空間意味著自由：我們依戀前者，渴望后者。沒有什么地方比得上家。家是什么？它是老宅地、老街坊、家鄉(xiāng)和祖國。”他認(rèn)為空間比地方更抽象，原初的無差別空間隨著我們對(duì)它的了解和賦予其意義而變成了地方。在當(dāng)代西方兒童文學(xué)研究界，以空間和地方為主題的研究如學(xué)者瑪麗亞·撒西克·瑟賽等主編的《1789年以來兒童文學(xué)中的空間與場所》，在題為《權(quán)力空間與游戲場所》的導(dǎo)論中，編者說明這一研究更注重于空間的隱喻性，“我們對(duì)空間的抽象潛力（自由或其他）感興趣，在這本書中，童年被描繪成一個(gè)隱喻的空間，以及在與真實(shí)或想象的場所關(guān)系中認(rèn)識(shí)自己的能力。”所建基的核心觀念是：“社會(huì)化建構(gòu)的童年概念既是成年人制造的定位和固定兒童的權(quán)力空間，也是具有想象性和潛在顛覆性的游戲場所?！奔覉@的英語單詞是home或homeland，加拿大學(xué)者梅維絲·雷默主編的《家之言說：加拿大兒童文學(xué)中的話語》，主要從政治、歷史、意識(shí)形態(tài)等文化維度對(duì)作為多元文化國家的加拿大的兒童文學(xué)中的“家”與“非家”的話語進(jìn)行考量，涉及身份認(rèn)同和流動(dòng)的主體性等問題。梅維斯·雷默在導(dǎo)論中強(qiáng)調(diào)學(xué)會(huì)閱讀“家”至關(guān)重要：

學(xué)會(huì)閱讀兒童文學(xué)作品中的“家”很重要。成年人通過為兒童設(shè)計(jì)的文本直接向他們提出的關(guān)于家的要求，源自階級(jí)、種族、性別和國家的確定結(jié)構(gòu)，并需要對(duì)自我與他人、親屬與陌生人、這里和那里的關(guān)系進(jìn)行復(fù)雜的理解。學(xué)會(huì)閱讀“家”很重要：也許，這是重寫“家”的開始。

這種循循善誘的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，彰顯了關(guān)于“家”的研究的重要意義，也揭示了關(guān)于“家”的閱讀會(huì)給讀者（包括兒童和成人）對(duì)于“家”的理解和觀念產(chǎn)生的實(shí)際影響。

另一個(gè)與家園相關(guān)的詞是“家庭”，“童年中國書系”中許多作品都飽含深情地追敘家庭親情。學(xué)者安·奧斯頓的著作《英語兒童文學(xué)中的家庭》通過對(duì)近兩個(gè)世紀(jì)以來兒童文學(xué)中家庭生活敘寫的分析，追溯其表現(xiàn)的變化及與之相關(guān)的意識(shí)形態(tài)，辯證地指出：“文本本身再現(xiàn)了世界，它也塑造了這個(gè)世界?！边@個(gè)觀點(diǎn)很有啟發(fā)意義，對(duì)某一世界的客觀表現(xiàn)之外的某種形塑，可能會(huì)影響現(xiàn)實(shí)世界的變化，正如她所強(qiáng)調(diào)的：“兒童文學(xué)可以讓我們最清楚地看到我們對(duì)過去的懷舊，而它在決定對(duì)未來的態(tài)度方面同樣至關(guān)重要?！?/p>

兒童文學(xué)作品表現(xiàn)怎樣的童年家園，會(huì)潛移默化地觸發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)家園的審視和對(duì)理想家園的憧憬。

書寫什么樣的家園和如何書寫家園，不能保守或固化，需要真誠而且創(chuàng)新的精神來開疆辟土，這樣才能使被書寫的家園本相和書寫家園的方式得以演進(jìn)與豐富，達(dá)到新的思想境界與藝術(shù)境界。經(jīng)歷豐富、心懷良愿且葆有童心的成人作家，在兒童文學(xué)領(lǐng)域中要自覺地開墾多種多樣、飽含智慧和情義的“童年家園”，園中開出色彩繽紛的花朵、長出蔥蘢繁茂的樹木、結(jié)出形態(tài)和味道各異的果實(shí)。要讓童年家園成為生機(jī)勃勃的花園、林園與果園，不僅為供觀賞，更是為供棲居，讓兒童（和已經(jīng)長大的兒童）的情感、思想乃至行動(dòng)都能在豐饒的家園中得以滋養(yǎng)并生生不息。借用上文提及的梅維斯·雷默強(qiáng)調(diào)的關(guān)于閱讀“家”的意義的言論，我們可以說，學(xué)會(huì)書寫和閱讀“童年家園”十分重要，這不僅是以文學(xué)來“重現(xiàn)”或“重寫”家園的開始，而且可能是以行動(dòng)來“重造”童年家園的開始，以更好地映照當(dāng)下童年生存，促進(jìn)理想童年生態(tài)的發(fā)展。無疑，這也正是“童年中國書系”的策劃者和作家們以誠意、以熱望所擔(dān)當(dāng)?shù)囊环N使命所在。

此外，“童年中國書系”也致力于對(duì)中國式童年書寫美文或長篇散文的探索，涉及文體融合和有機(jī)創(chuàng)構(gòu)、回望視角與時(shí)空切換、日常復(fù)現(xiàn)與詩性提煉、情感涌動(dòng)與藝術(shù)節(jié)制、個(gè)人體驗(yàn)與深度經(jīng)驗(yàn)等富有張力的命題，作家們調(diào)動(dòng)鮮活的童年記憶并調(diào)勻個(gè)性化筆墨，體現(xiàn)了多元化地追求本真與豐盈的美學(xué)努力。