“詩歌即代碼，代碼即詩歌”
村上春樹新作《城市及其無定墻》
日前，村上春樹新作《城市及其無定墻》（街とその不確かな壁; The City and Its Uncertain Walls）發(fā)售。這是村上繼《刺殺騎士團(tuán)長》后再一部長篇小說，也是其第十五部長篇小說。
2020年12月，村上著手重寫《城市及其無定墻》，此時(shí)距離《城市及其無定墻》1980年發(fā)表在《文學(xué)界》已過去四十年時(shí)間，村上從31歲大青年變成了71歲老大叔。《城市及其無定墻》的發(fā)表是《文學(xué)界》及其出版商文藝春秋為1980年上半期的芥川龍之介獎(jiǎng)所做的預(yù)測與投機(jī)，但村上受選的《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》都被否決了，且該期獎(jiǎng)項(xiàng)空缺了?！冻鞘屑捌錈o定墻》被村上視作失敗之作，從未以書籍的形式出版，但它包含了村上所關(guān)切的重要主題，這是村上重寫《城市及其無定墻》的主要原因。
《城市及其無定墻》的主體故事相對(duì)簡單。小說涉及了兩個(gè)主人公，17歲的“我”即“仆”和中年的“我”即“私”。在第一部分，“我”即“仆”和“你”約會(huì)，“你”突然消失，“我”繼續(xù)生活在被高墻圍繞的城市，并與“我”的影子相隔離。第二部分，時(shí)間回到當(dāng)下時(shí)鐘?！拔摇奔础八健痹诟u縣當(dāng)圖書館館長，一系列現(xiàn)實(shí)故事涌來。這兩部分結(jié)合起來，恰好切合了村上在1990年代中期發(fā)生的“從超脫到承諾”的轉(zhuǎn)變，也即從書寫孤獨(dú)、青春、自閉到關(guān)注社會(huì)、災(zāi)難、宗教。與此同時(shí)，村上春樹的文風(fēng)，以及角色相關(guān)的命題，似乎變化不大。
《城市及其無定墻》的無定墻是絕對(duì)的要素。在小說中，沒有人能夠翻墻進(jìn)來、出去，除了獨(dú)角獸、守門人，以及少數(shù)幾人。墻經(jīng)過了精心的建筑和巧妙的設(shè)定，異常堅(jiān)固，經(jīng)年累月沒有一絲受損的跡象。更加可怕的是，沒有人知道城市、城墻的布局，因?yàn)閴γ刻於紩?huì)改變自己的形狀。種種跡象表明，墻擁有自己的生命力、意志力，它們用自己的手將城市牢牢地包圍起來。據(jù)說，墻的建立是為了抵抗瘟疫，但“我”沒有仔細(xì)求證。
另一個(gè)值得關(guān)注的要素是影子。提取了《城市及其無定墻》精華的《世界盡頭與冷酷仙境》也曾大筆觸地寫及“影子”：影子居住在鎮(zhèn)子與外界的中間地帶，“我”不能踏入外界，影子不能踏入鎮(zhèn)子，“我”與影子的會(huì)面只能在影子廣場，影子廣場就位于看門人小屋的背后，只比普通院子略大，四周圍著鐵柵欄。
村上春樹1949年生于京都市。1968年到1975年，村上在早稻田大學(xué)第一文學(xué)部研習(xí)映畫演劇科，其間成婚、工作。1970年末，村上春樹正式開始了文學(xué)創(chuàng)作。
自從事寫作至今，村上在寫作之余也從事翻譯，且其翻譯事業(yè)并不次于其創(chuàng)作事業(yè)。他所翻譯的作家有F.斯科特·菲茨杰拉德、杜魯門·卡波特、雷蒙·錢德勒、厄休拉·勒古恩、達(dá)格·索爾斯塔……村上認(rèn)為，翻譯的好處是，可以輕松被原著作者所接納，所以他說，翻譯是“極高密度的讀書”。
2021年10月，早稻田大學(xué)國際文學(xué)館開館，該館由隈研吾設(shè)計(jì)建造，其目標(biāo)是成為世界文學(xué)與翻譯的國際中心。由于是村上春樹發(fā)起建造，且存儲(chǔ)了其大量手稿和作品，國際文學(xué)館又被稱作村上春樹館。國際文學(xué)館的現(xiàn)任館長是十重田裕一。此前，村上在早稻田大學(xué)入學(xué)儀式表示，國際文學(xué)館的宗旨是“開拓故事，講述內(nèi)心”。村上對(duì)世界文學(xué)的喜愛與傳承的另一例子是，他曾在普林斯頓大學(xué)講授“第三新人”，即小島信夫、安岡章太郎、吉行淳之介。
加密詩歌或NFT詩歌
伴隨比特幣等加密貨幣的小規(guī)模流行，藝術(shù)界一小撮力量也投身于加密藝術(shù)的制作，其中不乏大家。在文學(xué)乃至詩歌領(lǐng)域，加密貨幣并非普及，這或許與文字媒介有關(guān)，畢竟文字在區(qū)塊鏈中仍需要以圖片的形式存在，但更重要的是，文學(xué)在當(dāng)今社會(huì)的定位。
容我對(duì)加密貨幣、NFT、區(qū)塊鏈做簡單區(qū)分和解讀。加密貨幣是在一套分布式的共識(shí)機(jī)制之上，以密碼學(xué)而非防偽標(biāo)識(shí)證明其所有權(quán)的新型貨幣，比特幣就是一種加密貨幣。區(qū)塊鏈?zhǔn)羌用茇泿诺拿艽a學(xué)和共識(shí)機(jī)制的技術(shù)體。NFT即非同質(zhì)化代幣（Non-Fungible Token），NFT擁有一些個(gè)性化特征使其區(qū)別于同質(zhì)化代幣，這些個(gè)性化特征通常由ERC 721、ERC 1155等標(biāo)準(zhǔn)得以標(biāo)記，而擁有了這些特征的NFT可以為藝術(shù)品定價(jià)和幫助其完成交易。
2021年，薩莎·斯蒂勒斯（Sasha Stiles）與安娜·瑪麗亞·卡瓦列羅（Ana Maria Caballero）、凱倫·巖本（Kalen Iwamoto）創(chuàng)辦了詩歌NFT畫廊theVERSEverse。該詩歌NFT畫廊是目前少數(shù)的區(qū)塊鏈與文學(xué)乃至詩歌的結(jié)合的嘗試。2021年，斯蒂勒斯對(duì)大型語言模型進(jìn)行訓(xùn)練，創(chuàng)作了《科技挽歌》等作品。在新近的個(gè)展“B1NARY 0DES”中，斯蒂勒斯將《奧德賽》和《吉爾伽美什史詩》等經(jīng)典詩歌重鑄為二進(jìn)制代碼，并用涂料對(duì)其進(jìn)行大規(guī)模的渲染。斯泰爾斯也嘗試在“鏈上”儲(chǔ)存生成詩，從而提出是否詩歌本身就像NFT的問題。
薩莎·斯蒂勒斯
斯蒂勒斯認(rèn)為，詩歌即代碼，代碼即詩歌。“歷史上所有的詩人都通過模式和句法的形式使用過算法，來喚起感情，喚起記憶，實(shí)現(xiàn)某種詩性的不朽。人類將詩歌發(fā)明為一種數(shù)據(jù)存儲(chǔ)系統(tǒng)。我們學(xué)過的所有詩歌創(chuàng)作技巧——節(jié)奏、格律、元音韻、反復(fù)——不僅僅是美學(xué)的，也是實(shí)用的，因?yàn)樵谖淖殖霈F(xiàn)以前，它們能幫助口語更易被記住。在我接觸到區(qū)塊鏈之后，我就想到，在某種意義上來說，詩歌也是非同質(zhì)化代幣。如果換個(gè)不同的詞，去掉一個(gè)句號(hào)，或是把一個(gè)破折號(hào)換成分號(hào)，一切都變了。詩人讓我們穿越時(shí)空，讓我們嘗試不同身份，模擬其他現(xiàn)實(shí)。成功的詩作挑戰(zhàn)平凡世俗的生活，增強(qiáng)讀者的基礎(chǔ)現(xiàn)實(shí)。由此看來，我認(rèn)為詩歌已經(jīng)是我們正在試圖建立的元宇宙了。我們傾向于認(rèn)為VR、AR和元宇宙與人類的某個(gè)真實(shí)版本是對(duì)立的，但實(shí)際上，它們只是那些讓我們變得越來越像人的發(fā)明的演化?！彼沟倮账勾饲氨硎?。
NFT詩歌畫廊是另外一個(gè)加密詩歌案例。NFT詩歌畫廊創(chuàng)造了一系列NFT花詩歌、種子詩歌。NFT詩歌畫廊不僅吸納了策展人凱蒂·多茲爾（Katie Dozier），還招攬了長期從事與NFT相關(guān)的詩人，蒂莫西·格林（Timothy Green）、杰西卡·布里頓（Jessica Britton）、約翰尼·迪恩·曼恩（Johnny Dean Mann）等。
加密詩歌的發(fā)生不止于技術(shù)與框架問題，它也關(guān)涉著詩歌之當(dāng)代化。在媒介上，加密詩歌設(shè)想了一種與動(dòng)態(tài)圖像、游戲、卡片、沉浸式裝置接近的樣態(tài)；在精神上，加密詩歌試圖創(chuàng)造一種與生活的更廣域的鏈接。2021年，阿奇·哈德斯（Arch Hades）的詩歌作品以7.5萬美元售出。這是否意味著加密詩歌的成功，目前還不得而知。
韋斯娜·戈茲沃西的巴爾干文學(xué)
日前，英國作家韋斯娜·戈茲沃西（Vesna Goldsworthy）的《鐵幕：一個(gè)愛情故事》（Iron Curtain: A Love Story）出版。這位來自前南斯拉夫的作家與學(xué)者，受到了眾多英語媒體的關(guān)注，這是她首次大熱。
韋斯娜·戈茲沃西
《鐵幕》講述的是米連娜和賈森的愛情故事，時(shí)間跨度從1981年到1990年，時(shí)空定位是不知名的東歐國家和1980年代的英國。米連娜掌握財(cái)富和特權(quán)，她是某俄羅斯衛(wèi)星公司權(quán)貴的女兒，生活在新古典主義豪宅、伊夫圣羅蘭夾克、橄欖球的世界。而賈森是貧窮的左翼詩人，他拒絕工作，相信自由意志。前男友自殺后，米連娜一直試圖掩蓋性與毒品的“傳聞”，低調(diào)為人，她被命運(yùn)帶到了一個(gè)文學(xué)節(jié)，認(rèn)識(shí)了賈森，兩人很快便墜入愛河。這份愛情的結(jié)局是糟糕的，被父母中斷了經(jīng)濟(jì)援助后，愛情很快分崩離析。就像美狄亞的悲劇，米連娜愛上了賈森，她背叛了自己的父親，但是最終她也被背叛了。
戈茲沃西上一部重要的作品是《戈?duì)査够罚℅orsky）?！陡?duì)査够贩崔D(zhuǎn)了《了不起的蓋茨比》的故事。戈?duì)査够瓷w茨比在葉利欽時(shí)代靠軍火生意發(fā)了家，然后移民到西方，他行蹤詭秘。戈?duì)査够鶠榱俗非蠹{塔利婭即黛西，找到了在書店工作的博士尼克，委托他策劃一個(gè)私人圖書館。特別值得閱讀的是，戈茲沃西在《鐵幕》《戈?duì)査够分兴尸F(xiàn)的跨世紀(jì)英國。
戈茲沃西第一部作品是一本評(píng)論或者學(xué)術(shù)著作，《發(fā)明魯里坦尼亞》（Inventing Ruritania）。在《發(fā)明魯里坦尼亞》中，戈茲沃西反轉(zhuǎn)了大眾一貫對(duì)巴爾干或東歐的認(rèn)知，即巴爾干主義。從詞匯上說，Balcanic在羅馬尼亞語中意味著落后、原始，在塞爾維亞-克羅地亞語也有野蠻人的含義。在戈茲沃西看來，巴爾干主義由英國人制造，并被美國好萊塢所普及，如今它成了一個(gè)極其糟糕與負(fù)面的詞匯。實(shí)際上，巴爾干國家是歐洲對(duì)抗東方的緩沖地帶，它處在十字路口，但具有強(qiáng)烈的中心感。
戈茲沃西出生在南斯拉夫一個(gè)政府職員家庭。目前，戈茲沃西任教于?？巳卮髮W(xué)，此前她任教于金斯頓大學(xué)、東英吉利大學(xué)。戈茲沃西曾列有自己最喜歡的十一本書的書單，十一本包括羅伯特·德賽（Robert Dessaix）的《愛之薄霧：與屠格涅夫一同旅行》（Twilight of Love: Travels with Turgenev）、格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift）的《日光》（The Light of Day）、丹尼洛·契斯（Danilo Ki?）的《花園，灰燼》（Garden, Ashes）。戈茲沃西喜歡的作家還有麗貝卡·韋斯特（Rebecca West）、喬治·艾略特、伊西多拉·塞庫利奇（Isidora Sekulic）。
杰拉爾德·默南在平原
近年來，澳大利亞作家杰拉爾德·默南（Gerald Murnane）受英語各大媒體關(guān)注，且收獲諸多名家稱贊。自1999年獲“帕特里克·懷特獎(jiǎng)”——該獎(jiǎng)關(guān)注澳大利亞重要但不知名的作家與作品——以來，默南逐漸走到世界文學(xué)的前臺(tái)。在基金會(huì)、文學(xué)獎(jiǎng)、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、創(chuàng)意人士主導(dǎo)的當(dāng)下，默南成為大ICON既反常，又應(yīng)然。
直到1999年后，默南才受到了澳大利亞各大獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞，至今已獲得“新南威爾士州總理文學(xué)獎(jiǎng)特別選擇獎(jiǎng)”、“墨爾本文學(xué)獎(jiǎng)”、“維多利亞州總理文學(xué)獎(jiǎng)”非虛構(gòu)類獎(jiǎng)、“總理文學(xué)獎(jiǎng)”。伴隨著榮耀的降臨，默南也找到一種定時(shí)定量的寫作與出版的方式。其2009年之后的出版物占其整個(gè)文學(xué)生涯的半數(shù)——8/16。
默南是戰(zhàn)后文化的背離者，這一背離造就了他長時(shí)間的“默默無聞”，以及他幾度中斷文學(xué)生涯（應(yīng)該從未中斷過寫作）。在整個(gè)中學(xué)時(shí)期，默南一直都是班級(jí)的副班長，且每年都能獲得英國文學(xué)獎(jiǎng)。但與此同時(shí)，默南厭惡學(xué)習(xí)英語，英語完全不符合他的胃口。對(duì)于他的老師，默南從未產(chǎn)生過超出一般的情感，那些老師在他看來過于一般，甚至還有蠢蛋、酒鬼。默南沒有讀大學(xué)，盡管他的預(yù)科成績是一等榮譽(yù)，他轉(zhuǎn)向神職，與其說是逃避和憤恨，不如說為了他自己的利益。隨后，默南放棄了神學(xué)院，他想辦法獲得了小學(xué)教師資格。
時(shí)隔很久的1964年，默南克服了厭惡，報(bào)名參加了墨爾本大學(xué)英語專業(yè)的夜校，此舉只是為了獲得一份相對(duì)高等的資格證書。但他遺憾地發(fā)現(xiàn)，英語教師都是F.R.利維斯（F. R. Leavis）的追隨者，他遭遇了苛刻的評(píng)價(jià)，“你對(duì)什么是道德、什么是藝術(shù)的看法令人充滿困惑”，多年以后默南再次發(fā)現(xiàn)了英語教師的評(píng)價(jià)，他表示了認(rèn)同，但又表示，這些困惑從未給他帶來絲毫困擾。不過，默南后來也曾閱讀文學(xué)理論相關(guān)的書籍，比如韋恩·布斯（Wayne Clayson Booth）、特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）的。當(dāng)然，默南的教職最終還是得到了提升，1980年到1995年，默南的職業(yè)身份是小說寫作教師，其間更換了三所大學(xué)，然后他以一個(gè)適當(dāng)?shù)哪挲g退休了。
《在平原》是默南最具國際知名度的作品，有最多的譯本，有最多的讀者?！对谄皆返臄⑹稣?主角是一位探險(xiǎn)家、學(xué)者，還雜糅了電影制作人的角色。他對(duì)澳大利亞，無論是地景還是文化的敘說，都來自他的記錄、研究，他內(nèi)化的吸收，這些像極了精心計(jì)劃的求愛儀式?！对谄皆肥且徊砍錆M沉思與愛、雙重視角與虛構(gòu)的作品，其語言與表意極盡優(yōu)美。
牙買加詩人洛娜·古迪森
牙買加是詩歌的國度。洛娜·古迪森（Lorna Goodison）就是其中的代表之一。古迪森的詩歌既關(guān)于愛，也關(guān)于正義，類似于贊美詩，最終都是關(guān)于“笑”。2017年到2020年，古迪森受勛牙買加桂冠詩人，她之前是獨(dú)立后牙買加第一位桂冠默文·莫里斯（Mervyn Morris），她之后是奧利芙·西尼爾（Olive Senior）。此外，古迪森曾獲“英聯(lián)邦詩歌獎(jiǎng)”、英國王詩歌金獎(jiǎng)。
“他經(jīng)歷過挫折/像木麻黃樹一樣深深扎根/利安娜祖母用飽經(jīng)風(fēng)霜的嗓音接納我們/她艱難地保存下故事/如今正由我講述/我們是誰?”古迪森在《被拋棄的人》（Remittance Man）中，從牙買加獨(dú)立后新的全球化格局下，回望歷史之纏繞，以及現(xiàn)代之艱澀。主角離開英國，與一批戲劇演員扎根牙買加，這反轉(zhuǎn)了牙買加數(shù)百年的受殖民境遇。古迪森的詩歌與克什米爾裔阿迦·沙希德·阿里(Agha Shahid Ali) 的詩歌有異曲同工之處。
古迪森的作品中時(shí)常流露著牙買加人的笑?！把蕾I加人非常滑稽，這些笑聲是應(yīng)對(duì)生活不愉快的方式。此外，當(dāng)你將某些困難的情況轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的資源時(shí)，笑聲意味著你在掌控中。有時(shí)候，我們無法控制情況，我們所能做的只是拿出一個(gè)姿態(tài)；有時(shí)候，世界拋給你那么殘酷、那么毀滅性的事情，你做不到任何真正的回應(yīng)，也只能拿出一個(gè)姿態(tài)。我認(rèn)為，有時(shí)候笑聲就是一個(gè)姿態(tài)，笑聲意味著你沒有完全毀滅我，你沒有剝奪我作為人的反應(yīng)能力。”古迪森此前在采訪中表示。
古迪森1947年生于牙買加金斯敦，在眾多兄弟姊妹中有位后來成為知名記者的姐姐芭芭拉·古迪森（Barbara Gloudon）。她曾就讀于埃德娜·曼利視覺與表演藝術(shù)學(xué)院，其前身是紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟在牙買加的分校。1991年起，古迪森曾長期任教于密歇根大學(xué)；2019年后，她也任教于西印度大學(xué)。
在詩歌之外，古迪森也寫作回憶錄，其中著名的有《來自哈維河：我母親和她的島嶼的回憶錄》（From Harvey River: A Memoir of My Mother and Her Island）、《救贖之地：在作文中歷險(xiǎn)》（Redemption Ground: Essays and Adventures）。
