《雪山大地》：獻給青藏高原父輩們的紀念碑
楊志軍最新長篇小說《雪山大地》同時入選中國作家協(xié)會“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”和“新時代文學攀登計劃”，近期由作家出版社出版。這是一部恢宏的草原史詩、一條流淌信仰的時代之河、一座獻給青藏高原父輩們的紀念碑。楊志軍重返藏地寫作，以他標志性的詩性語言，展現(xiàn)了1949年以后地處黃河源頭的青海藏區(qū)發(fā)生的波瀾壯闊的歷史變遷。小說描寫漢族干部“父親”來到沁多草原的野馬灘蹲點，調(diào)查走訪牧民的生存狀況，遇見沁多公社主任角巴德吉，角巴讓牧人桑杰帶著父親去野馬灘，就此開啟了父親與桑杰漢藏兩個家族、兩個民族的生命傳奇。圍繞著他們的命運，一幅時代的歷史畫卷在蒼茫的雪山大地展開。
楊志軍傾情描寫了一群真實生動、勇力過人的漢藏人物，他們在1949年以后的時代風云里，與青藏高原的雪山大地共同經(jīng)歷了滄桑巨變。
小說中的漢族人物形象是青海高原三代建設(shè)者的精神圖譜。父親作為派駐草原的蹲點干部，甫一遇見沁多草原極有威望的原部落頭人、現(xiàn)公社主任角巴德吉，就被角巴起了一個藏族名字“強巴”，贏得了藏民的信任和尊重。他跟隨牧民桑杰一家從野牛溝搬遷到野馬灘，住進桑杰家的帳房，目睹桑杰遭到當?shù)啬寥说谋┝︱?qū)趕，父親認為接觸牧人是他的工作職責，便騎馬尋找那些牧人以求溝通對話，但突遇野馬河水洶涌狂瀉，桑杰的妻子賽毛為救父親被激流沖走。父親把桑杰賽毛的聾啞兒子才讓帶到省城西寧治病，讓他們的女兒梅朵到西寧上學，就此，年幼的才讓和妹妹梅朵生活在母親苗苗阿媽、姥姥、姥爺和“我”的家里直到成人。代理沁多縣副縣長的父親為角巴德吉仗義執(zhí)言、為王石書記分擔重任、與才讓縣長斗智斗勇；作為校長創(chuàng)辦了沁多縣第一所學校、接納了饑荒年頭遷至沁多草原的西寧保育院；因收留省上來沁多避難的老師，父親遭人舉報被免校長職務(wù)，從經(jīng)營小賣部開始，改善牧民生活、啟蒙金錢意識、聯(lián)接現(xiàn)代文明、發(fā)展草原經(jīng)濟，成立了沁多縣第一家貿(mào)易公司；為拯救草場惡化的草原窮盡各種力量，在擔任阿尼瑪卿州委領(lǐng)導后，建造一座城市，對牧人實施十年搬遷計劃，把草原還給草原，牧人開始新的文明生活，丹瑪久尼自然保護區(qū)應(yīng)運而生，人與自然的和諧共生使草原正在走向自然生態(tài)完美的人類生活示范區(qū)。在為草原竭盡所能后，父親敬畏雪山的心臟停止了跳動。
母親苗醫(yī)生善待幫助上門求醫(yī)的藏地牧人，選擇從西寧下放到沁多縣衛(wèi)生所，為草原培訓醫(yī)護人員，竭盡心力醫(yī)治病人，在她的努力奔走下建起了沁多縣第一所醫(yī)院。當看到當?shù)氐穆轱L病人被驅(qū)逐到與世隔絕的生別離山自生自滅時，懷著仁心大愛，母親主動到生別離山救治病人，在生別離山建成麻風病醫(yī)療所，最終因被傳染麻風病而殉職。姥姥、姥爺為兒女殫精竭慮，又用他們的仁慈和愛心撫養(yǎng)長大了藏族孩子才讓和梅朵；“我”的成長伴隨著草原的風，終而成就了一個“藏族人”的夢想。
與漢族人物形象共同構(gòu)成雪山大地生命風景的是草原藏族群像。原部落頭人角巴德吉為新生的政府贈送牛羊、奉獻草場，主動把自己的部落改成公社。成為公社主任的角巴以自己的威望成為溝通連接牧人與父親的橋梁，傾盡所能輔助父親實現(xiàn)建設(shè)草原的設(shè)想。在說服野馬雪山的牧人搬遷到沁多城的路上，已是角巴爺爺?shù)睦先讼萋渖畈灰姷椎难Y，消失在雪山大地。妻子賽毛為救父親被激流卷走后，桑杰與角巴的女兒卓瑪結(jié)婚。繼任公社主任的桑杰秉承岳父角巴的職責，成為父親在草原工作中依靠的中堅力量。新一代藏族兒女才讓、梅朵接受了更高的教育，喚醒生命的潛能。才讓出國深造，在成為博士后選擇回歸草原造福一方，年輕的生命與雪山大地融為一體，也倒在了阿尼瑪卿草原的黎明里。有歌舞天賦的梅朵最終放棄如日中天的演藝事業(yè)，回到草原，在漢族母親苗苗阿媽獻身的生別離山醫(yī)療所從事整容護理麻風病人的工作。他們周圍涌動著一群熱血藏民，在時代的變遷中完成了自身的艱難前行。
作為歷史的親歷者，楊志軍的書寫驚人的真實。20世紀五六十年代的青海有一大批父親母親這樣來自全國各地的建設(shè)者，他們滿懷激情充滿信念，毫不作偽地堅守自己的工作原則。對于他們而言，生命和使命是一體的，責任與擔當是交融的，勇氣與奉獻是不需要理由的，他們純真、熱情、誠樸、厚道，良心是指導他們生活與工作的天然指針，無需認證，他們便領(lǐng)有雪山大地的情懷與胸襟。也許在今天看來，父親母親忘我的工作投入有些不可思議，那一群人的生活是“理想化”的回望，但在那片大地上有過相同經(jīng)歷的幾代人，會有深刻的心靈認同和刻骨的靈魂記憶。父輩們就是以那種理想主義的姿態(tài)種植著希望的種子，實踐著他們自覺承擔的使命與創(chuàng)造。他們蓬勃的生命激情在一個新的時代如新鮮的日出，照亮每一個在他們的生命中路過的生命。當然他們的忘我也意味著對家庭子女的疏于照顧，這也同時帶給子一代多重情境的生命感受。一部分子女成為楊志軍這樣的新的年輕的理想主義者，鍛造了與父輩氣息相同、靈魂契合的精神品格；另一些子女則在與父母的疏離中有著難以抹去的傷痕，只有當子一代也歷經(jīng)世事之后，才真正理解了父輩博大、寬闊、深沉的愛，理解了他們沉重的犧牲和飛蛾撲火般的奉獻，也理解了他們純潔的理想信念和由此迸發(fā)出的強大生命力。讀《雪山大地》，是一個重新審視父輩與自我生命的過程，也是一個重新認識時代與命運的機緣，更是信念堅定與人格完整的心靈鑒證。子一代就此與童年和解，找到故鄉(xiāng)，完成與父輩們的情感相融，并在他們的生命光亮里看到自己生命的出處與出路。
與父輩的際遇相對應(yīng)的，是楊志軍塑造的藏民形象，他所描寫的藏民生活與生命情境同樣真實，他們的話語、表情、待人接物和理解事物的方式、對自然的豐富情感、信仰雪山大地的誠敬在作品中呼之欲出，一如生活本身的流淌。他們身上所沐浴的草原的陽光，使得角巴和米瑪、桑杰和賽毛、才讓和梅朵幾代人光彩奪目，也使得一些情節(jié)，比如盜馬賊阿旺秋吉在罪錯之后的懺悔與死亡，充滿了令人震撼的道德加持。只有懷著對一個民族無比熱愛的情感，才能如此飽滿豐盈地描繪出他們的生活，在他們的信仰里看到愛的光芒。
《雪山大地》是一部屬于高原父輩的史詩。父親與角巴的相遇是命運的相遇，也是歷史的相遇，他們的相遇使兩個人、兩家人、兩個民族的命運軌跡重合，有了新的現(xiàn)實走向。楊志軍寫漢藏兩個家庭的聯(lián)姻、兩個民族的融合，寫他們共度的艱辛歲月，互為彼此的成全、照拂、溫暖與愛，在雪山大地上建起的現(xiàn)代文明生活，就是在寫父輩們的精神光亮如何成為一代代漢藏兒女的精神遺產(chǎn)。尤為令人感喟的是，如果說以往楊志軍多寫“父親”，《雪山大地》中的“母親”則與“父親”并駕齊驅(qū)，在某種程度上更具強烈的情感。父親和母親一生視草原為生命依歸，父親強巴具有遠見卓識，膽略過人、情深似海，有道義擔當；母親則是一個極其堅忍、沉毅、誠摯、利他、勇敢的形象，她總是行動走在言語之前，對待家人、對待病患盡顯大地母性。因治療麻風病人被感染后，母親為了保護家人，幾年時間里獨自隔絕在生別離山直至離世。生別離，真是令人肝腸寸斷！而生別離山又是麻風病人的避難所，母親在這兒建起了醫(yī)療所，專門救治被世人所拋棄的麻風病患，對待病人慈悲、耐心、尊重，賦予他們?nèi)说淖饑?。女性的柔軟綻放出強韌的力量，她的沉默的犧牲、她的眾生平等、她的愛的行動，使她成為與父親比肩的理想的“人”?？梢哉f，“母親”的在場與“父親”共同構(gòu)成了黃河的母性與父性復雜氣質(zhì)的完整樣貌：源頭出發(fā)時的平靜、清澈、涓涓細流，繼而生命勃發(fā)、驚濤拍岸，氣象浩蕩，奔流到海。
與父親母親相輝映而絕不可忽視的形象是老一代姥姥、姥爺?shù)慕巧?，他們在艱難年代負重堅韌，從不抱怨，對孩子們加倍護佑，對眾生無差別尊重，仁愛善行，深明大義，更重要的是他們承擔著修復、彌合家庭關(guān)系的粘合劑的角色，使得漢藏兩家的氛圍無論清貧還是富裕都充盈著愛與和諧，家人們得以心靈健康、情感豐盛。這是非常幸運也是極其重要的品質(zhì)，因為有了姥姥姥爺，孩子們沒有遭遇遠離父母的創(chuàng)傷，他們的成長有賴于老一代最樸素也最飽滿的心靈呵護與情感支持。當姥爺去世、姥姥失蹤后，楊志軍以磅礴的情感寫道：“姥姥，姥姥，她是才讓和瓊吉的姥姥，是我和梅朵的姥姥，是一把屎一把尿拉扯過嘎嘎的姥姥，是索南和普赤的姥姥，也是父親、母親、桑杰、卓瑪、尼瑪、旺姆、洛洛、央金、格列的姥姥，連角巴爺爺和米瑪奶奶也叫她姥姥……”小說中的藏族音樂人洛洛由此寫下新歌《姥姥》：“你是藏族的姥姥是漢族的姥姥……你靠近雪山是否已成高潔姥姥？”這是令人動容的呼喚，也是漫長的民族融合史極為瑰麗濃墨重彩的吟誦。
由“父親”“母親”“姥姥”以及他們身后的幾代高原建設(shè)者構(gòu)成的“父輩們”，擁有如此強健的精神骨骼，如此豐沛的情感原野，如此隱忍而生生不息的沉靜的力量，他們配得上一部史詩的傳唱。
《雪山大地》堪稱一部理想主義的杰作。楊志軍寫作伊始就一直致力于理想主義的求索，他迄今的全部重要作品都貫穿著一個創(chuàng)作理想，即高揚理想主義信念，他從不諱言自己是個理想主義者。《雪山大地》描寫的是小說中“父親”“母親”的生命歷程，也是現(xiàn)實中楊志軍父親母親的人生往事，他們的經(jīng)歷像一顆信念的種子播撒在楊志軍的內(nèi)心，成為他生命的信仰，也成為他的理想主義啟蒙。楊志軍的父親少小離家外出求學，1949年后隨部隊西進，沿途參與創(chuàng)辦《寶雞日報》《甘肅日報》《青海日報》，定居青海后常年在藏地牧區(qū)工作，與藏地民眾結(jié)下深厚情誼，后擔任青海省文聯(lián)領(lǐng)導，60多歲因高原病過早離世，用生命踐行了一個知識分子在高原的使命。楊志軍的母親是青海本地第一批專業(yè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，曾在北京協(xié)和醫(yī)院進修，從師于中國著名婦產(chǎn)科醫(yī)生林巧稚，醫(yī)術(shù)精湛，一身風骨，近80歲仍在坐專家門診。西寧是多民族聚居地，父親和母親的知識分子情懷是一股暖風，吹向他們能夠觸及的廣大的生命原野，艱厄與困頓中的人都是他們照拂的對象，在他們悲憫的心胸里，漢族、藏族或其他少數(shù)民族之間沒有階層、沒有分界，沒有荊棘豎起的籬笆，他們的信念就是治病救人、惠及眾生。這是時代罕見的自覺與清醒，老一代知識分子的理想堅守放射出卓絕的光芒。幼年楊志軍的很多快樂都來自于父母因工作而接觸的草原藏民，他喜歡這些醇厚的人，也喜歡跟隨他們?nèi)ゲ菰４笞匀粍C冽的憂傷與生命的曠遠，從兒時起就為楊志軍種下一生寫作的哲思與詩性，父母的人生經(jīng)歷與人格風范則點燃了楊志軍的理想激情，“就像從草原上長出了一座山，不經(jīng)意中就有了拔地而起的勇氣和自信”。
楊志軍有篇紀實散文《十萬嘛呢》，紀念一位草原藏族母親的堅忍、慈悲和情義，她照亮了來自城市的漢族青年楊志軍23歲的生命。楊志軍認為這篇散文對他而言具有個人精神里程碑的意義，我相信，當年輕的楊志軍站在草原深處，胸中涌動的一定是同父輩一樣的情愫，他的視野投向茫茫雪山大地，他的生命與廣袤的蒼穹有了深邃聯(lián)結(jié)。這樣的聯(lián)結(jié)使楊志軍保有難得的純真，這是一種稀有的品質(zhì)，正是這種純真決定了其人格特征，也決定了《雪山大地》的文學品格，成就了他的理想主義敘事。
《雪山大地》共有十七章，每一章都有一首詩歌作為題記，每首詩歌都通向理想，是關(guān)于愛的呼喚，是為天地間的生靈祈愿。隨著故事發(fā)展，詩歌內(nèi)容層層遞進，從向上的路銜接著天空的愛與太陽，經(jīng)過山、水、星、花、動物等自然萬物，到夏天的繁綠、牧草的浩蕩、冬天的雪白、源頭的安詳，直至最后一章即第十七章“雪白”爆發(fā)出草原高亢廣闊的長調(diào)：“是天空的表情，是城市的符號，/是草原的標志，是鄉(xiāng)村的神態(tài)，/是一切璀璨之上的璀璨，/那永不放棄的愛念——扎西德勒”，理想的人類關(guān)系、生命形態(tài)、自然存在、世界樣貌都指向一個大寫的“愛”——扎西德勒。藏民角巴、桑杰們懷著信仰朝拜雪山大地，信仰教給他們的不是為了個人，而是眾生幸福。所以賽毛可以為了初次相識的漢人“父親”而舍命；桑杰可以因為“父親”敬拜雪山的細節(jié)接納他成為家人；角巴把草原風雪中最后的生存機會留給了他的同胞；原沁多縣委書記王石在高原病的折磨下，需要往返西寧城與沁多草原緩解病癥，面對種種壓力，依然在艱難中支持父親的工作與夢想；原沁多縣縣長老才讓最初對父親排外專斷，后漸漸放權(quán)父親，讓他有機會為草原謀長遠大計；子一輩才讓在美國取得博士學位后重返草原；梅朵來到生別離山繼承漢族“母親”的志愿……被雪山大地的金光指引的父親，用生命守護草原的壯懷激烈就有了理想的出處：“是靈魂本該如此的表現(xiàn)，是骨子里必然擁有的激情的噴濺，是隨著血液汩汩流淌的沖動，就像他以往所做的一切，除了理念的支撐，更多的則是本能和天性的釋放，是一個叫賽毛的女人用以命救命的辦法烙印在他身上的宿命：阿尼瑪卿草原從此就交給你啦?！?/p>
楊志軍對大自然的熱愛使得《雪山大地》成為一條從雪山奔騰而下的河流，有平緩，有激越，有翻滾的浪，有一瀉千里的狂卷……他的理想主義激情在這條大河里裹挾著讀者不能停止地奔向遠方。在楊志軍筆下，草原的每一次出場都是新鮮的露水，絕無重復，數(shù)不清的植物信手拈來，它們在大地上生長得如此恣意放縱、自由爛漫，雪山的形貌在他筆下變幻多姿、熠熠生輝。也因此，當草原荒蕪、草場退化時，大自然的美與頹敗形成鮮明對比，令人驚心動魄，父親一次次倔強挽救與重建草原的努力便格外令人動容。
角巴送給父親一匹卓越且富有靈性的馬——日尕，有完美的身軀、勁健的蹄子、行動的耐力、奔涌的氣勢、狂熱的激情、犧牲的精神，與主人有心靈感應(yīng)，是大自然的造化、天地間的精靈。父親和日尕，一人一馬行走草原，猶如仗劍走天涯的俠客，隨處建功立業(yè)。楊志軍對日尕有大段大段聲情并茂極富動感的細致描寫，人與動物的和諧默契達到極致，父親幻化為日尕，日尕成為父親，他們佇立在圣潔的雪山腳下，滿含熱淚深情矚望大地上的人，傾聽著雪山大地上響徹學生們齊聲朗讀父親編創(chuàng)的文句的聲音，那閃耀在孩子們心頭的理想光輝經(jīng)久不熄：“我生地球，仰觀宇宙，大地為母，蒼天為父，悠悠遠古，漫漫前路，人人相親，物物和睦，山河俊秀，處處溫柔，四海五洲，愛愛相守，家國必憂，做人為首……”
這是楊志軍成為理想主義者的基石。擁有這樣的胸襟，楊志軍的作品才充盈著宇宙星空、自然生命、雪山大地。父親創(chuàng)建的沁多城野馬雪山廣場上，有一座用哈達雕塑而成的冰晶雪山，是人們獻給父輩們的有形紀念碑，而一座無形的紀念碑則永遠聳立在《雪山大地》。
