《上海文學(xué)》2023年第5期｜石舒清：小說(shuō)二題
金 鐲
那次回老家，應(yīng)該是我最感慨的一次。
其時(shí)父親騎摩托車(chē)去城里給我們買(mǎi)來(lái)了牛肉。牛肉哪里沒(méi)有？但有一個(gè)說(shuō)法是，我老家的牛羊肉是最好的，銀川的牛羊肉比不了我老家的。慢慢就形成了一種共識(shí)和定見(jiàn)，好像確確實(shí)實(shí)就是這樣的。父親還順帶買(mǎi)了不少干糧饃等讓我?guī)е＿€是那個(gè)說(shuō)法，銀川的干糧饃不及我老家的好。我想所以如此的原因，大概在于，人的口味總有一種童年情結(jié)或者說(shuō)家鄉(xiāng)情結(jié)，在哪里長(zhǎng)大的，就覺(jué)得哪里的飯菜是最好吃的，其實(shí)未必好吃，只是養(yǎng)成了這樣的口味而已。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也是可以理解的。即使父親不為我們準(zhǔn)備這些，我們自己也要去城里買(mǎi)一份的。這好像已經(jīng)成了回老家過(guò)程中的應(yīng)有之義。你如果去肉鋪里買(mǎi)肉，說(shuō)是要帶到銀川去，肉鋪的主人就會(huì)一邊割肉，一邊給你講，趁著回來(lái)多割上點(diǎn)啊，哪里的肉也比不上咱這里的肉。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)覺(jué)得這樣的說(shuō)法有什么問(wèn)題。一個(gè)地方的凝聚力認(rèn)同感包括自豪感其實(shí)都在這樣一些看似不經(jīng)意的事情里。
每次都是父母親像送客人那樣送我們走，那天父母卻給我們打了個(gè)招呼走掉了，讓我們自己走，記得出來(lái)把街門(mén)拉上就行。他們?nèi)ニ鸵粋€(gè)亡人了。原來(lái)就在我們要走的這個(gè)時(shí)段，村子里傳出了哭聲，一個(gè)女人去世了。那女人和母親年紀(jì)相仿。我就想起她的樣子來(lái)。因?yàn)樯蠈W(xué)工作都在外地，這個(gè)女人留給我的印象還是我的童年印象，也就是說(shuō)她給我的印象還是她年輕的時(shí)候。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)分成了幾個(gè)小組，記得她所在的小組在一塊地里挖胡蘿卜，我背了背篼給羊找草，路過(guò)地邊的時(shí)候那女人偷偷給了我?guī)赘}卜。這就是她給我的最深印象，也幾乎是全部印象?，F(xiàn)在她卻去世了。我能想得到她家的樣子，想得到她躺在尸床上，全身蓋著白布的樣子。
有著一個(gè)剛剛?cè)ナ赖耐鋈说拇遄?，給人的感覺(jué)顯出某種異樣。好像村里的一切都和這件事有了關(guān)聯(lián)，好像一切物事上都有這件事所帶來(lái)的影響和痕跡。人們說(shuō)話的聲音變低了，走路的樣子也因此有了自己也覺(jué)察不到的調(diào)整。好像這消息傳開(kāi)來(lái)的一刻，整個(gè)村子很自然地就進(jìn)入了一種默禱和守靈的狀態(tài)。這一刻，這亡人會(huì)成為這村子的主角，大家所有的議論和關(guān)切都會(huì)集中在她身上。
我好像又想起了關(guān)于她的些許印象，但未必就是真的。
每次離家，總有父母跟前跟后，說(shuō)東說(shuō)西；總有父母把我們送到街門(mén)口，站在那里看我們離開(kāi)。習(xí)慣了這樣后就覺(jué)得這次的不習(xí)慣。我跟老婆說(shuō)，等等吧，老人去探望亡人，很快就會(huì)回來(lái)，等老人回來(lái)我們?cè)僮摺Ｎ蚁敫改敢彩沁@樣希望的，他們之所以讓我們?cè)谒麄儾辉诘臅r(shí)候離開(kāi)，只是怕誤了我們趕路。實(shí)際我們也沒(méi)必要趕路。老家到銀川，不過(guò)三四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，而且我們也沒(méi)有什么急事，天黑前到銀川就可以了，就算是帶黑走夜路，也沒(méi)有什么打緊。要是父母探望了亡人回來(lái)，見(jiàn)我們還在，一定會(huì)高興的。就在等父母回來(lái)的這個(gè)間隙，我忽然動(dòng)了一個(gè)心思，閑著也是閑著，不如洗個(gè)小凈，到墳園里給自己的親人們上上墳?zāi)亍?/p>
我在這一方面做得真是太差勁了！由于父母對(duì)我的遷就和放任，我在類(lèi)似這些方面做得甚至說(shuō)出來(lái)也無(wú)人能信。我現(xiàn)在已經(jīng)是年過(guò)半百的人，在我村的清真寺里參與禮拜，不用細(xì)數(shù)，只有一次。那次不知什么由頭，我去了清真寺，跪在我的鄉(xiāng)親們中間跟著他們做了一次禮拜，我真是百感交集，淚水禁不住流了滿臉。要說(shuō)為什么流淚，又無(wú)法說(shuō)得清楚。
老婆鼓勵(lì)我去給爺爺奶奶等親人們上墳。在快到墳園的時(shí)候，正好會(huì)路過(guò)亡人的家，她家門(mén)口有一些戴孝的人。我匆匆向里面看了一眼就過(guò)去了。我祝福這亡人一切都好。
那天正好是周五，是聚禮日。日頭偏西，聚禮剛剛結(jié)束的樣子，照規(guī)矩聚禮后大家都要順便來(lái)走墳的，周周如此，年年如此。所以那些每周都有兒孫給自己走墳的亡人有福了。我心里格外地慚愧著，上個(gè)墳有那么難么？我在這方面做得實(shí)在是近乎不可理喻了。我給我的親人上墳說(shuō)來(lái)沒(méi)有幾次。墳園里都是肆虐的野草和亂麻麻的墳頭，要這里那里看好幾看才能看盡。我熟悉的人，至少有一半已經(jīng)埋在了這里。比如我的爺爺奶奶，我的一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，都已經(jīng)埋在了這里。我外爺爺那一邊就更是，我一共六個(gè)外爺外奶，現(xiàn)在活著的只剩六外爺六外奶了。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的人相當(dāng)一部分已經(jīng)睡在了土下面。這是無(wú)法說(shuō)無(wú)法想的事情。我打算給我所有的親人們都上墳。我打算在每個(gè)親人墳前都默默跪上一會(huì)兒。我想如果我常常上墳就不大可能會(huì)有這樣強(qiáng)烈的感情。
我以一種負(fù)疚和懺悔的心態(tài)跪著。墳草在我的眼前恍若夢(mèng)里一般動(dòng)著。聚禮后的人陸陸續(xù)續(xù)都到墳園里來(lái)了，熟門(mén)熟路走到自己親人的墳前，脫下鞋子跪在深草里。這是極其讓我動(dòng)心的一幕。我貪婪地感受著。我深深覺(jué)得活人和死人之間的這份關(guān)聯(lián)交流是相當(dāng)必要和重要的。來(lái)了很多上墳的人，墳園里熱鬧起來(lái)了，甚至有了某種煙火氣。陽(yáng)光把墳土和墳草曬出一種嗆鼻的氣息來(lái)，正好可以使自己的鼻子發(fā)酸。在晃動(dòng)的墳草里看到一個(gè)個(gè)跪在那里上墳的人，我覺(jué)得我是看到了人生中的一個(gè)重要場(chǎng)面。我前面說(shuō)這次回家給了我很大的觸動(dòng)，主要就是來(lái)自于這次上墳，主要來(lái)自于我在上墳時(shí)看到的兩個(gè)人。這兩位說(shuō)來(lái)都是我的姑舅爸，都是殘疾人。高個(gè)子的那個(gè)，和我年齡相仿，原本是一個(gè)風(fēng)流倜儻的人，早年間開(kāi)大車(chē)跑運(yùn)輸，跑新疆跑西藏。我一次去蘭州的路上見(jiàn)到他。他戴著墨鏡，把墨鏡擱在鼻尖上，目光越過(guò)鏡框辨認(rèn)我。那時(shí)候他就是一個(gè)走南闖北的英雄啊。傳說(shuō)他在新疆還有著一個(gè)維吾爾族相好。但是因?yàn)檠鄄∪タh醫(yī)院看病，小病倒是看成了大病，醫(yī)院把他的兩只眼睛都弄得什么也看不到了。關(guān)于他的種種鬧騰就聽(tīng)到很多，僅在醫(yī)院的樓道里睡了就差不多有一年?，F(xiàn)在卻是安心做一個(gè)盲人了。我在墳園里跪著的時(shí)候，看見(jiàn)他拿著一根木桿一探一探進(jìn)來(lái)了。顯然墳園里他已經(jīng)走得再熟悉不過(guò)。那么多的墳頭，他可以準(zhǔn)確地走在墳間七拐八拐的草徑上，絕不會(huì)有一腳不小心踩到墳堆上去。然后在自己要找的墳前跪下來(lái)，木桿擱在一邊，他就當(dāng)啷啷念起來(lái)了。我有意傾耳去聽(tīng)，據(jù)說(shuō)要論念誦聲音的好聽(tīng)，要論念誦的打動(dòng)力和感召力，滿莊子他算是第一人。這樣子誰(shuí)家有個(gè)大事小事，請(qǐng)阿訇的同時(shí)，也請(qǐng)他去，聽(tīng)他的那一念。另一人是我父親舅舅的兒子，我父親的一個(gè)表弟。關(guān)于父親的這個(gè)表弟，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇叫《黃昏》的小說(shuō)，就是以他為主人公的。那篇小說(shuō)近乎紀(jì)實(shí)，像這篇文字的照實(shí)來(lái)寫(xiě)一樣。父親的這個(gè)表弟，我的這個(gè)姑舅爸，他的殘疾由來(lái)已久。我很小的時(shí)候就記得他是爬著走的，后來(lái)是好了許多，一腿可以撐地行走，只一腿彎曲在半空里，應(yīng)該說(shuō)這條腿他一輩子也用不上一次。這個(gè)姑舅爸是小兒麻痹癥患者，身體雖殘疾，生活的能力卻是很強(qiáng)的，自學(xué)了家電維修，在城里開(kāi)著一個(gè)家電修理鋪，竟然還會(huì)開(kāi)他自己組裝的三輪車(chē)，后來(lái)還娶了一個(gè)健健康康的女人，小日子過(guò)得不錯(cuò)。他那天給我吃驚的一個(gè)印象是，我正跪著緬懷我的親人，忽然覺(jué)得有人從我身邊過(guò)去，睜眼一看，先看到一個(gè)結(jié)實(shí)得有些蠢笨的拐杖，像掃雷器那樣探向前去。墳草太厚的原因，這樣一個(gè)顯示著力道的拐杖在動(dòng)著時(shí)竟可以不發(fā)出聲音來(lái)。接著我就看到一段懸吊著的腿，像是空馬鐙那樣在我身邊一晃一晃過(guò)去，我知道是誰(shuí)，趕緊抬頭以我們的方式問(wèn)候了一聲，他回應(yīng)著向前去了。他在離我不遠(yuǎn)處的一個(gè)墳頭前扔掉拐杖坐下來(lái)，因?yàn)闆](méi)有拐杖的撐持，他的坐下顯得有些突然，好像忽然間坐空了似的。我由不得暗吃一嚇，為他擔(dān)心，但他顯然向來(lái)就是這樣子坐下來(lái)的。他是跪不成的，只能坐著，把那條壞著的腿也像是暫時(shí)和他的拐杖一樣扔在一邊。讓我格外驚訝的是，他面前的墳頭顯然是新的，墳頭上的胡墼都板板正正地新著，一個(gè)小角兒也不缺，在別的墳頭上長(zhǎng)瘋了的野草這個(gè)墳頭上還一個(gè)草芽?jī)阂膊灰?jiàn)。這是一座新墳。誰(shuí)埋在這墳里呢？當(dāng)然不可能是姑舅爸的父母，他父母的墳早就顯老相了。我是后來(lái)才知道，那新墳里埋著的，竟然是姑舅爸的女人。那女人還年輕啊，顯得很健康啊。那女人說(shuō)好看確實(shí)是談不上的，她的最大好處就是顯得健康，而且給姑舅爸生了一兒一女。姑舅爸這樣子，家里的大部分活計(jì)，包括種地施肥喂羊磨面等等，都是她承擔(dān)著的。但是確實(shí)就是她歿了，亡于車(chē)禍。姑舅爸開(kāi)著三輪車(chē)，女人坐在車(chē)廂的邊沿兒上，下坡，車(chē)開(kāi)得快，忽然她的帽子給風(fēng)吹走了。我們這里的鄉(xiāng)俗，戴帽子的女人的頭發(fā)，是不方便露出來(lái)的。白帽子給風(fēng)吹到一邊去了，她一著慌，兩手去護(hù)頭，這不就丟開(kāi)原本抓得緊緊的車(chē)沿兒了么？于是一個(gè)顛簸，就把她顛簸下來(lái)，沒(méi)拉到醫(yī)院人就歿了。說(shuō)句不該說(shuō)的話，姑舅爸家里誰(shuí)都可以出事，唯獨(dú)這擔(dān)著一家子光陰的女人不能出事。這讓姑舅爸怎么活？再找這樣一個(gè)女人，不容易了。老家的兇信，父母往往是瞞著我不說(shuō)，這都是一個(gè)多月前的事了。當(dāng)時(shí)我還不知道姑舅爸給誰(shuí)上墳，但是他拄著粗笨的拐杖走向墳頭，在墳前扔了拐杖跌坐下來(lái)的樣子，給我的觸動(dòng)是太深了。
秋深時(shí)候，天氣漸涼。這時(shí)候父母就會(huì)從老家到銀川來(lái)過(guò)冬。銀川的房子有暖氣，用不著生爐子。天暖時(shí)在老家，天冷時(shí)到銀川，父母這樣的生活已經(jīng)有好幾年了。
日子不咸不淡地過(guò)著，也沒(méi)有什么有意思的事值得一記。
一天路過(guò)一家金店時(shí)，我忽然想起，母親有一只金鐲，是妹妹在世的時(shí)候我們兄妹給母親買(mǎi)的。母親說(shuō)過(guò)不喜歡這金鐲的飾紋。路過(guò)金店的時(shí)候我心里一動(dòng)，進(jìn)去問(wèn)了問(wèn)，可以以舊換新，每克的折舊費(fèi)十五元，這是可以接受的。于是我就帶母親來(lái)到這金店，讓母親挑選自己喜歡的花飾。為了討得母親的歡喜，又把那只原本四十幾克的鐲子添加到了六十余克。因?yàn)檫x到了中意的花飾，母親很高興，只是一再地覺(jué)得不可以再添加克數(shù)。父母親對(duì)于生活的態(tài)度是，有條件的時(shí)候，福是要享的，不然豈不是白活了一場(chǎng)，而且造化給你的福不享，也是不好的，是另一樣辜負(fù)。但是享福必須要有個(gè)度，不可以過(guò)分。父母他們這一代人，對(duì)于一切過(guò)分的事情是有著一種近乎神秘的戒懼的。我給母親寬心說(shuō)，這才幾十克，還有戴二百克的呢。況且你只戴著一個(gè)鐲子，一般都是要戴兩個(gè)，不但手上戴，脖子里也要掛一串的，有些人連牙都搞成金子的，要說(shuō)過(guò)分，這才是過(guò)分，咱們這個(gè)算是個(gè)中下水平的享受，不該有壓力的。母親有很多講究，說(shuō)金子這樣的東西，是要按比例出散的，比如四十塊錢(qián)的金子，就要拿出一塊來(lái)出散掉。四十比一的比例。比如家里有四十只羊，一只羊就要拿出來(lái)散掉。關(guān)于母親這樣的說(shuō)法，我們這一代人已經(jīng)只是聽(tīng)聽(tīng)而已了。戴金鐲使母親心情復(fù)雜，她既想戴在手腕上，給人看到她是有金鐲戴的，又怕給懷有不良之心的人看到，發(fā)生什么不測(cè)之事。母親說(shuō)，有些女人的耳墜等等，大天白日就讓人揪去了，把耳垂都扯破了。這是令人擔(dān)心的事，誰(shuí)說(shuō)得上呢。母親就穿袖子長(zhǎng)的衣服，這樣就可以把她的金鐲讓袖子遮著。
一天和母親閑話，母親就說(shuō)到我們離開(kāi)老家時(shí)去世的那個(gè)女人。母親說(shuō)當(dāng)年她們被集中起來(lái)背“老三篇”唱革命歌曲，背得最好唱得最好的，就是那個(gè)女人。母親說(shuō)她那么聰明的人但是她的丈夫卻不太看重她，不過(guò)她的兩個(gè)兒子跑運(yùn)輸光陰都過(guò)得好得很，弟兄兩個(gè)一人給媽媽買(mǎi)了一只金手鐲。但是能咋樣呢？胳膊上再戴得好，也戴不到墓里去。那里大限一到，這里就得胳膊上取下來(lái)。我說(shuō)你看人家都是兩個(gè)手鐲，你才一個(gè)。母親揭過(guò)衣袖，看著自己手腕上的鐲子。我看見(jiàn)母親的手皮有些松皺了，看起來(lái)像包了薄薄的塑料似的。母親耳后的白發(fā)也白得有些凌亂。這些都讓我覺(jué)得我的母親就是這樣子，一天比一天更老了。母親的背也駝了。記不清母親從哪天開(kāi)始駝了背。忽然一天我看到走在前面的母親駝了背，心里不好受。我有時(shí)候亂想，要是父母親和我是差不多的年紀(jì)該多好。母親看著她的金鐲說(shuō)，你猜尤努媽的金鐲咋交待了？尤努媽就是那個(gè)戴兩個(gè)金手鐲已經(jīng)去世的女人。我猜是兩個(gè)兒子，一人分了一個(gè)，誰(shuí)當(dāng)時(shí)買(mǎi)的，誰(shuí)現(xiàn)在拿去，分分明明，不爭(zhēng)不吵。母親搖著頭表示不是這樣。母親用一種特別的眼神看著我說(shuō)，那兩個(gè)金鐲，尤努媽散了，散到了好地方。母親所說(shuō)的好地方，就是指清真寺拱北等。我們這里有這樣的習(xí)俗，就是蓋一些宗教院舍的時(shí)候，有些舍散出來(lái)的寶貝會(huì)被建筑師巧妙地涵納在正在施工的建筑里。我心里一動(dòng)。我看清了母親的眼神。母親的眼神是不避我的，好像在告訴著我什么。我和母親的想法是不一樣的，我和她有著不一樣的心靈和向往，甚至有些擔(dān)心和不大愉快。我說(shuō)，各有各的路子，你可以給你的孫女啊。母親的孫女就是我的女兒，是母親一手帶大的，祖孫之間的關(guān)系遠(yuǎn)親過(guò)女兒和我們的關(guān)系。說(shuō)出這話時(shí)我覺(jué)得心里很難受。我和母親在說(shuō)什么呢？這都是什么話呀！不是說(shuō)這話的時(shí)候，話也不能這樣子說(shuō)。母親聽(tīng)了我的話，好像她的一種愿望被我一瓢涼水澆滅了似的。我看著母親手腕上的金鐲，一時(shí)覺(jué)得那是一個(gè)很礙眼的東西。母親也動(dòng)動(dòng)手臂，衣袖好像知道母親的意思似的，順勢(shì)遮住了母親的整個(gè)手腕。需要適時(shí)換個(gè)話題，我就和母親說(shuō)起我的患小兒麻痹癥的姑舅爸。母親說(shuō)，幾個(gè)月時(shí)間過(guò)去了，爺兒三個(gè)，小的還在上學(xué)，你姑舅爸天天開(kāi)著三輪車(chē)接送，不知道誰(shuí)給他們做飯呢。幾個(gè)月過(guò)去了，一天一天是怎么過(guò)的呢？或許他們已經(jīng)適應(yīng)或者說(shuō)學(xué)會(huì)了一種生活吧。
生活像一艘大船，在不知深淺的水上晃晃悠悠。又是一些日子過(guò)去，忽然迎來(lái)了落雪的一天，雪也不是太大，地皮上薄薄覆了一層，倒是有些滑。我從單位回到家里，母親已經(jīng)做好飯了，我吃飯的時(shí)候母親將我看著，似乎我吃得越多她越高興。在母親的監(jiān)督下，我是很容易吃撐的。其實(shí)吃多了并不是好事，但是母親總勸我吃。就像他們?cè)诶霞視r(shí)總是在班車(chē)上給我?guī)Ю霞业母杉Z饃一樣，他們好像總在操心我的吃，擔(dān)心我挨餓。一直不以為然，但是經(jīng)歷了這兩年的疫情后，就覺(jué)得吃確實(shí)是大事情。我自己的童年時(shí)段，也是挨餓著過(guò)來(lái)的。母親等我吃過(guò)飯，又讓我喝水，母親認(rèn)為米飯硬，吃了要喝水的。喝著水，我覺(jué)得母親好像有什么話要對(duì)我說(shuō)，我說(shuō)媽你有話要給我說(shuō)么？母親說(shuō)，也沒(méi)有啥話說(shuō)，我就想說(shuō)說(shuō)手鐲的事，我想好了，你說(shuō)得對(duì)著呢，以后就把手鐲給某某。母親說(shuō)出了我女兒的名字。我禁不住悲從中來(lái)，母親為這個(gè)事想了多久啊。她有她的想法和愿望呢。我別過(guò)頭說(shuō)，媽?zhuān)@個(gè)事，你照你想的來(lái)。我說(shuō)著，感到心痛得厲害。
黑記憶
這事情是一個(gè)也寫(xiě)小說(shuō)的朋友講給我的。她總是能講出一些拾掇拾掇就能拾掇出一篇小說(shuō)的往事來(lái)。但她很少寫(xiě)她講的這些，她主要是寫(xiě)科幻類(lèi)的小說(shuō)，出過(guò)好幾本書(shū)了。從發(fā)行量來(lái)說(shuō)，比我的書(shū)是強(qiáng)多了。知道她講的這個(gè)事她不會(huì)寫(xiě)成小說(shuō)，我就說(shuō)出了想據(jù)此寫(xiě)成小說(shuō)的愿望，來(lái)征得她的同意。那時(shí)候她對(duì)我印象還可以，很痛快就答應(yīng)了，但是說(shuō)，要是小說(shuō)發(fā)表了，得給她一半稿費(fèi)。我知道她是開(kāi)玩笑，但還是準(zhǔn)備，如果寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)真的發(fā)表了，一定買(mǎi)個(gè)什么送給她。下面就是朋友講的往事。其實(shí)她講的往事，因我們是老鄉(xiāng)的緣故，環(huán)境人物等等我都是熟悉的，所以聽(tīng)了她的講，慢慢地好像也成了我自己的一個(gè)記憶。
朋友說(shuō)她父親有一個(gè)哥哥，有一個(gè)弟弟。哥哥住得遠(yuǎn)，在另一個(gè)縣城。不知道為什么會(huì)離得這么遠(yuǎn)。弟弟卻只是一墻之隔，兩家做了好吃的，都會(huì)互相端著送送。父親的弟弟，朋友叫他老爸，老爸就是小叔的意思。老爸的老婆，朋友叫她新媽?zhuān)瑢?shí)際上也就是嬸嬸，朋友那里把嬸嬸叫新媽。我們也這樣叫。實(shí)際我和朋友在同一個(gè)縣的兩端，我在北端，朋友在南端，騎摩托也得跑兩個(gè)多小時(shí)。這使我們雖然同屬一個(gè)縣的人，但口音聽(tīng)起來(lái)區(qū)別是很大的。朋友的新媽?zhuān)瑳](méi)有生孩子，一年兩年，三年五年不見(jiàn)生孩子，就有些死心，于是就把朋友的二哥過(guò)繼過(guò)去了。朋友說(shuō)，她是哥哥弟弟姐姐妹妹一大堆。吃穿玩方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上二哥。她就清楚地記得二哥還有襪子穿，還穿球鞋，白道道藍(lán)道道相間的球鞋。二哥還有紅色的絨線褲穿，還戴有五角星的帽子。這些不要說(shuō)她們姐妹幾個(gè)，就是大哥和兩個(gè)弟弟也沒(méi)有的，一樣兒也不會(huì)有。他們都是光腳板穿鞋，還可能妹妹接著穿姐姐的鞋，弟弟接著穿哥哥短了一截的褲子。所以他們那時(shí)候都對(duì)二哥羨慕得很，認(rèn)為二哥的命好。老爸和新媽把二哥當(dāng)寶貝養(yǎng)，舉個(gè)例子吧，二哥還沒(méi)有上學(xué)，就有個(gè)闊氣的書(shū)包給他背著了。再舉個(gè)例子，要是二哥有個(gè)頭疼腦熱，你就看老爸和新媽的那個(gè)樣子吧，一個(gè)攬了二哥的屁股蛋背著，一個(gè)在后頭跟著，一家人就像是火里跑出來(lái)的樣子。這是跑著去找隊(duì)里的赤腳醫(yī)生。他們從來(lái)沒(méi)有二哥這樣的待遇，最多是燒得有些糊涂了，能吃點(diǎn)不知從哪里搞來(lái)的安乃近、去痛片，再就是額頭上覆一塊毛巾，如此而已了。都叫二哥抱兒子。雖然老爸和新媽好像很不喜歡這個(gè)叫法，但朋友他們覺(jué)得，不要做什么親兒子親女子，要做就做抱兒子，這中間的區(qū)別真是太大了。朋友說(shuō)，因?yàn)橛卸邕@么一層關(guān)系，她家就和新媽家的關(guān)系融洽得很。比如她家來(lái)了親戚，比如是母親這一邊的親戚，新媽總是會(huì)請(qǐng)去她家吃飯。同樣新媽一邊來(lái)了親戚，朋友他們也要招呼招呼，請(qǐng)過(guò)來(lái)招待招待。一句話，兩家的親戚成了共有的親戚。
這樣子朋友就說(shuō)到了一個(gè)人，一個(gè)女人，那女人是新媽的妹妹，不時(shí)會(huì)來(lái)新媽家浪親戚。來(lái)了，也總是會(huì)被請(qǐng)到朋友家走動(dòng)走動(dòng)。她浪親戚拿禮物，給新媽家一份外，還備著同樣一份，受到朋友家邀請(qǐng)時(shí)就給朋友家拿上，很少空手來(lái)。朋友說(shuō)她那時(shí)候年紀(jì)小，說(shuō)不準(zhǔn)新媽的妹妹究竟有多少歲，照現(xiàn)在回憶的印象說(shuō)，也就是三十歲左右吧。朋友說(shuō)這個(gè)女人給她極深的印象，她比朋友的母親和新媽都要高出半頭來(lái)，穿的什么衣服記不清了，印象里是很干凈很得體，像一棵葵花樹(shù)在黃昏時(shí)分的夕照里靜靜地站著。朋友說(shuō)她最深的印象就是這女人的安靜，一炷香在香爐里似的。朋友說(shuō)她不記得那女人說(shuō)話的樣子，不記得她和別人有過(guò)交流，唯一的一個(gè)和他人有關(guān)的印象是，女人蹙著眉，被村里的一個(gè)老奶奶用針刺眉心，使她的眉心里出來(lái)一粒顏色深濃的血珠。更多的印象則是，這女人不是站在地桌上面的鏡框前久久地看鏡框里的一張張照片，就是坐在炕邊上一聲不響地?fù)崤约和笊系氖骤C，或者就是背身對(duì)墻站著，看墻。墻有什么可看的呢？但是她就看著。朋友說(shuō)，也許實(shí)際印象不止這些，但是她就記住了這些，從她的記憶里尋不到對(duì)那女人另外的記憶了。
新媽的妹夫是一個(gè)養(yǎng)蜂人，有時(shí)來(lái)會(huì)帶一兩罐蜂蜜。這在那時(shí)候是非常稀罕的。蜂蜜不但可以吃，還可以潤(rùn)臉。冬天腳上皸裂的時(shí)候，也可以涂抹一點(diǎn)蜂蜜。朋友說(shuō)她記得父親看到作為禮物的蜂蜜時(shí)，感慨說(shuō)，這是送給圣人的禮物啊。不知道什么意思，話卻是記住了。朋友說(shuō)新媽的妹夫比新媽的妹妹個(gè)頭要小一些。其實(shí)兩個(gè)人站在一起也是差不多的個(gè)頭，但分開(kāi)來(lái)就明顯覺(jué)得女的比男的要高。新媽的妹夫和新媽的妹妹恰好相反，他話多，一說(shuō)話會(huì)露出不少牙齦，這使他說(shuō)話時(shí)顯得和別人很不一樣。他還愛(ài)笑，一笑時(shí)他的臉上給人一種舊毛氈被忽然卷起來(lái)的感覺(jué)。邊說(shuō)邊笑，邊笑邊說(shuō)，和朋友的老爸、和她的父親都能說(shuō)很多話。主要是他說(shuō)，別人能陪著他說(shuō)他就很開(kāi)心的樣子。朋友說(shuō)有一年新媽的妹夫還來(lái)她們村子養(yǎng)過(guò)一段時(shí)間蜜蜂，她跟著新媽去給他送饃饃，也跟著父親去過(guò)他的帳篷。父親帶她去那里究竟是為著什么事，不記得了，只記得那人坐在帳篷門(mén)口一邊用湯瓶倒水洗腳一邊和父親閑話的樣子。朋友說(shuō)那人把他的腳當(dāng)水蘿卜一樣洗著，一個(gè)趾頭一個(gè)趾頭洗著，好像非把他的腳洗成水蘿卜不可。朋友說(shuō)新媽的妹妹和妹夫生有多個(gè)孩子，總有三四個(gè)。有一個(gè)比她小一點(diǎn)的姑娘長(zhǎng)得真好看，真像是一個(gè)花蝴蝶飛吧飛吧，忽然落在了一個(gè)什么上，搖身一變，就變作了新媽的小外甥女，她的小辮子被編得很精致很有模樣。朋友說(shuō)那女人的大兒子和她二哥差不多高，也有著他的父親那樣一個(gè)特別的嘴巴，很能干，給她家的羊圈里除過(guò)糞。幾個(gè)小娃娃一人一個(gè)背篼從羊圈里往出背糞，和二哥偷滑耍奸公子哥兒的樣子相比，新媽的大外甥那叫一個(gè)積極分子不要命。他不但每次要求把背篼給他上滿，還背著滿背篼的糞跑，弄得羊糞在他的脖子里身上跳跳彈彈窸窸窣窣往下掉。那安靜的女人在屋門(mén)前站了看，視而不見(jiàn)的樣子。
朋友說(shuō)，她之所以記得那女人大兒子小時(shí)候的樣子，是因?yàn)檫@娃后來(lái)和她有個(gè)說(shuō)不成。之所以記得那女人花蝴蝶一樣的女兒，是因?yàn)檫@樣一樁事，就是一伙孩子，有二哥，有那女人的大兒子，有那個(gè)蝴蝶一樣的小姑娘，記得不止這幾個(gè)人，好像還有誰(shuí)，說(shuō)不清了，當(dāng)然朋友自己也在其中。一伙尕娃娃，不知怎么就出現(xiàn)在一個(gè)河灘里。走走停停，停停走走，又走到了一片墳地里。墳地里除了很高的不知死活的野草外，還開(kāi)著很多的喇叭似的小花。他們就都揪落那小花，把花瓣含在唇間吹得響。一只螞蚱在前面跳著，一跳跳起老高，好像要努力看清一個(gè)遠(yuǎn)處的什么似的。朋友嘴唇上粘著花瓣，跟著跳動(dòng)的長(zhǎng)腿螞蚱一路過(guò)去，忽然就給嚇了一跳，螞蚱看不到了，她竟然看到在一個(gè)長(zhǎng)滿長(zhǎng)草的墳堆后面，二哥正騎在那女人的女兒身上，把一些花瓣往她的臉上撒。那蝴蝶一樣的小姑娘給長(zhǎng)草掩遮得幾乎看不見(jiàn)，只看到她的臉和從長(zhǎng)草里出來(lái)的兩只腳。朋友說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)小女孩竟然也是穿著花襪子的。襪子上的鞋帶兒她都記得清楚。多少重要的事情都忘記了，卻把這個(gè)記著。記這個(gè)干什么？可見(jiàn)人要記住什么或者忘掉什么，都是不由自主的。朋友說(shuō)她有些被嚇傻了。雖然不完全清楚這是在干什么，但是也似乎覺(jué)得這不是什么好事情，是不該這樣子冒冒失失看到的。都是為了追那個(gè)螞蚱。就在朋友走站都不是的時(shí)候，二哥忽然看到了她，他的臉在長(zhǎng)草里顯得兇巴巴的，惡聲惡氣地說(shuō)，一邊去，胡看啥。有二哥這一句話，朋友好像得著了機(jī)會(huì)似的忙忙走開(kāi)了。朋友說(shuō)這事情她記了一輩子，直到現(xiàn)在看到二哥都會(huì)想起這個(gè)事。她說(shuō)她后來(lái)長(zhǎng)大一些了，想這個(gè)事的時(shí)候就想，二哥和那個(gè)小姑娘當(dāng)時(shí)是穿著衣服呢還是沒(méi)有？想不清楚了。只記得那姑娘的鞋是穿著的，還有花襪子，一并從長(zhǎng)草里出來(lái)，和二哥和那姑娘都沒(méi)有關(guān)系似的。朋友說(shuō)，當(dāng)時(shí)二哥也就十歲左右，那姑娘七八歲吧，充其量也就是學(xué)學(xué)樣子而已。衣裳一定還穿在身上沒(méi)有脫，這是因?yàn)槭艿搅梭@動(dòng)的二哥和那小姑娘很快從墳后面走了出來(lái)。然后大家又像沒(méi)事人一樣，繼續(xù)游游逛逛，逛逛游游，不知怎么就走到了一處很是著名的墳地。那是很有影響力的人才配享有的墳地，有著一個(gè)巨大的像個(gè)怪獸似的建筑，好像時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)變成什么的樣子，然后興風(fēng)作浪呼風(fēng)喚雨?？傊粗怯行┡拢孟褚?jiàn)到了夢(mèng)里才能見(jiàn)到的東西似的。怪獸似的建筑下有一個(gè)掛著白門(mén)簾的小門(mén)。實(shí)際門(mén)并不小，個(gè)頭最高的人也可以不低頭進(jìn)出，只是因?yàn)榻ㄖ锾^(guò)龐大的原因，使它身上的門(mén)因而顯得小了。朋友說(shuō)，他們幾個(gè)出現(xiàn)在小門(mén)前。幾個(gè)人的呼吸聲清晰可聞。門(mén)簾兒被小風(fēng)不易察覺(jué)地動(dòng)著。二哥大人一般的口氣說(shuō)，不要進(jìn)去，脫了鞋才能進(jìn)。二哥說(shuō)著，把簾子掀開(kāi)一角，就看見(jiàn)里面裹著各種顏色布料的墳拱前跪著一個(gè)人。只有有特別影響力的人的墳才會(huì)被做成那個(gè)樣子，才會(huì)被不知名的人送這么多貴重的布料來(lái)裹在墳上。朋友說(shuō)她認(rèn)出那女人是誰(shuí)了，就是新媽的妹妹。她正拿起布料的一角用心擦拭著自己的額頭。聽(tīng)到動(dòng)靜時(shí)她回了一下頭，就在她回頭的瞬間，二哥放開(kāi)了手里的門(mén)簾，所以她的臉給朋友一種奇怪的印象，好像是用這白門(mén)簾把她的臉遮蓋上了，遮蓋的一瞬，好像門(mén)簾落在她臉上漸次深重的陰影朋友都看得清楚。朋友強(qiáng)調(diào)說(shuō)這不是什么幻覺(jué)，這是很確實(shí)的印象。
后來(lái)怎么了呢？是等那女人出來(lái)大家一塊走了還是幾個(gè)尕娃娃先走了呢？朋友說(shuō)沒(méi)有具體的記憶了。好像就記了這么些飄飄蕩蕩顯得繚亂的片段。
接著朋友講了下面這些，還是直接用朋友的口吻來(lái)講吧：
過(guò)了有好幾年，那時(shí)候我已經(jīng)到大隊(duì)的完小上學(xué)了。一天回來(lái)，感覺(jué)家里的氣氛不對(duì)勁。好像發(fā)生了什么大事，又不方便說(shuō)的樣子，尤其是要躲著我們這些娃娃伙，不能給我們聽(tīng)到。但只要是已經(jīng)說(shuō)出來(lái)的話，就不會(huì)再有什么秘密可言。很快我們就知道新媽的妹夫，就是那個(gè)養(yǎng)蜂人，死掉了，但是在埋葬他的時(shí)候起了一些糾紛。這實(shí)際上并不是我們特別關(guān)心的事情。母親和父親說(shuō)話的時(shí)候，顯得極其詭秘，使我發(fā)現(xiàn)原來(lái)母親還有著這么多我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的動(dòng)作和神情。真是像在說(shuō)鬼祟的事一樣。母親說(shuō)鬼祟的事情的時(shí)候，她自己由不得也顯得鬼祟起來(lái)。我希望母親永遠(yuǎn)不要有這樣子。
又過(guò)了一些時(shí)日，傳說(shuō)那一段會(huì)有日食，大家動(dòng)不動(dòng)就往天上看，看日頭，但日頭總是好好的。忽然一天，聽(tīng)到一個(gè)驚心的消息，說(shuō)是縣上明天要槍斃人了，槍斃的人不是別人， 正是新媽的妹妹，就是那個(gè)站在鏡框前細(xì)細(xì)看鏡框里的照片的人，就是那個(gè)沒(méi)啥看頭看墻也能看半天的人，是那個(gè)跪在賢者的墳前用賢者墳頭的布料擦拭自己額頭的人。槍斃她干什么？她做了什么？她能做什么？原來(lái)是她伙同自己的相好，把自己男人的命要了，就是那個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的養(yǎng)蜂人。新媽的妹妹和她的相好密謀已久，終于把養(yǎng)蜂人送上了死路，用布條子把他勒死了。
聽(tīng)說(shuō)她把一切都攬?jiān)诹俗约荷砩?，想把她的相好救下。沒(méi)能如愿。
去刑場(chǎng)為她收尸的就是新媽。新媽是她的親姐姐，就這一個(gè)親人去給她收尸，其他親人都不愿去，新媽就帶著二哥去給她收尸了。
多年之后，同樣喜歡文藝的二哥（二哥笛子吹得不錯(cuò)）知道我喜歡寫(xiě)小說(shuō)，就把他的一摞日記給了我。我從中就看到二哥對(duì)收尸一段的回憶。那天二哥跟著新媽去刑場(chǎng)了，從頭至尾都看得清清楚楚。我總之還是個(gè)膽小鬼，不敢看二哥記錄的那些密密麻麻的字，雖然躲躲閃閃看著，還是看到說(shuō)那女人頭上有兩個(gè)槍眼，一個(gè)離一個(gè)有多么遠(yuǎn)，我看得頭發(fā)通電了一樣要立起來(lái)。
上回中的時(shí)候，我和那女人的大兒子不但成了同學(xué)，還是同桌，就是當(dāng)年那個(gè)給我們家背過(guò)羊糞的娃娃。他出息了，學(xué)習(xí)很好，人很好。后來(lái)我考到北京，他考到天津。我倆算是天作之合了。但我父母知道是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)之后，決然不同意。這樣我們也就沒(méi)能生活在一起。我算晚婚，但結(jié)婚也快二十年了，這樣子想起來(lái)，一輩子好像也是夠長(zhǎng)的了。
