中國作家協(xié)會(huì)主管

光的失語者

中國畫家的詩意情節(jié)，自唐代王維始。幽篁獨(dú)坐，人閑桂花落。王維詩中有畫，又擅用水墨寫詩。

與王維同年出生的詩人李白，筆下關(guān)于月亮的詩句格外耀眼——“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！薄芭e杯邀明月，對影成三人?！薄懊髟鲁鎏焐?，蒼茫云海間?！泵鎸υ铝?，后世水墨畫家依舊延續(xù)著詩人的表達(dá)方式，試圖用筆墨吐出萬千詩句。他們集體淪為光的失語者。即使是在一輪明亮的滿月之下，他們似乎也看不見連綿的山峰上披著的清輝。更不消說各種樹木的葉子因不同向背而產(chǎn)生的明暗變化的陰影。就連浩瀚長江上月亮的倒影，最典型的，蘇東坡夜游赤壁時(shí)上空那輪皓月在水面的投射，都忽略不計(jì)。

他們的目光太過深沉。他們不滿足于目之所見，他們要將月夜中的一切看透?？赐福枰獣r(shí)間。這輪月，從新月，半月，直至滿月，不同面目，全程貫穿他們凝視的目光。他們的眼睛像吸鐵石一樣吸住天空不放。不僅如此，他們還要通過讀書，當(dāng)然不是大百科全書，而是“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”這樣的詩文，調(diào)動(dòng)自己深切的共鳴。惟其如此，才有可能掌握月之“性”，而不是月之“形”、月之“色”。

月亮之形，比意大利畫家達(dá)·芬奇筆下的雞蛋還要簡約。然而，這種簡約并未令中國水墨遭遇尷尬。中國文人最擅長鉆研這種極簡的游戲。“一生二，二生三，三生萬物”，他們深諳大道至簡的法則。從筆法來說，月，是一個(gè)圓，或者一個(gè)水灣。從墨法來說，滿月，是一個(gè)比墨點(diǎn)略大的暈染。一滴墨在宣紙上自然擴(kuò)散，便可生出一輪滿月。中國水墨的頂尖級技能，是簡化。然而，投機(jī)取巧的簡化，反成粗陋。

月亮的顏色，既簡單，又復(fù)雜。月亮有顏色嗎？據(jù)“月白”一詞推測，月亮是白色。也有人說，在晴朗的夜空遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與之對視，似乎能看到白光中溢出的淡淡的青藍(lán)，一種極淡之藍(lán)。又有詞曰，皓月當(dāng)空。皓，是月亮的顏色嗎？“皓”的本義，是太陽出來時(shí)天地光明的樣子，《爾雅》解釋為“光也”?！对娊?jīng)》里有“月出皓兮”的比興。宋代有菊，名“月下白”，詩贊其“素質(zhì)鮮明絕點(diǎn)塵，冰輪高照轉(zhuǎn)精神”。菊花如月，月如冰。月亮的色彩，依舊含混不清。

中國畫家將墨分五彩：墨、淡墨、濃墨、極淡墨和焦墨，哪一種是月亮的色彩？石濤說“書畫非小道，世人形似耳”，把握住了月亮之性，也就貼近了道，并不必糾結(jié)于形色。如同蘇東坡對墨竹圖的反問：難道這世上有黑色的竹子嗎？

月亮之性，依舊在詩里，在李白的“青天有月來幾時(shí)，我欲停杯一問之”里，在張九齡的“海上生明月，天涯共此時(shí)”里，在辛棄疾的“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬”里。月亮之性，創(chuàng)造了“雪夜訪戴”的典故，衍生了蘇東坡夜遇張懷民的默契。所以，這一輪月，或許是一個(gè)零，或許是一個(gè)墨點(diǎn)。也有畫家將夜空用極淡墨涂成淺灰，給月亮一個(gè)空洞的留白?？傊?，通靈的人，只需一個(gè)簡單的涂抹，便成了。

對此，西方油畫家端著譜系龐大的調(diào)色板在一旁暗暗發(fā)笑。在他們看來，這種表達(dá)實(shí)在過于單調(diào)枯燥，畫面效果顯得千篇一律、情緒干癟。那么多豐富的月亮圖式——比如，月下，白楊樹在秋風(fēng)里沙沙作響，同一色調(diào)下，每片葉子都呈現(xiàn)不同程度的光亮，孩童們在月下奔跑。再比如，月亮升起在海洋之上，海面的倒影被輕風(fēng)揉碎，沿著墨藍(lán)色的海岸線，情侶漫步……

試著走進(jìn)異域詩歌，關(guān)于月亮的情緒多元，怪誕的描述幾乎超出中國文人想象力的邊界。

“銀色的月光好像一身白得耀眼的寡婦的喪服，覆蓋著廣闊的沙灘?！保ㄌ└?duì)枴冻链罚?/p>

“仿佛一位蒼白、瘦削、垂危的少婦，/輕掩著朦朧的面紗，踉踉蹌蹌移步，/在她萎靡不振的頭腦虛弱、迷惘、游移不定的神志引導(dǎo)下，踱出了閨房，/月亮升起在東方黝黑的天邊，/形體不辨的白茫茫一片——”（雪萊《下弦月》）

如此，油畫家面對月亮，喜怒憂悲，細(xì)膩深入肌理的情緒表達(dá)，炫耀式地做加法。透過畫家之眼，月亮的顏色是無數(shù)。僅黃色一種，就可以用綠色、紅色、橘色調(diào)制出不同的關(guān)于月色的層次。此外，可以大做文章的還有夜空。夜空，可以是藍(lán)至黑之間的任何色調(diào)，也可以是綠色紫色等等，任由情緒調(diào)遣。畫家舉著俏皮的油畫棒，不僅畫月亮，還畫星星。人們望著梵高的星空出神。據(jù)說梵高曾將油畫顏料直接擠在畫布上，用刷子涂抹。明亮豐富的色彩，令圍觀的孩童們大聲歡呼起來。

不得不承認(rèn)，這歡呼的人群中，有我。迷戀單調(diào)的水墨詩意的人群中，亦有我。我作為一個(gè)懵懂的求知者，穿梭于二維世界的古今中外，尋找畫月亮的人。

“遙父”寄懷

月亮升起在南宋畫家馬遠(yuǎn)的庭院。馬遠(yuǎn)并非文人畫家，不擅長對月抒懷，但心中也時(shí)常涌動(dòng)著關(guān)于月亮的詩句。這種思維方式，一方面是中國文人血液中的基因密碼，一方面是拜北宋書畫院大管家宋徽宗所賜。據(jù)說，宋徽宗給他的翰林圖畫院出的考題，常常是一句詩——“竹鎖橋邊賣酒家、踏花歸來馬蹄香”。所以，馬遠(yuǎn)的畫外之功，靠的就是背詩，并基于此釀造圖畫中的詩意。

經(jīng)過一番努力，馬遠(yuǎn)終于成功地描摹出詩里的月亮。他在前人畫師李唐的崇山峻嶺之中，截取一個(gè)小小的角落，放大，人稱“馬一角”。也有人稱馬遠(yuǎn)的這種取景方式是“以偏概全”。他用濃墨和大斧劈的皴法，將近景的山石樹木拉近。遒勁的老松，身姿奇崛，幾乎是呈直角的拐彎，凸顯老態(tài)。再用淡墨將遠(yuǎn)山推至千里之外。黃色的圓月高懸，身形很小，若不是循著松樹下白衣高士的眼神望去，觀者險(xiǎn)些忽視月亮的存在。馬遠(yuǎn)，字遙父，名字指向一個(gè)人的宿命，讓人懷疑這樣的名號是在與月亮的某次對視中的脫口而出。

月亮在天，松樹由大地向上伸展，高士，半臥于山間。天、地、人，中國哲學(xué)的鐵三角，釋放極強(qiáng)的能量，鋪展出單調(diào)卻深邃的藝術(shù)底色。沿著水墨的井口向下望去，內(nèi)涵深不可測。馬遠(yuǎn)由此掌握了藝術(shù)的詩意密碼。

詩里的月亮，與時(shí)空有關(guān)。宋人羅大經(jīng)曾將月亮掛在詩文的結(jié)尾：傍晚我散步歸來，倚在柴門上看夕陽西下，那晚霞中的光，紫綠萬狀、瞬息萬變。沉浸在令人目眩神迷的暮色中，我忘卻了時(shí)間的存在，直到聽到牧童歸來的笛聲，才看見月亮已經(jīng)印在溪水里。

試想，馬遠(yuǎn)也曾經(jīng)被這樣的描述所迷醉，他深信，不論是皇族貴胄還是文人士子，都會(huì)愛上這樣的月亮。無數(shù)次，他試著用畫筆來營造此般意境。

為此，馬遠(yuǎn)的目光不得不再次回到大唐。他凝視著漫長夜色中閃耀的白衣身影——懷著熱切的政治抱負(fù)，卻以孩童般的目光多次對著月亮純真地抒情發(fā)問：“人攀明月不可得，月行卻與人相隨？”“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西。”……詩人李白已化身為夜空里高懸的一輪明月。李白借由月亮，深度參與了時(shí)空游戲。

馬遠(yuǎn)的畫中，也屢屢出現(xiàn)白衣身影，這個(gè)人卻不是李白，而是宋代第十三位皇帝宋寧宗。

臨安的醉人之美，常令皇帝心神怡悅。早春，天氣晴暖，鶯啼切切，楊柳依依。伴隨著香煙裊裊，在大殿中靜坐的宋寧宗趙擴(kuò)意態(tài)忽忽。此時(shí)，他忘卻了時(shí)間的存在。忘卻了他的南宋王朝已經(jīng)在金人的鐵蹄下成為“殘山剩水”，忘卻了令人恥辱的嘉定和議；忘記了朝政上受制于史彌遠(yuǎn)和楊皇后的煩惱，忘記了他想要忘記的一切。當(dāng)下，春風(fēng)拂面，四周泛著潔白的柔光。作為皇帝，他試圖掌控時(shí)間，他要將這純粹美好的一刻化為永恒。他命畫院待詔馬遠(yuǎn)，將自己以白衣道人的身份而不是皇帝的身份，永恒地留在畫中。這樣的構(gòu)思，成就了《宋帝命題冊》山水冊頁。十個(gè)詩意場景，樓臺春望、雪樓曉倚、水亭聽竹……是馬遠(yuǎn)根據(jù)楊萬里、王安石等人的十首詩歌創(chuàng)作而成，詩歌由宋寧宗親自題寫?？吹贸?，宋寧宗對此相當(dāng)滿意。作為皇帝的孤獨(dú)、難以企及的快樂，在詩里，在馬遠(yuǎn)的畫里。

通常，馬遠(yuǎn)營造詩意的工具有兩個(gè)，一個(gè)是水，一個(gè)是月。本文暫不談水?！秾υ聢D》《松月圖》《舉杯邀月圖》《月下賞梅圖》《林和靖圖》《月夜撥阮圖》……孤獨(dú)的一輪月。月下，孤獨(dú)的一群人。

有人獨(dú)自在月下?lián)苋?。撥阮給月亮聽。天地間唯一的知音，月光，以靜默的方式將阮弦的孤絕幽寂之音，傳給山壑林泉。天地和鳴。

有人在月下賞梅。隱逸人士林和靖用梅花的枝干給月亮洗澡，順便清洗了自己的眼睛和心。雪落，梅花的花瓣起舞，是因?yàn)槁牭搅嗽铝恋囊鞒?/p>

有人在松間玩月。松樹壽與天齊。士子的野心，用心念凌駕于月亮之上。不再膜拜高遠(yuǎn)的光，只用詩文，或悲傷或愉悅，汲取月亮靈魂里的汁液。他們沾沾自喜的，是完全駕馭了自己或悲或喜的情緒，令這一輪月終于為己所用。

盧梭之夢

“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人?！边@依舊是李白的詩。

千年之后，亨利·盧梭在法國出生。盧梭與李白，二者之間并沒有聯(lián)系，除了身上曾披著同一輪月亮的光。

亨利·盧梭1844年出生于法國的一個(gè)貧困之家。他的經(jīng)歷很像中國文人畫家，命運(yùn)多舛，沒有受過專門的美術(shù)訓(xùn)練，父親是馬口鐵工匠。亨利·盧梭十八歲從軍，二十七歲參加德法戰(zhàn)爭，退役后任稅務(wù)員，五十多歲辭去工作專職畫畫。盧梭的身體一直虛弱，妻子克萊門斯·巴塔爾也患有肺結(jié)核，夫妻二人不知疲倦地工作，他們的孩子卻在幼年一個(gè)接一個(gè)地死去，七個(gè)孩子只有兩個(gè)存活下來。

你盡可以想象，夜晚，當(dāng)月亮升上亨利·盧梭頭頂?shù)奶炜?，映襯著稱得上悲慘的人生，他將生出何等濃郁的憂傷。但這一切止于想象。他看向月亮的目光，從未因此黯淡。

亨利·盧梭是個(gè)相當(dāng)樂觀的人。他從未被陰霾籠罩，即使曾目睹過無比凄慘和恐怖的畫面，也并未妨礙他將其進(jìn)行正面積極的轉(zhuǎn)化。比如，當(dāng)年從軍，他被派往北非，經(jīng)過一片荒無人煙的曠野，一具吉普賽流浪藝人的尸體僵直地躺在沙漠里。當(dāng)時(shí)，不難想象這一畫面令其產(chǎn)生了何等的驚懼。但一經(jīng)入畫，盧梭便像個(gè)調(diào)皮的魔術(shù)師一般，微笑著進(jìn)行了格調(diào)轉(zhuǎn)化。

月亮格外清亮。微微起伏的沙漠像一張無比寬闊舒適的席子，流浪女藝人正睡得酣甜。身著華麗的衣服，嘴角掛著笑。木琴躺在身旁等待愛撫。旁邊的水罐似乎裝滿了水，裝滿了活力與生機(jī)。明凈渾圓的月亮，像一塊甜蜜的奶糖。一頭獅子聞著神秘的幽香而來，停駐在女人身旁。由于好奇，它目光炯炯，正在進(jìn)行積極的思考，尾巴活潑地上翹。接下來會(huì)發(fā)生什么？此處，可以有一萬種結(jié)局任你去猜。唯一可以確定的是，這幅《沉睡的吉普賽人》中，沒有絲毫危險(xiǎn)的氣息，奇幻神秘，色彩的旋律在激蕩。

有人說，畫中女人的條紋長裙，很像是包裹木乃伊的繃帶，而散落在四周的物品像是墳?zāi)估锏碾S葬品，橫亙畫面的河流代表尼羅河，獅子則代表守護(hù)亡靈的神祇。這種解讀的效果很像是多米諾骨牌，連鎖反應(yīng)令人不寒而栗。回過頭再看，那輪皎潔的月亮也因此變得鬼魅起來。

有人將亨利·盧梭的畫作風(fēng)格歸結(jié)為“原始主義”或者“稚拙主義”。他的藝術(shù)給人最大的精神鼓舞，是他在經(jīng)歷多重磨難之后，仍舊保持著原始的天真。

油畫《狂歡節(jié)之夜》里，還是那輪又圓又亮的月，像精靈的眼睛。為了襯托它的可愛，盧梭甚至在深黑色的夜空為其襯托了圓潤的云朵。這輪月亮的照耀，讓一切景物充滿魔幻的效果。身穿法國傳統(tǒng)服裝的戀人手挽手在林中散步，景物的空間感隨即消失，像一幅頑皮的剪影。

有人在月光下沉睡，而盧梭的靈魂卻在月光下醒著，活潑潑的。他清醒地走進(jìn)另一個(gè)人的夢境。那個(gè)人，大概率是他的初戀情人。他甚至幻想著將初戀情人的華麗沙發(fā)搬進(jìn)熱帶叢林。油畫《夢》系列的整體色彩是濃郁的綠。像一個(gè)好奇的孩童，他腦袋里永遠(yuǎn)儲(chǔ)存著奇思異想，無關(guān)現(xiàn)實(shí)。在他的夢境的發(fā)生地——原始森林，茂密的植被充分展示其精湛的技藝和對色彩的感知力、表現(xiàn)力。月亮，是唯一的光源。借著月光，他大做文章。他將各種熱帶植物的樹葉用了二十幾種深淺不一的綠色進(jìn)行復(fù)雜描繪。他還在茂密森林里安插了一個(gè)吹長笛的黑人，玩起捉迷藏的游戲。視覺中心有兩頭獅子，還有躺在華麗的沙發(fā)上的裸體貴婦——他的初戀情人，正專注地聽著笛聲。倘若從敘事學(xué)的角度去追溯，你會(huì)被搞得毫無頭緒。一切都是視覺元素的組合，無序，卻回到繪畫本身。這是一個(gè)藝術(shù)家的夢，色彩之夢。原始森林中的夜，劇情和結(jié)局皆有多種可能，卻無關(guān)憂傷。

你也會(huì)感覺到，明晃晃的月亮似乎與音樂有關(guān)。在沙漠，在森林，在廣袤的田野大地，飄蕩著輕快的旋律，很像是盧梭用天使的靈魂在歌唱。

八大山人的冷面孔

在中國清代畫家八大山人的時(shí)代，歷史的面孔異常冷峻。月亮背負(fù)著時(shí)代的苦痛，在八大山人的上空靜止，投射為紙上巨大的留白。

1689年（康熙二十八年）中秋夜，已經(jīng)六十四歲的八大山人畫下《瓜月圖》。一只呆頭呆腦的瓜，上懸一輪滿月。月亮，只有一筆，用一條被瓜擋住了半張臉的弧線勾勒。按照寫生的方式來推斷，這樣的視角，創(chuàng)作者只有趁月亮初升之時(shí)匍匐在瓜地里才能獲得。顯然，這并不是實(shí)景，是八大山人的憑空捏造。

八大山人所憑的“空”，有幾個(gè)層次。作為明太祖朱元璋第十七子朱權(quán)的九世孫，十九歲時(shí)經(jīng)歷明朝滅亡、父親病逝，遭逢國破家亡，憂憤中出家為僧，他雙手空空如也。年輕時(shí)的八大山人，雖然有了出家僧的身份，卻還沒有修煉到“四大皆空”的境界，情緒由極度遏制轉(zhuǎn)為幽澀孤憤。如同《瓜月圖》題詩：“昭光餅子一面，月圓西瓜上時(shí)。個(gè)個(gè)指月餅子，驢年瓜熟為期?！?/p>

觀者常常以解密的方式來讀八大山人的題畫詩。他一直保持著隱晦的表達(dá)習(xí)慣，一是與長期的隱居避難經(jīng)歷有關(guān)，二是清朝的文字獄留下的陰影。這二者究實(shí)來說是一回事，也即是所處的環(huán)境。就其自身來說，八大山人思想的高度也令常人讀來費(fèi)解。這首詩，“個(gè)個(gè)指月餅子”，是一個(gè)掌故。相傳明朝開國皇帝朱元璋起兵抗元，為了瞞過元朝官兵的審查，把“八月十五夜起義”的消息塞進(jìn)月餅里傳給各地起義軍，各路人馬獲得了起義情報(bào)之后在中秋節(jié)這一天準(zhǔn)時(shí)揭竿而起，推翻了元朝。

這個(gè)令朱氏王朝后裔血脈僨張的過往，只是一劑麻醉藥。當(dāng)年，清朝統(tǒng)治漸漸穩(wěn)固，呈現(xiàn)升平氣象。八大山人心中期盼的光復(fù)明朝，像是西瓜成熟在“驢年”那樣渺茫。

用政治上的企圖來揣摩一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，這種分析并不高明。此畫還應(yīng)有另一番解讀。用出世的眼光來看，八大山人在講述禪宗的覺悟之道。世人常常犯“執(zhí)指為月”的錯(cuò)誤，即如果你執(zhí)著于指向月亮的手指，便看不到世界真實(shí)的狀態(tài)。結(jié)果是呆頭呆腦的瓜，累年而不熟，頑然而難覺難悟。

不論哪種解讀，我更愿意脫離那首詩，憑借直覺來解讀一幅畫。中國文人的詩書畫結(jié)合，在構(gòu)筑形式之美的同時(shí)，卻也有令畫作意義局限于某一定向思維的局限。八大山人的筆墨本身即充滿辯證法。枯筆飽含淚痕，潤色中不夾雜絲毫情緒，極富張力。眼下，一瓜一月，一黑一白，一實(shí)一虛。一個(gè)伏地，一個(gè)在天。虛實(shí)相生的兩個(gè)圓，部分重合，相互疏離?？梢陨羁痰刂赶蛴钪娴哪撤N真相，也可以膚淺地流于筆墨游戲。氣氛，是孤高和清冷。

他的《藤月》，也捉人眼球。這又是八大山人利用非尋常視角觀察的結(jié)果。藤蔓蜿蜒向上，月亮只剩下半個(gè)身體，懸掛于藤蔓下方，搖搖欲墜。乍一看，以為是一座拱橋。八大的用筆，藤蔓上靈動(dòng)遒勁，像是有風(fēng)吹拂老藤滄桑的心事。藤上斜著垂下的那些墨點(diǎn)，是紫藤花，亦或是眼淚、是風(fēng)霜，不得而知，卻憂傷得惹人垂淚。令人想到辛棄疾的《青玉案·元夕》中“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨”。八大山人的《藤月》也把灑落的藤絮寫得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。月亮雖然是滿月，卻冷靜凄涼呈扁平狀，連一張完整的臉都不屑于露。

《月鹿圖》是一只鹿與月亮之間的對話，是八大山人晚年的杰作。此時(shí)的八大已經(jīng)沒有了年輕時(shí)的火氣，心境寧靜淡然，像是畫中老鹿的眼神。他用簡約的筆墨勾勒出清曠寂寥的境界。虛筆，不直接寫月，以大片積墨淡云來表現(xiàn)月光，跟工匠畫家怡情的小孤獨(dú)和小情緒相比，八大的月光下，是無垠的荒野。意境，仿佛大雪之后，天地茫茫。孤獨(dú)，成長為大孤獨(dú)。八大的心結(jié)，已不再是亡國之痛，而是人在宇宙中無所依靠的終極追尋。

八大之月，即是八大之心。

梵高在夜晚外出

梵高在寫給他弟弟提奧的信中說：“我極度渴求信仰帶來的力量。我將在夜晚外出，去畫閃爍的繁星?！?/p>

梵高的這種舉動(dòng)，被視為狂躁癥發(fā)作的癥狀之一。梵高的油畫布上，景物常呈現(xiàn)翻滾的狀態(tài)，向日葵的黃色花瓣用色彩和舞姿挑釁太陽，地上的植物奔涌著，像在風(fēng)里起伏的芨芨草，云朵似洶涌的潮水。世界無法安定，一切富有動(dòng)感。這令人想到中國明代的畫家徐渭，真的有人將其二者拿來對比。這兩位偉大的藝術(shù)家，雖然生活在不同年代和國度，卻都被狂躁癥所困，并且都有過自殺的經(jīng)歷。徐渭的性情也在筆下，那些花草蔬果冊頁上的植物盡顯狂態(tài)，隨時(shí)想要從紙上迸裂或逃離。

據(jù)梵高所在的普羅旺斯圣雷米郊外的精神病院工作人員反饋，梵高極度聰明，口齒伶俐，基本處于理性的狀態(tài)。當(dāng)其他病人在夜里尖叫的時(shí)候，梵高不動(dòng)聲色地創(chuàng)作。經(jīng)過弟弟提奧的強(qiáng)烈申請，在這家精神病院，梵高擁有了一間個(gè)人的小畫室。只要醒著，沒有人知道他在畫室里進(jìn)行著怎樣瘋狂的釋放，釋放激情。

我看到兩個(gè)梵高。一個(gè)梵高在油畫布上勇猛精進(jìn)，另一個(gè)梵高在現(xiàn)實(shí)中忍受強(qiáng)烈的痛苦。也許是太習(xí)慣于用眼睛尋找色彩的緣故，任何感觸在梵高看來都像洞穴中的呼喊，無端被放大數(shù)倍。再輕微的細(xì)節(jié)他都能印在心上，成為創(chuàng)作的素材，同時(shí)也成為傷痕。

夜晚外出的梵高，筆下的《星月夜》像一片巨大的海洋。夜空被他描繪成海水的藍(lán)。一輪新月占據(jù)右上方的位置，明亮的黃，有著旋轉(zhuǎn)的光暈，它無疑是視覺的中心。四周的星星體型略小，也都閃耀著淡黃色的光。無論月亮還是星星，四周都被光暈裹挾，處于海浪翻卷的洪流中，進(jìn)行潮汐的輪回，效果很像是洗衣機(jī)的渦輪在快速旋轉(zhuǎn)。梵高究竟看到了什么？他的肉眼中是否呈現(xiàn)出照相機(jī)的延時(shí)攝影效果？在梵高的年代，“延時(shí)攝影”這一名詞還未出現(xiàn)。

梵高心心念念想要描繪夜空。很難想象，這個(gè)天才畫家在仰望夜空的時(shí)候，看到了跟常人完全不同的景象。1889年6月18日，在精神病院的小畫室里，他創(chuàng)作了《星月夜》。據(jù)說，當(dāng)天的月亮應(yīng)該是接近滿月，并不是畫作中的樣子，而畫中最亮的一顆啟明星只有黎明前才能看到。梵高的星空，是他腦海中色彩的噴薄，是他在無數(shù)次仰望夜空后締造的非現(xiàn)實(shí)世界。

像那幅燦爛得令人瞠目結(jié)舌的《向日葵》一樣，《星月夜》仍舊反射出梵高內(nèi)心的動(dòng)蕩不安。筆墨不撒謊，這句話在西方藝術(shù)中同樣適用。如果哪一天藝術(shù)作品的一端不能連接藝術(shù)家的心跳，便不能稱之為藝術(shù)。

一個(gè)動(dòng)蕩的靈魂，像帶有巨大動(dòng)力的齒輪，一刻不停息地轉(zhuǎn)動(dòng)，引導(dǎo)觀者銹蝕的生命機(jī)器迅速輪轉(zhuǎn)起來。其中的明亮的油彩，或許起到潤滑劑的作用。帶領(lǐng)眾人恢復(fù)生命原始的激情與生氣。梵高的可貴，在于不板著教化的面孔，引導(dǎo)你的思維朝向某一方向去咒罵時(shí)代的昏庸和混亂，而是試著引導(dǎo)你走向你自己。走向自己的覺知，恢復(fù)對色彩的感知，品嘗活著的濃郁滋味。有時(shí)由于滋味太過濃郁，令人從極度幸福走向極度感傷，竟有了大哭一場的沖動(dòng)。我們?yōu)槿绱思兇獾撵`魂感傷，仿佛世界與他不相匹配。

梵高的確喜歡在夜晚外出。他花費(fèi)了幾年的時(shí)間行走于巴黎的街頭，夜晚的露天生活煥發(fā)出的各色光芒令他迷醉。他在1888年寄給妹妹威廉明娜的信中說：“我覺得夜晚比白晝更加色彩斑斕。當(dāng)你仰望星空，只要留心，便會(huì)看到一些星星是檸檬黃色，一些是亮粉色、綠色、藍(lán)色和勿忘我的顏色?！焙茈y想象，我們和梵高生活在同一世界。

《一輪彎月下散步的情侶》中，明黃色的新月懸掛于草綠色天空。橄欖樹翻卷成動(dòng)態(tài)，情侶從畫面右下方斜著走出，傾斜的角度更增強(qiáng)了畫面的動(dòng)感。

《夜晚露天咖啡館》里，夜空由幾種藍(lán)構(gòu)成，星星是顯著的白，或者由白和湖水的藍(lán)調(diào)和而成的淺藍(lán)。夜空極具魅惑力，將人們牽引至馬路邊的露天咖啡館。咖啡館明黃色的墻壁像一排暖光，畫外的人可以感受到夜晚和煦的微風(fēng)。夜色下斑駁的馬路反射黃色路燈的光，富有溫情。好想到夜晚的巷道里走一走，在露天咖啡館里坐一坐。依舊沒有灌輸深刻的道理，梵高只描述一種氛圍。

月亮之外，星星成為隱喻。在中國水墨畫的夜空，星星是被極力隱藏或者忽略的對象。我從未見過水墨里的星星。月亮一家獨(dú)大。所以，當(dāng)見到梵高的星空，我感到了雀躍拍手的興奮。

厚厚的油畫顏料，經(jīng)過神奇的交匯、融合、涂抹，可以呈現(xiàn)出多種奇異的色彩。油畫高揚(yáng)自我的旗幟，完全不必背負(fù)“載道”的責(zé)任，徹底回歸自我的情緒，哪怕這種情緒細(xì)微得像是空氣里漂浮的塵埃。如此，個(gè)體被無限放大，放大至宇宙的中心——我存在，乃是所謂生命的一個(gè)永久的奇跡。

胡煙，原名胡俊杰，山東龍口人，現(xiàn)居北京。中國作協(xié)會(huì)員。作品散見于《中國作家》《青年文學(xué)》《雨花》等刊物，出版散文集《哭泣的半島》《讀畫記—中國古代文人生活圖鑒》《忽有山河大地》等。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等。