橋
一、兇殺案
孫陸軍手握一把殺豬刀，揚(yáng)言要捅死程海軍。程海軍聽(tīng)見(jiàn)了這句話，也看見(jiàn)了那把殺豬刀，并未躲避。他迎了過(guò)去。
那把殺豬刀并沒(méi)派上用場(chǎng)，孫陸軍赤手空拳，就要了程海軍的命。石橋鎮(zhèn)的人，沒(méi)想到孫陸軍會(huì)殺人，更沒(méi)想到他殺的是程海軍。他們?cè)切斡安浑x的兄弟。
二、少年來(lái)到石橋鎮(zhèn)
孫陸軍本不是石橋鎮(zhèn)人。
二十年前，一名中年男子，領(lǐng)著一個(gè)九歲的男孩，來(lái)到石橋鎮(zhèn)。遭遇倒春寒，河水冰凍，屋檐下掛著一米長(zhǎng)的冰溜子。他們每人只穿一件薄棉襖。父親把薄棉襖脫給兒子當(dāng)大衣穿。父親受了凍，得了嚴(yán)重的肺炎，他已無(wú)法前行，只好領(lǐng)著兒子，其實(shí)是兒子牽著父親，來(lái)到石橋鎮(zhèn)，暫住在“橋頭客?！?。
客棧老板是程海軍的爹。那時(shí)候的程海軍不叫程海軍，叫程亮亮。
程老板讓父子在客棧歇息。他找來(lái)鎮(zhèn)上最好的大夫給這位父親治病。他們沒(méi)能治好他，三天后，那位中年父親死在客棧。九歲男孩，說(shuō)不清自己從哪里來(lái)，說(shuō)不清要到哪里去。死人不能總這么放著，便有人提議，埋了。
小男孩哭啞嗓子之后，不再哭泣，他懂事地幫老板掃地，收拾衛(wèi)生。
你叫什么名字？程亮亮問(wèn)他。
秤砣。他說(shuō)。
秤砣，你也不胖呀？
不是胖瘦，就叫秤砣。
秤砣在石橋鎮(zhèn)的“橋頭客?！贝艘辉?。正當(dāng)石橋鎮(zhèn)的人以為程老板會(huì)把秤砣當(dāng)作自己的另一個(gè)兒子時(shí)，程老板發(fā)話了。程老板說(shuō)，讓秤砣當(dāng)守堂的兒子。那天中午，程老板整了滿桌菜，招聚幾名老者，在八仙桌前圍坐。除了幾名老者，還有一位三十多歲的中年人，看上去比男孩死去的爸要老相。男孩也上了席。開(kāi)席前，程老板手舉酒杯，對(duì)眾人說(shuō)，不是我不仁義，我有自己的兒子，今兒個(gè)，秤砣就讓守堂領(lǐng)去。守堂沒(méi)有女人，沒(méi)有兒子，到守堂那兒，比在我這兒金貴。孩子若有那份心，就認(rèn)我當(dāng)干爹吧。叫守堂的中年男人滿臉堆笑，說(shuō)，程橋大哥仁義，按說(shuō)，這頓酒席，應(yīng)該我來(lái)請(qǐng)。程橋是程老板的名號(hào)。程老板說(shuō)，話不能這么說(shuō)，孩子的親爹是我發(fā)送的，孩子在我這兒待了這么長(zhǎng)時(shí)間，有了感情。也不是養(yǎng)不起這個(gè)娃，只怕將來(lái)孩子之間惹罹難。吃了這餐飯，守堂你就領(lǐng)走吧。
然后吃飯，喝酒。酒興正酣，程老板讓男孩管守堂叫爹。九歲的孩子，是有奶便是娘的年齡，張嘴就喊爹，并請(qǐng)爹喝酒，守堂高興得眼里含了淚。
雖是一個(gè)沒(méi)了親人的孩子，但眉清目秀，倒也人見(jiàn)人愛(ài)。腦袋照別的孩子略大，不是毛病，那是聰明。
守堂領(lǐng)著孩子，去到石橋鎮(zhèn)北郊的家。男孩走到院門口，轉(zhuǎn)過(guò)身，沖程老板喊：干爹。
男孩和亮亮，就成了干兄弟。守堂姓孫，給男孩起名陽(yáng)陽(yáng)。亮亮把陽(yáng)陽(yáng)介紹給他的伙伴楊冬冬。自此，三個(gè)小男孩，便常在一處玩耍。
三、更名
十二歲那年的春天，三個(gè)少年在石拱橋上迎風(fēng)而立。他們憧憬未來(lái)，稚嫩的臉上蕩漾著因幻想帶來(lái)的幸福。三個(gè)少年都想長(zhǎng)大后去當(dāng)兵。孫陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)，我當(dāng)陸軍，帶兵打仗，手槍一指，叭，干倒一個(gè)，再一指，叭，又干倒一個(gè)。他舉起右手，做手槍射擊狀。
程亮亮說(shuō)他不當(dāng)陸軍，他要當(dāng)海軍。你看見(jiàn)沒(méi)，石橋河這么寬，這么長(zhǎng)。海是它的一百倍，一千倍，一萬(wàn)倍。孫陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)，陸軍海軍有了，楊冬冬，你當(dāng)空軍吧。楊冬冬說(shuō)，我不當(dāng)空軍，我要當(dāng)武警，在天安門國(guó)旗下站崗，威武！
那個(gè)三月的午后，石橋鎮(zhèn)這三個(gè)少年一同改名，孫陽(yáng)陽(yáng)叫孫陸軍，程亮亮叫程海軍，楊冬冬改名楊武警。他們的改名得到家長(zhǎng)一致贊許，似乎他們這樣就把將來(lái)的路鋪好了，不用大人發(fā)愁。名字是自己的，卻只能由別人來(lái)叫。各家的大人叫開(kāi)了，整個(gè)石橋鎮(zhèn)就叫開(kāi)了。
此后，三個(gè)少年穿著從軍人服務(wù)社買來(lái)的假軍裝：深藍(lán)色的海軍服，草綠色的陸軍服，橄欖色的武警服。他們穿著各自的“軍裝”，走在石橋鎮(zhèn)上。他們玩打仗的游戲。石橋鎮(zhèn)的人，很難看到這三個(gè)少年分開(kāi)，他們干什么都在一起。有時(shí)玩累了，離誰(shuí)家近，就在誰(shuí)家吃飯，擠在一張床上睡覺(jué)。
這天，三個(gè)少年走上石拱橋，倚著橋上那些石獅看山，看水，看風(fēng)景。他們?cè)跇蛏峡达L(fēng)景，橋下看風(fēng)景的人看他們?？达L(fēng)景的女孩叫李小蠻，年齡比他們略小。
李小蠻踏上橋，來(lái)到他們身邊。她喊孫陽(yáng)陽(yáng)。孫陸軍說(shuō)，我不叫孫陽(yáng)陽(yáng)，我叫孫陸軍。她喊程海軍，她說(shuō)，程亮亮，你們?cè)谶@兒干啥？程海軍說(shuō)，我不叫程亮亮，我叫程海軍。李小蠻臉微紅，他倆的語(yǔ)氣讓她覺(jué)得沒(méi)面子。她轉(zhuǎn)過(guò)臉去喊楊武警，希望面子能在他身上找回。她說(shuō)，楊冬冬，你們?cè)谶@兒干啥呢？楊武警說(shuō)，我不叫楊冬冬，我叫楊武警。
李小蠻覺(jué)得他們是在奚落她，三個(gè)人都把名字改了，怎么可能。
女孩子窘迫了，她氣憤地說(shuō)，不理你們！她特別失落，就要哭了。她轉(zhuǎn)身往橋頭走。她說(shuō)，騙子，你們都是騙子。程海軍追上去，拽住她的手。程海軍說(shuō)，我們真的改了名，不騙你。他指著孫陸軍說(shuō)，他不再叫孫陽(yáng)陽(yáng)，叫孫陸軍，他想當(dāng)陸軍指揮官。他指著楊武警說(shuō)，楊冬冬想當(dāng)武警，將來(lái)在國(guó)旗下站崗。然后，他指著自己的鼻子說(shuō)，我叫程海軍，將來(lái)要當(dāng)海軍，上艦艇。我們?nèi)齻€(gè)，過(guò)幾年都要去部隊(duì)。
李小蠻掙脫程海軍，破涕而笑。她加入到他們中來(lái)，像他們那樣倚著橋欄看風(fēng)景。橋欄由石板和石墩組成，石墩底部是長(zhǎng)條形，頂部是張著大嘴的獅子。那些獅子大張著嘴，似笑非笑，恬靜地望著在橋上過(guò)往的行人。
程海軍背靠一只獅子頭，對(duì)李小蠻說(shuō)，你也改個(gè)名吧，李小蠻不好聽(tīng)，好像你多蠻橫。
他們轉(zhuǎn)過(guò)身，目光從河面移到河水上方，藍(lán)天下，幾朵白云飄蕩，像田野里盛開(kāi)的棉花。
叫李小云吧，程海軍突然叫道。孫陸軍和楊武警附和著：好聽(tīng)，就叫李小云。你像天上的云朵。我們望著你，就像望著天上的云朵。
四、橋與煙囪
十六歲那年的一個(gè)夏日正午，天熱得要人命。三個(gè)少年走上石拱橋，他們準(zhǔn)備去橋那邊的淺水灣鳧水。橋上熱浪滾滾，能聽(tīng)見(jiàn)河面升騰上來(lái)的水氣，被陽(yáng)光烤得滋滋作響，三個(gè)少年走上橋的頂端，這時(shí)他們看見(jiàn)了李小云。李小云穿著白色連衣裙，從橋東那條街上緩緩走來(lái)，像天邊飄來(lái)的一片云彩。三個(gè)少年的心跳同時(shí)加劇，他們平時(shí)沉溺于男孩們的玩耍，沒(méi)注意到這個(gè)十五歲少女悄然間長(zhǎng)大了。她越走越近。她的美擊中了他們，以至于他們都沒(méi)能邁步前行。他們站在原地，凝望著李小云。她腳穿白色平跟運(yùn)動(dòng)鞋，白色蕾絲裙邊在空氣里輕輕擺動(dòng)。她是那么白凈，似乎多大的太陽(yáng)，都不能將她曬黑。她繼續(xù)向他們走來(lái)，像走入一個(gè)夢(mèng)。
將來(lái)我要娶她。程海軍說(shuō)。
將來(lái)我要娶她。孫陸軍說(shuō)。
將來(lái)我要娶她。楊武警說(shuō)。
她是我的人。程海軍說(shuō)。
她是我的人。孫陸軍說(shuō)。
她是我的人。楊武警說(shuō)。
你們?cè)趺催@樣？程海軍說(shuō)，我說(shuō)一句，你們說(shuō)一句，像石拱橋洞的回音。你們不會(huì)說(shuō)自己的話？
這就是我自己的話呀。孫陸軍說(shuō)。
這是我心里話！楊武警說(shuō)。
可李小云只有一個(gè)，我們?nèi)齻€(gè)人，到底誰(shuí)娶她呢？程海軍說(shuō)。
我們決斗。孫陸軍說(shuō)。
楊武警看著比他高出半頭的孫陸軍，說(shuō)，我不決斗，我們比賽，比膽量，誰(shuí)不怕死誰(shuí)將來(lái)娶她。她那么柔弱，將來(lái)是要人保護(hù)的，懦夫保護(hù)不了她。
比就比，程海軍說(shuō)，李小云，來(lái)，看我們誰(shuí)敢從這里跳下去。
為什么呀？這多危險(xiǎn)。李小云說(shuō)。
為了娶你。程海軍說(shuō)。
討厭！李小云臉如春風(fēng)里的桃花，瞬間紅透。
孫陸軍望著李小云那紅如桃花的臉，內(nèi)心涌出朦朧的愛(ài)戀。他少言語(yǔ)，更多時(shí)候，習(xí)慣用行動(dòng)交流。他翻過(guò)石拱橋，縱身一躍，撲向河面。
石橋鎮(zhèn)的少年，五六歲就由大孩子帶領(lǐng)，在石橋河學(xué)鳧水，十一二歲，就能從橋上往下跳。他們脫光衣褲，暮色像薄紗一樣替他們遮羞，他們像白云飄向水面，鉆入水中，故意在水下憋氣，營(yíng)造緊張氣氛。漫長(zhǎng)的一兩分鐘后，他們?cè)購(gòu)乃镢@出來(lái)。
鎮(zhèn)上從未有人從石拱橋最高處往下跳，即便夏日水深時(shí)，那橋的最高點(diǎn)，與水面也有三層樓那么高。弄不好肚子拍在水面，五臟六腑都得碎。石橋鎮(zhèn)淘氣的男孩們，只從拱橋近岸處往下跳，那也有兩丈高。
孫陸軍是第一個(gè)從拱橋頂端往下跳的人，他頭朝下，一副慷慨赴死的樣子。三人屏住呼吸，凝望著水面。水花落盡，水面波浪涌向岸邊，越來(lái)越弱，最后成為漣漪。世界死一般沉寂，三人能聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳。
大腦袋孫陸軍像一條胖頭魚突然鉆出水面后，在水面躺平。他沒(méi)有鳧動(dòng)，靜在那里，死人一般。他們擔(dān)心他死了。他身旁的波紋向四周蕩漾開(kāi)去，均勻有節(jié)奏，那是他急促喘息所致，他還活著。
程海軍看一眼李小云，他看見(jiàn)她長(zhǎng)吁一口氣。她的胸脯起伏著。她長(zhǎng)成大姑娘了，竟美得有些陌生。他翻轉(zhuǎn)過(guò)石板圍欄，曲膝，一躍而下。
楊武警的跳水姿勢(shì)與他們迥異，他把自己當(dāng)成一截木頭，雙腳朝下，直直地扎向水中。
李小云抱著一顆石獅頭，探出身子朝橋下看。她努力地不讓自己坍塌。她沒(méi)有尖叫，她嚇傻了，忘記了呼喊。
他們濕淋淋地爬上岸，回到橋上。三個(gè)人走向李小云，李小云臉色蒼白如紙。她看見(jiàn)程海軍鼻孔里往外流血。她掏出自己潔白的汗巾，迎向程海軍。她說(shuō)，血。程海軍躲開(kāi)她，自己伸手抹了一下鼻子，隨即將手背上的血，抹在濕淋淋的汗衫上。他說(shuō)，沒(méi)事，一著急，忘了將鼻子捏上。
石橋鎮(zhèn)的孩子，可不像那些專業(yè)跳水運(yùn)動(dòng)員，他們都是腳朝下，成自由落體狀。他們?cè)谌胨皶?huì)把鼻子捏住，不捏鼻子的后果，就如程海軍，鼻孔出血，嚴(yán)重的，會(huì)直接暈死在水里。孫陸軍頭朝下，以一種赴死的姿態(tài)撲向水面，開(kāi)石橋鎮(zhèn)少年之跳水先河。
少年們圍著李小云。鼻血讓程海軍有一種強(qiáng)烈的挫敗感，他說(shuō)，這個(gè)不算，這個(gè)不狠，來(lái)一個(gè)厲害的。
干什么？李小云問(wèn)。
娶你呀，誰(shuí)贏了，將來(lái)娶你，別人不準(zhǔn)再惦記你。
李小云剛剛恢復(fù)為白凈的臉陡地一紅，她說(shuō)，你們別鬧了。
程海軍說(shuō)，我們沒(méi)鬧，我們是認(rèn)真的。
多狠我都不怕，多狠我都會(huì)贏。孫陸軍說(shuō)，你倆沒(méi)人勝得了我。
怎么個(gè)狠法？他們四下脧視。程海軍眼睛一亮，指著自己的右前方說(shuō)，吶，就是它，煙囪。咱們爬煙囪，誰(shuí)爬得最高，誰(shuí)勝利。
他瘦，機(jī)靈，爬高是他強(qiáng)項(xiàng)。
一道陰影在孫陸軍的臉上爬過(guò)。那是五十五米高的煙囪，在荒草地，像巨大的紀(jì)念碑高高聳立。
程海軍說(shuō)，你怕了？
孫陸軍說(shuō)，我不怕，我怕個(gè)卵，我從沒(méi)怕過(guò)！
楊武警說(shuō)，我也不怕。
他們飛身下橋，在河套上狂奔，跑向遠(yuǎn)處的磚廠。
李小云愣在橋上。她望著他們，她恐懼、驚詫、疑惑。她看見(jiàn)他們像戰(zhàn)士沖鋒那樣沖向磚廠，先后爬上煙囪。那煙囪有鋼筋焊的抓手，一直通向煙囪的頂端。
正午的陽(yáng)光過(guò)于強(qiáng)烈，天地像灑了一層光，人的視線不像晨霧收起后那么清晰，加之距離遙遠(yuǎn)，李小云看不清誰(shuí)先上去的，她只看到三個(gè)人影，成等間距往上爬。李小云想去阻攔他們，但她被他們嚇壞了，邁不動(dòng)腿。她就那么靠著一頭石獅，無(wú)力讓自己站得像平時(shí)那么筆挺。
她焦急之時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)人放棄了攀爬，下了煙囪。她等著他們都下來(lái)，事與愿違，剩下的兩人，依然向上。
爬到半空，上面那人停止不前，下面那個(gè)人依然往上，靠近上面那個(gè)人。他們擠在一起，接著分開(kāi)，一個(gè)向上，一個(gè)往下。李小云明白了，是上面那個(gè)人放棄攀爬，下面這個(gè)人繼續(xù)往上，他們便在中間交叉，像車錯(cuò)道。
李小云看不清是誰(shuí)在繼續(xù)往上爬，誰(shuí)開(kāi)始向下，他們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，直到下面那個(gè)人下到地面，而上面那個(gè)人，身影越來(lái)越小，先前像一只蜘蛛，接著像蒼蠅，最后像只小螞蟻。他徑直上到了頂端去。
她不知道上到頂端的是誰(shuí)，她不知道他們?yōu)槭裁捶且@么玩命。
遠(yuǎn)處不斷有人走向磚廠，大煙囪底下圍觀的人越來(lái)越多。李小云聽(tīng)見(jiàn)了他們的呼喊，因遙遠(yuǎn)而顯得蒼涼。她看見(jiàn)他們的手，像螳臂一樣揮舞著指向高處。她知道他們是在喊上面那個(gè)人下來(lái)。
孫守堂在圍觀人群里，當(dāng)他得知那個(gè)在煙囪頂端像螞蟻一樣的人是他的兒子時(shí)，他兩膝一軟，坐在地上號(hào)哭起來(lái)。這個(gè)老實(shí)巴交的男人，以為兒子跟著他受了委屈。除了專業(yè)給煙囪清灰的人每年上去兩次，沒(méi)人能上到煙囪頂端。就是清掃煙囪的人，也得系上安全帶，一級(jí)一級(jí)上去，而且是在煙囪里側(cè)攀爬。不是尋死，哪個(gè)敢爬那么高？
孫陸軍站在五十五米高的煙囪頂端，向橋上的李小云揮手。李小云看不清他是孫陸軍，只知道他是他們?nèi)齻€(gè)少年中的一個(gè)。在李小云眼里，那少年的手，像蚊子腿一樣細(xì)，似有似無(wú)。
煙囪像一具碩大挺立的男性器官，它的頂端比主干粗壯，頂端與主干連接處，幾乎成九十度的直角。孫陸軍拼盡最后一絲力氣上到頂端后，無(wú)法下來(lái)。他曾試圖原路返回，結(jié)果在往下行走的過(guò)程中，他雙腳踏空，整個(gè)人懸在巨大的球體上。煙囪底下響起人們的尖叫聲，像霹靂破天。那個(gè)叫孫守堂的老鰥夫，嚇得不省人事。
要出人命了。
孫陸軍懸著的身體終于被他自己拉拽上去，他再次上到頂端，看來(lái)，他是下不來(lái)了。
醒過(guò)來(lái)的孫守堂，不敢仰頭看自己的兒子。
孫陸軍消失了。人群再次響起尖厲的呼喊，有人說(shuō)他是掉到煙囪里側(cè)去了，那么高，即便里側(cè)布滿海綿一樣的煤灰，他也將被摔成肉餅。他不摔死，也會(huì)被煤塵淹死。
程海軍嚇得像丟了魂，他自言自語(yǔ)地說(shuō)，我說(shuō)看誰(shuí)爬得高，我沒(méi)讓他爬那么高。楊武警臉色蒼白如雪。這三個(gè)少年，他膽子最小。他渾身已開(kāi)始哆嗦。
慶幸的是，煙囪里沒(méi)生火。前段時(shí)間雨水大，磚廠停產(chǎn)，現(xiàn)在農(nóng)忙，也沒(méi)燒磚。煙囪里不冒煙已經(jīng)有一陣子了。若非這樣，孫陸軍會(huì)直接消失在磚窯里，連骨灰都找不到。
烈日炙烤著石拱橋，白亮的陽(yáng)光像霧一樣在橋上升騰，李小云似淹沒(méi)在霧里。她發(fā)現(xiàn)高聳的煙囪頂上，那只螞蟻一樣的人突然消失后，沿著三個(gè)少年飛奔而去的足跡飛奔。到達(dá)磚廠時(shí)，她沒(méi)見(jiàn)到孫陸軍，也沒(méi)看見(jiàn)黑壓壓的人群，他們分散在各個(gè)窯門口，等待或者說(shuō)是尋找孫陸軍。李小云看見(jiàn)了程海軍和楊武警，才確定那個(gè)在頂端消失的人是孫陸軍。
李小云害怕極了。她什么也沒(méi)做，但這件事與她有關(guān)，像空中的一坨鳥屎，生生地落在她頭上，她只能自認(rèn)倒霉。她唯一奢望的就是，千萬(wàn)別鬧出人命來(lái)。
李小云沒(méi)有走過(guò)去，如此巨大的磚窯，窯門像窯洞一樣密布在窯壁上，她不知道孫陸軍會(huì)出現(xiàn)在哪個(gè)窯門口，她就站在那片空地上，看著慌亂的人群跑來(lái)跑去。他們嘶喊，吼叫。極度的恐懼讓她有一種末日來(lái)臨的感覺(jué)，她不敢面對(duì)，所幸身邊是由石橋河分流出來(lái)的一條溪溝，深不及其腰，供磚廠用水。如果石橋河就在身旁，李小云覺(jué)得自己一定會(huì)投河，以免面對(duì)即將到來(lái)的可怕情景——她認(rèn)為孫陸軍必死無(wú)疑。
孫陸軍沒(méi)有死。當(dāng)人們手忙腳亂把那些臨時(shí)用紅磚封閉的門洞拆開(kāi)時(shí)，就見(jiàn)一截黑樁子一樣的東西沖出某個(gè)窯門，在磚窯前快速移動(dòng)，是一個(gè)人，一個(gè)黑鬼。他們知道他是孫陸軍，知道他還活著，但不知他是否被灼傷。是的，半個(gè)月沒(méi)開(kāi)火，但那窯里的火星子，真的就徹底熄滅了？
有人指著那條清澈的溪溝，引導(dǎo)那個(gè)黑鬼去那里沖洗。孫陸軍沒(méi)有，他在那個(gè)窯門口前短暫停留之后，直奔李小云。他沖向李小云，沒(méi)有一絲猶豫。他擁抱了一下李小云，好像還說(shuō)了句，我贏了！
很多人發(fā)出驚叫，更多人是屏住呼吸，默然等待接下來(lái)的一幕。出乎所有人的所料，李小云表現(xiàn)得特別平靜。她怕見(jiàn)到死人，只要人活著，一切都好說(shuō)。她那條新買的潔白的連衣裙廢了，但她什么也沒(méi)說(shuō)，甚至連一絲嫌棄的表情都沒(méi)有。
擁抱過(guò)李小云后，孫陸軍跳進(jìn)溪溝，像一條魚潛入水底，整條溪溝都黑了。
這件事轟動(dòng)了整個(gè)石橋鎮(zhèn)。時(shí)值暑假，第二天清晨，孫陸軍到建筑工地幫工，用六十天的汗水，換來(lái)一條嶄新的白色連衣裙。他從商場(chǎng)買到這條連衣裙后，找到程海軍和楊武警，在他們的陪同下，把裙子送到李小云家。
送給李小云。他對(duì)李小云的母親說(shuō)。李小云的母親抓起門角的笤帚，攆跑了他們。
暑假結(jié)束，三個(gè)男孩沒(méi)再回到學(xué)校，他們已初中畢業(yè)，沒(méi)去讀高中。三個(gè)少年對(duì)讀書不感興趣，他們?cè)诮稚嫌问?，等著去?dāng)兵。兩年后，他們年滿十八，去了征兵體檢站，但只有孫陸軍順利通過(guò)體檢。程海軍和楊武警身體看上去結(jié)實(shí)，其實(shí)是表象，程海軍肝大兩厘米，楊武警膽囊有炎癥。
孫陸軍成為一名野戰(zhàn)軍。
孫陸軍走進(jìn)軍營(yíng)前，辦了兩件事。第一件事，他在程海軍家的橋頭客棧里，請(qǐng)程海軍和楊武警吃飯。程海軍說(shuō)，你這是搞么卵，要么你帶我上別家飯店，要么我請(qǐng)你。孫陸軍說(shuō)，要的就是這感覺(jué)，我掏錢，你請(qǐng)客。
那身軍裝，穿在孫陸軍身上，很是威武。
三個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人喝得熱血沸騰。孫陸軍說(shuō)，我就要走進(jìn)軍營(yíng)了，我就要成為一名拿槍的戰(zhàn)士了。他特地把重音落在“槍”上。他說(shuō)，我走了，你倆一定要把李小云保護(hù)好。他表面是求他們，實(shí)則是警告他們別碰她。石橋鎮(zhèn)，只要他倆不接近李小云，誰(shuí)還敢動(dòng)她呢？
孫陸軍做的第二件事，就是在他入伍那天，讓李小云送他。李小云不答應(yīng)，不答應(yīng)不是不情愿，而是難為情。孫陸軍不容她推辭，他說(shuō)，明天上午九點(diǎn)，我們新兵從鎮(zhèn)政府門前出發(fā)。
第二天上午九點(diǎn)，隊(duì)伍里的孫陸軍在眾多送行的人里找到了李小云，這時(shí)候的她，也沒(méi)再上學(xué)，她在家等著上班。她依然穿著白色的衣服，不是兩年前那件連衣裙。那件衣服被孫陸軍毀了。他擁抱過(guò)她后，那件裙子怎么也洗不白。也不是孫陸軍后來(lái)給她買的連衣裙，天冷，連衣裙穿不住。那是一件純白的羽絨服。
孫陸軍在人群中沒(méi)看見(jiàn)程海軍和楊武警，看來(lái)，昨天那場(chǎng)酒沒(méi)白喝，他們知道給他和李小云留一個(gè)獨(dú)處空間。
孫陸軍去拉李小云的手，李小云縮手躲開(kāi)他。他再去拉，接兵干部在他身后喊：遵守紀(jì)律，不要亂動(dòng)！
美中不足的是，那天天色陰沉，似乎要下雨。孫陸軍不喜歡雨，他盼著一場(chǎng)雪。他覺(jué)得只有雪花輕飄，再配得上她送他的美好圖景。
五、懸在水中央
三年后，孫陸軍退伍還鄉(xiāng)，娶李小云為妻。是年，程海軍應(yīng)聘進(jìn)石橋鎮(zhèn)政府，在扶貧辦公室工作。孫陸軍和李小云結(jié)婚當(dāng)天，楊武警離開(kāi)石橋鎮(zhèn)，自此杳無(wú)音信。
孫陸軍和李小云婚后第七年，李小云患乳腺癌離世，這時(shí)，他們的兒子小糖六歲。小糖長(zhǎng)得像李小云，不像孫陸軍有著一顆大腦袋。小糖長(zhǎng)得乖巧，秀氣，像一個(gè)文靜的小女孩。
李小云是在初冬離世的。第二年春，街道向上申報(bào)低保戶，審批下來(lái)，沒(méi)有孫陸軍家。孫陸軍找到程海軍，留他在橋頭客棧喝酒。醉翁之意不在酒，話題很快到了關(guān)鍵處。孫陸軍說(shuō)，低保怎么能沒(méi)有我家？我家應(yīng)該是低保戶。
這是評(píng)選出來(lái)的。
什么評(píng)選，還不是你說(shuō)了算？
你家不應(yīng)該有。
家里沒(méi)個(gè)女人，你不覺(jué)得這個(gè)家太悲慘，值得同情？
你家的經(jīng)濟(jì)收入不至于吃低保，你家是兩個(gè)大人養(yǎng)一個(gè)孩子。
我退伍回來(lái)，沒(méi)有手藝，到處打零工，有一天沒(méi)一天的。
兩人聲音越來(lái)越高，已經(jīng)是吵架了。程老板走出來(lái)，他制止兒子，讓他小聲，有事好好說(shuō)。然后，他用話敲打?qū)O陸軍，提醒他別忘了當(dāng)年他是怎么來(lái)到石橋鎮(zhèn)的。程老板說(shuō)，陸軍啊，你當(dāng)年到我家，比你家小糖高不了多少，鼻子上還掛著鼻涕呢，凍得渾身發(fā)抖。你爹死了，我把你當(dāng)親兒子養(yǎng)，后來(lái)你爸孫守堂想要個(gè)兒傳香火，就把你領(lǐng)到他家去了。
孫陸軍鐵青著臉，這是他最不愿回望的一段歷史。我是誰(shuí)？我來(lái)自哪里？他多次這么問(wèn)自己。他不知道自己的根，尋宗問(wèn)祖找不到來(lái)路。他不知道上哪兒找他們，他們居然也沒(méi)人來(lái)找他。就是從那段歷史開(kāi)始，他過(guò)著與別人不一樣的生活，童年、少年、現(xiàn)在。
孫陸軍把三百塊錢拍在飯桌上，對(duì)程海軍說(shuō)，走，我們出去談。
程海軍說(shuō)，我沒(méi)時(shí)間，我還有事。
孫陸軍說(shuō)，那改天吧，這事，你總得給我一個(gè)說(shuō)法。
回到家，小糖在哭，說(shuō)想媽媽。李小云在時(shí)，小糖是很干凈的一個(gè)伢，現(xiàn)在鼻涕滿臉。養(yǎng)父孫守堂坐在八仙桌旁，也眼淚直流。
后來(lái)發(fā)生的一切，源于那頭豬。那頭不識(shí)時(shí)務(wù)的豬，在豬圈里狂躁得很，它嘶叫著，聲音高而急促。它并不餓，豬槽里的豬食，被它拱得滿圈都是，正煩著的孫陸軍，真想一刀把它捅了。孫陸軍腦子里閃出這個(gè)念頭時(shí)，就去雞窩上找那把殺豬刀。那頭豬還是李小云活著的時(shí)候抓的，那時(shí)它小，比耗子大不了多少。李小云在時(shí)，它像被吹的氣球一樣，長(zhǎng)勢(shì)飛快。李小云死了，它似乎跟著傷心，不怎么吃食，不但不長(zhǎng)膘，還瘦了。
我要宰了它，孫陸軍說(shuō)，反正現(xiàn)在豬肉不值錢，喂它也賠本，還不如殺了吃肉。孫陸軍這么想。雞窩上的那把刀銹跡斑斑，它每年只磨一次。年關(guān)的時(shí)候，養(yǎng)父把這把刀磨得寒光閃爍，去幫鄉(xiāng)鄰殺豬，把自己的一張嘴帶出去，每天還能帶回一兩碗豬下水。
孫陸軍在門口磨那兩尺長(zhǎng)的殺豬刀時(shí)，豬睜眼看著他。那眼睛水汪汪的，像溢滿淚。
刀閃著寒光，孫陸軍企圖來(lái)抓豬，豬知道大禍來(lái)臨，竟然跳出一米高的圍墻，撒腿就跑。孫陸軍去追。在橋上，他遭遇了程海軍。
程海軍，低保的事，你還沒(méi)給我說(shuō)清楚呢，孫陸軍說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)吧，就在橋上。橋地勢(shì)高，離太陽(yáng)近，在太陽(yáng)下說(shuō)話透明。說(shuō)吧，低保為什么沒(méi)有我家？你對(duì)著天說(shuō)，對(duì)著太陽(yáng)說(shuō)，對(duì)著你自己的良心說(shuō)。
程海軍看見(jiàn)了那把殺豬刀，但他沒(méi)看見(jiàn)已經(jīng)跑到橋那邊的豬，他以為孫陸軍拿著刀是沖他來(lái)的，這個(gè)錯(cuò)誤的判斷，嚴(yán)重地刺傷了他。多大個(gè)事！多年的兄弟，至于嗎？他憤怒了，他說(shuō)，你還想殺人？
孫陸軍認(rèn)為不給他低保，是程海軍故意的，就因?yàn)樗⒘死钚≡?。程海軍曾?duì)他說(shuō)，李小云是喜歡他程海軍的，她愛(ài)他。
可她從未說(shuō)要嫁你。孫陸軍說(shuō)。
她不敢，你用你的野蠻征服了她。程海軍說(shuō)，她也喜歡楊武警，當(dāng)然，她也喜歡你，但在我們?nèi)齻€(gè)人中，她對(duì)你的感情最弱，偏偏是你娶了她。
你終于說(shuō)出了你想說(shuō)的話。孫陸軍說(shuō)。
現(xiàn)在說(shuō)什么也沒(méi)用，來(lái)吧，既然你拿著刀來(lái)的，你把我殺了。程海軍說(shuō)。
我就是要?dú)⒘四?！孫陸軍說(shuō)，但這顯然是一句氣話。
李小云就不該嫁給你，她要是跟了我，或者嫁給楊武警，絕不會(huì)得病，更不會(huì)死，楊武警也不會(huì)離家出走。程海軍說(shuō)，我們?nèi)齻€(gè)人，她最不愿嫁你，你是那樣的身世，條件也差?？伤桓也患弈?，她怕你去爬煙囪，怕你從煙囪上跳下來(lái)。你的心思，我清楚得很。你把全部自卑轉(zhuǎn)化成力量，轉(zhuǎn)化成愛(ài)，這股愛(ài)的力量，足可以讓你為她赴死。她沒(méi)有辦法。她怕你死，她不想你死。相比于愛(ài)情，她覺(jué)得生命更可貴。是你害死了她。程海軍說(shuō)。
這句話像是一把匕首，直抵孫陸軍心臟。孫陸軍憤怒了，人各有命，生老病死，哪是他決定得了的。李小云得的是癌，他不情愿她死，但他留不住她。她的死，是他不敢回望的痛，程海軍偏在這時(shí)，來(lái)揭這個(gè)傷疤。此刻，他雖然被酒精麻醉，但內(nèi)心是清醒的。正因?yàn)榍逍?，他才難受，才想發(fā)泄，那頭豬就是他發(fā)泄的對(duì)象，但它跑了，早跑過(guò)石拱橋，跑到橋那邊的樹(shù)林子里了。他想一刀捅了它。他只想殺豬，不想殺人。他害怕自己殺人，便扔掉那把殺豬刀。刀落在硬石板上，彈起、落下，再?gòu)椘?，像一條在岸上掙扎的魚，光亮閃閃。
沒(méi)有刀，孫陸軍不再擔(dān)心自己殺人了，但教訓(xùn)還是要給的。他沖上去，想鎖住程海軍的喉。我一個(gè)退伍軍人還制服不了他？他的手伸過(guò)去，剛觸碰到程海軍的衣領(lǐng)，程海軍往后一退，腰硌到石板橋護(hù)欄上，人就翻下了橋。隨后，孫陸軍聽(tīng)見(jiàn)重物擊打在水面的聲音，響如驚雷。
孫陸軍并不擔(dān)心。他清楚地記得十六歲那年，他們?nèi)颂鹿皹虻那榫埃驮谶@最高處。他們安然無(wú)恙。
水花濺到三丈的石拱橋面，這是他們以前跳水不曾有過(guò)的，程海軍這次入水，像一塊巨石。
天地靜下來(lái)，孫陸軍沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)鳧水的聲音，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他想象中急促的喘息，孫陸軍爬伏在一只石獅上朝下看。水面趨于平靜，程海軍竟然還沒(méi)從水里鉆出來(lái)？這不合常理。他看見(jiàn)水里有暗紅色的彩帶，他嚇了一跳，酒也醒了大半，他知道，那應(yīng)該是血。他跨過(guò)石板橋欄，縱身一躍，跳進(jìn)河水。
程海軍像一只被鋼叉刺中的魚，直挺在水中央，血從他的鼻子嘴里涌出來(lái)，迅速地在清水中變淡、變闊，像魔術(shù)師手中揮舞不絕的粉紅彩帶。
程海軍死了。
孫陸軍被抓，被控告故意殺人，判死刑。判定他蓄意殺人的，正是那把磨得锃亮的刀。
刀可以殺人，那不是刀的錯(cuò)。法官說(shuō)。
但刀沒(méi)有殺人。他說(shuō)。
可是，它證明你蓄意殺人。你特地把一把銹跡斑斑的刀，磨得锃亮。
我沒(méi)想殺人，我只是想殺豬。孫陸軍說(shuō)。然而豬沒(méi)能證明他是想殺它。相反，法官認(rèn)為他雖然沒(méi)用刀捅程海軍，但有人親耳聽(tīng)他說(shuō)，他要?dú)⒘顺毯＼姡@句話足以證明，這是一起事先張揚(yáng)的兇殺案。盡管他沒(méi)動(dòng)刀，卻將程海軍推搡下橋。他將程海軍推下橋后，自己也跳了下去。目擊者說(shuō)，孫陸軍將程海軍按在水里，造成他七竅流血，其手段兇狠，不輸拿刀殺人。
程老板要孫陸軍死。程老板說(shuō)，他沒(méi)想到多年前，他收留的，竟是一匹養(yǎng)不熟的狼。
孫陸軍說(shuō)，我不是殺他，我是下水去救他，等我把他拽出水面，他已經(jīng)不行了。
他的辯解無(wú)效，他不再辯解。他想死，他覺(jué)得自己成了人們眼中的殺人犯，活著沒(méi)意義。他一直不知道自己從哪里來(lái)，要到哪里去，這兩個(gè)問(wèn)題一直困擾著他。石橋鎮(zhèn)人養(yǎng)育了他的同時(shí)，對(duì)他的身世，有著種種猜疑，有人甚至認(rèn)為，那個(gè)死去的中年男人，并不是他的親爹，或許只是一個(gè)人販子，要不，這么多年，從未有人來(lái)找過(guò)他。
現(xiàn)在的他，依然不知道自己從哪里來(lái)，但他知道自己要到哪里去了，從哪里來(lái)，已經(jīng)不再那么重要。
有人找到孫守堂，說(shuō)有辦法可保他兒子不死。
什么辦法？老人干涸的眼里放著光，他急迫地要抓住這根救命稻草。來(lái)人說(shuō)，花十萬(wàn)塊錢疏通，他保證孫陸軍由死刑變?yōu)樗谰?，死刑，緩期兩年?zhí)行。
老人猶豫著，到底還是個(gè)死，多出兩年牢獄生活，有什么意義？
我沒(méi)錢。老人說(shuō)。
他其實(shí)有十萬(wàn)塊錢，這些年，孫陸軍打零工掙的錢，他都給攢著，他們想翻修房屋。李小云的一場(chǎng)大病，讓這計(jì)劃泡了湯。李小云終歸也算夠意思，那病，來(lái)得快，去得快，花光了老孫家全部積蓄，最后卻陰錯(cuò)陽(yáng)差，制造了一場(chǎng)醫(yī)療事故，獲賠十二萬(wàn)塊，發(fā)送李小云用了兩萬(wàn)塊，那十萬(wàn)塊沒(méi)敢動(dòng)，留下給小糖將來(lái)上學(xué)，房子也不翻修了。
聽(tīng)說(shuō)你手里有十萬(wàn)塊錢。來(lái)人說(shuō)。
這錢，我得給我孫子留著。老人態(tài)度堅(jiān)決。
捧回孫陸軍骨灰的那個(gè)正午，老人來(lái)到石拱橋上。他腰間綁著一根草繩，那把殺豬刀斜插在草繩里。他站在石拱橋上。他沒(méi)將孫陸軍的骨灰葬在祖墳。他跪在石拱橋上號(hào)啕大哭。他一把一把，將孫陸軍的骨灰撒在石橋河里。這哭聲令人回想起孫陸軍多年前來(lái)到石橋鎮(zhèn)的情景，從那天起，孫守堂的屋子里，才有了熱乎氣，有了笑聲，他這個(gè)鰥夫，才算有個(gè)家。
撒完骨灰，孫守堂將那個(gè)紫紅色的骨灰盒扔下橋，骨灰盒竟然沒(méi)有沉，像一條船在水面漂蕩。
老人抽出那把殺豬刀，站在橋沿，雙手握刀，伸到橋外，刀尖朝下，刀柄朝上，像舉行一項(xiàng)儀式。然后，他松開(kāi)雙手，那把二尺長(zhǎng)的殺豬刀，便像一把利劍飛速直下，刺向水中。水里發(fā)出“滋”的一聲，聲音很小，浪花也小，刀柄像跳水運(yùn)動(dòng)員的雙腳，成功地壓住了水花。
那刀將刺進(jìn)水下的污泥里，見(jiàn)不到痕跡。
人們站在河岸，看著老人所做的一切。沒(méi)人上前干擾他，大家以為他是要與過(guò)去徹底決裂。
當(dāng)天深夜，老人再次來(lái)到橋上。他那個(gè)兒子，是從這座橋上來(lái)到石橋鎮(zhèn)，來(lái)到他家的，后來(lái)他從這座橋上被帶走，被槍斃。
老人穿著自己最體面的那套衣服，清冷的月光照耀著老人。老人艱難地爬過(guò)石板橋欄，站立在橋沿，他回望一眼石橋鎮(zhèn)，然后，他像把那把尖刀丟進(jìn)河里一樣，把自己丟進(jìn)石橋河。他雙腳并攏，繃緊身體，輕輕一躍，直挺挺刺向水面。
第二天清晨，小糖起來(lái)撒尿，不見(jiàn)爺爺，小糖的哭聲撕裂了石橋鎮(zhèn)的黎明，鄰居奔到他家，看見(jiàn)臉色如紙的小糖。八仙桌上放著十萬(wàn)塊錢，像十塊方磚，碼得齊整。
眾人去尋找孫守堂。他們?cè)谑瘶蚝酉掠握业搅怂?，他靜靜地躺在河灣，那個(gè)紫紅色的骨灰盒，在他的臂彎輕輕漂蕩，像一條小木船。
六、錯(cuò)過(guò)
我也是紅安人，來(lái)自那個(gè)叫竹林灣的小村莊，離石橋鎮(zhèn)八里地。我與孫陸軍是同年兵。成為戰(zhàn)友后，孫陸軍給我講他們的故事。我大哥通過(guò)我，認(rèn)識(shí)了孫陸軍。我大哥也是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，愛(ài)喝酒，一見(jiàn)孫陸軍，兩人喝在一起，嘮得熱乎，把我冷在一邊，好像他們才是久別重逢的戰(zhàn)友。
我有個(gè)女兒。媳婦生下我女兒之后，子宮出問(wèn)題了。我一直想要個(gè)兒子，做夢(mèng)都想。孫陸軍和孫守堂死后，大哥來(lái)電話，說(shuō)孫陸軍那個(gè)叫小糖的兒子，六歲，招人疼，要我把他弄回家養(yǎng)。大哥說(shuō)，他若不是年齡大了，他就養(yǎng)著。
我跟媳婦商量，媳婦說(shuō)，太難了，領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)難，上戶口難，上學(xué)難，現(xiàn)在供一個(gè)孩子讀書容易嗎？你我都得磨掉三層皮。我說(shuō)，你不也想要個(gè)兒子。媳婦說(shuō)，自己有了就有了，養(yǎng)著?？晌椰F(xiàn)在生不了，就是沒(méi)緣。我說(shuō)，或許緣在那兒呢。
媳婦同意我去看看，有緣，就先領(lǐng)回來(lái)，手續(xù)慢慢辦。沒(méi)緣，便死了這個(gè)心。
這天黃昏，一個(gè)圓臉的中年人，披著一身夕陽(yáng)，臉上閃著金光，像彌勒佛。他是一名和尚，法號(hào)靜空，俗家名楊武警。
他領(lǐng)著一個(gè)叫糖的小男孩向西而行。小糖剃了光頭，穿著靜空的大馬褂，像穿著一襲僧袍。他們走在石拱橋上，靜空的一只手貼著小糖后腦勺，輕輕地推著他走。在石拱橋最高處，他們停下來(lái)。靜空法師回望一眼石橋鎮(zhèn)，說(shuō)，小糖，從今日起，你不叫小糖，你叫靜慧。小糖說(shuō)，嗯，我叫靜慧。
叔叔，你要帶我到哪里去？
叫師父。
師父，你要帶我到哪里去？
靜空師父說(shuō)，帶你到很遠(yuǎn)的地方，那里有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)和尚。和尚叫靜空，廟叫望云寺。
我是第二天上午到達(dá)石橋鎮(zhèn)的，我錯(cuò)過(guò)了小糖。
責(zé)編：周希言
