橋
一、兇殺案
孫陸軍手握一把殺豬刀，揚(yáng)言要捅死程海軍。程海軍聽見了這句話，也看見了那把殺豬刀，并未躲避。他迎了過去。
那把殺豬刀并沒派上用場，孫陸軍赤手空拳，就要了程海軍的命。石橋鎮(zhèn)的人，沒想到孫陸軍會殺人，更沒想到他殺的是程海軍。他們曾是形影不離的兄弟。
二、少年來到石橋鎮(zhèn)
孫陸軍本不是石橋鎮(zhèn)人。
二十年前，一名中年男子，領(lǐng)著一個九歲的男孩，來到石橋鎮(zhèn)。遭遇倒春寒，河水冰凍，屋檐下掛著一米長的冰溜子。他們每人只穿一件薄棉襖。父親把薄棉襖脫給兒子當(dāng)大衣穿。父親受了凍，得了嚴(yán)重的肺炎，他已無法前行，只好領(lǐng)著兒子，其實(shí)是兒子牽著父親，來到石橋鎮(zhèn)，暫住在“橋頭客?！薄?/p>
客棧老板是程海軍的爹。那時候的程海軍不叫程海軍，叫程亮亮。
程老板讓父子在客棧歇息。他找來鎮(zhèn)上最好的大夫給這位父親治病。他們沒能治好他，三天后，那位中年父親死在客棧。九歲男孩，說不清自己從哪里來，說不清要到哪里去。死人不能總這么放著，便有人提議，埋了。
小男孩哭啞嗓子之后，不再哭泣，他懂事地幫老板掃地，收拾衛(wèi)生。
你叫什么名字？程亮亮問他。
秤砣。他說。
秤砣，你也不胖呀？
不是胖瘦，就叫秤砣。
秤砣在石橋鎮(zhèn)的“橋頭客棧”待了一月。正當(dāng)石橋鎮(zhèn)的人以為程老板會把秤砣當(dāng)作自己的另一個兒子時，程老板發(fā)話了。程老板說，讓秤砣當(dāng)守堂的兒子。那天中午，程老板整了滿桌菜，招聚幾名老者，在八仙桌前圍坐。除了幾名老者，還有一位三十多歲的中年人，看上去比男孩死去的爸要老相。男孩也上了席。開席前，程老板手舉酒杯，對眾人說，不是我不仁義，我有自己的兒子，今兒個，秤砣就讓守堂領(lǐng)去。守堂沒有女人，沒有兒子，到守堂那兒，比在我這兒金貴。孩子若有那份心，就認(rèn)我當(dāng)干爹吧。叫守堂的中年男人滿臉堆笑，說，程橋大哥仁義，按說，這頓酒席，應(yīng)該我來請。程橋是程老板的名號。程老板說，話不能這么說，孩子的親爹是我發(fā)送的，孩子在我這兒待了這么長時間，有了感情。也不是養(yǎng)不起這個娃，只怕將來孩子之間惹罹難。吃了這餐飯，守堂你就領(lǐng)走吧。
然后吃飯，喝酒。酒興正酣，程老板讓男孩管守堂叫爹。九歲的孩子，是有奶便是娘的年齡，張嘴就喊爹，并請爹喝酒，守堂高興得眼里含了淚。
雖是一個沒了親人的孩子，但眉清目秀，倒也人見人愛。腦袋照別的孩子略大，不是毛病，那是聰明。
守堂領(lǐng)著孩子，去到石橋鎮(zhèn)北郊的家。男孩走到院門口，轉(zhuǎn)過身，沖程老板喊：干爹。
男孩和亮亮，就成了干兄弟。守堂姓孫，給男孩起名陽陽。亮亮把陽陽介紹給他的伙伴楊冬冬。自此，三個小男孩，便常在一處玩耍。
三、更名
十二歲那年的春天，三個少年在石拱橋上迎風(fēng)而立。他們憧憬未來，稚嫩的臉上蕩漾著因幻想帶來的幸福。三個少年都想長大后去當(dāng)兵。孫陽陽說，我當(dāng)陸軍，帶兵打仗，手槍一指，叭，干倒一個，再一指，叭，又干倒一個。他舉起右手，做手槍射擊狀。
程亮亮說他不當(dāng)陸軍，他要當(dāng)海軍。你看見沒，石橋河這么寬，這么長。海是它的一百倍，一千倍，一萬倍。孫陽陽說，陸軍海軍有了，楊冬冬，你當(dāng)空軍吧。楊冬冬說，我不當(dāng)空軍，我要當(dāng)武警，在天安門國旗下站崗，威武！
那個三月的午后，石橋鎮(zhèn)這三個少年一同改名，孫陽陽叫孫陸軍，程亮亮叫程海軍，楊冬冬改名楊武警。他們的改名得到家長一致贊許，似乎他們這樣就把將來的路鋪好了，不用大人發(fā)愁。名字是自己的，卻只能由別人來叫。各家的大人叫開了，整個石橋鎮(zhèn)就叫開了。
此后，三個少年穿著從軍人服務(wù)社買來的假軍裝：深藍(lán)色的海軍服，草綠色的陸軍服，橄欖色的武警服。他們穿著各自的“軍裝”，走在石橋鎮(zhèn)上。他們玩打仗的游戲。石橋鎮(zhèn)的人，很難看到這三個少年分開，他們干什么都在一起。有時玩累了，離誰家近，就在誰家吃飯，擠在一張床上睡覺。
這天，三個少年走上石拱橋，倚著橋上那些石獅看山，看水，看風(fēng)景。他們在橋上看風(fēng)景，橋下看風(fēng)景的人看他們?？达L(fēng)景的女孩叫李小蠻，年齡比他們略小。
李小蠻踏上橋，來到他們身邊。她喊孫陽陽。孫陸軍說，我不叫孫陽陽，我叫孫陸軍。她喊程海軍，她說，程亮亮，你們在這兒干啥？程海軍說，我不叫程亮亮，我叫程海軍。李小蠻臉微紅，他倆的語氣讓她覺得沒面子。她轉(zhuǎn)過臉去喊楊武警，希望面子能在他身上找回。她說，楊冬冬，你們在這兒干啥呢？楊武警說，我不叫楊冬冬，我叫楊武警。
李小蠻覺得他們是在奚落她，三個人都把名字改了，怎么可能。
女孩子窘迫了，她氣憤地說，不理你們！她特別失落，就要哭了。她轉(zhuǎn)身往橋頭走。她說，騙子，你們都是騙子。程海軍追上去，拽住她的手。程海軍說，我們真的改了名，不騙你。他指著孫陸軍說，他不再叫孫陽陽，叫孫陸軍，他想當(dāng)陸軍指揮官。他指著楊武警說，楊冬冬想當(dāng)武警，將來在國旗下站崗。然后，他指著自己的鼻子說，我叫程海軍，將來要當(dāng)海軍，上艦艇。我們?nèi)齻€，過幾年都要去部隊(duì)。
李小蠻掙脫程海軍，破涕而笑。她加入到他們中來，像他們那樣倚著橋欄看風(fēng)景。橋欄由石板和石墩組成，石墩底部是長條形，頂部是張著大嘴的獅子。那些獅子大張著嘴，似笑非笑，恬靜地望著在橋上過往的行人。
程海軍背靠一只獅子頭，對李小蠻說，你也改個名吧，李小蠻不好聽，好像你多蠻橫。
他們轉(zhuǎn)過身，目光從河面移到河水上方，藍(lán)天下，幾朵白云飄蕩，像田野里盛開的棉花。
叫李小云吧，程海軍突然叫道。孫陸軍和楊武警附和著：好聽，就叫李小云。你像天上的云朵。我們望著你，就像望著天上的云朵。
四、橋與煙囪
十六歲那年的一個夏日正午，天熱得要人命。三個少年走上石拱橋，他們準(zhǔn)備去橋那邊的淺水灣鳧水。橋上熱浪滾滾，能聽見河面升騰上來的水氣，被陽光烤得滋滋作響，三個少年走上橋的頂端，這時他們看見了李小云。李小云穿著白色連衣裙，從橋東那條街上緩緩走來，像天邊飄來的一片云彩。三個少年的心跳同時加劇，他們平時沉溺于男孩們的玩耍，沒注意到這個十五歲少女悄然間長大了。她越走越近。她的美擊中了他們，以至于他們都沒能邁步前行。他們站在原地，凝望著李小云。她腳穿白色平跟運(yùn)動鞋，白色蕾絲裙邊在空氣里輕輕擺動。她是那么白凈，似乎多大的太陽，都不能將她曬黑。她繼續(xù)向他們走來，像走入一個夢。
將來我要娶她。程海軍說。
將來我要娶她。孫陸軍說。
將來我要娶她。楊武警說。
她是我的人。程海軍說。
她是我的人。孫陸軍說。
她是我的人。楊武警說。
你們怎么這樣？程海軍說，我說一句，你們說一句，像石拱橋洞的回音。你們不會說自己的話？
這就是我自己的話呀。孫陸軍說。
這是我心里話！楊武警說。
可李小云只有一個，我們?nèi)齻€人，到底誰娶她呢？程海軍說。
我們決斗。孫陸軍說。
楊武警看著比他高出半頭的孫陸軍，說，我不決斗，我們比賽，比膽量，誰不怕死誰將來娶她。她那么柔弱，將來是要人保護(hù)的，懦夫保護(hù)不了她。
比就比，程海軍說，李小云，來，看我們誰敢從這里跳下去。
為什么呀？這多危險。李小云說。
為了娶你。程海軍說。
討厭！李小云臉如春風(fēng)里的桃花，瞬間紅透。
孫陸軍望著李小云那紅如桃花的臉，內(nèi)心涌出朦朧的愛戀。他少言語，更多時候，習(xí)慣用行動交流。他翻過石拱橋，縱身一躍，撲向河面。
石橋鎮(zhèn)的少年，五六歲就由大孩子帶領(lǐng)，在石橋河學(xué)鳧水，十一二歲，就能從橋上往下跳。他們脫光衣褲，暮色像薄紗一樣替他們遮羞，他們像白云飄向水面，鉆入水中，故意在水下憋氣，營造緊張氣氛。漫長的一兩分鐘后，他們再從水里鉆出來。
鎮(zhèn)上從未有人從石拱橋最高處往下跳，即便夏日水深時，那橋的最高點(diǎn)，與水面也有三層樓那么高。弄不好肚子拍在水面，五臟六腑都得碎。石橋鎮(zhèn)淘氣的男孩們，只從拱橋近岸處往下跳，那也有兩丈高。
孫陸軍是第一個從拱橋頂端往下跳的人，他頭朝下，一副慷慨赴死的樣子。三人屏住呼吸，凝望著水面。水花落盡，水面波浪涌向岸邊，越來越弱，最后成為漣漪。世界死一般沉寂，三人能聽見彼此的心跳。
大腦袋孫陸軍像一條胖頭魚突然鉆出水面后，在水面躺平。他沒有鳧動，靜在那里，死人一般。他們擔(dān)心他死了。他身旁的波紋向四周蕩漾開去，均勻有節(jié)奏，那是他急促喘息所致，他還活著。
程海軍看一眼李小云，他看見她長吁一口氣。她的胸脯起伏著。她長成大姑娘了，竟美得有些陌生。他翻轉(zhuǎn)過石板圍欄，曲膝，一躍而下。
楊武警的跳水姿勢與他們迥異，他把自己當(dāng)成一截木頭，雙腳朝下，直直地扎向水中。
李小云抱著一顆石獅頭，探出身子朝橋下看。她努力地不讓自己坍塌。她沒有尖叫，她嚇傻了，忘記了呼喊。
他們濕淋淋地爬上岸，回到橋上。三個人走向李小云，李小云臉色蒼白如紙。她看見程海軍鼻孔里往外流血。她掏出自己潔白的汗巾，迎向程海軍。她說，血。程海軍躲開她，自己伸手抹了一下鼻子，隨即將手背上的血，抹在濕淋淋的汗衫上。他說，沒事，一著急，忘了將鼻子捏上。
石橋鎮(zhèn)的孩子，可不像那些專業(yè)跳水運(yùn)動員，他們都是腳朝下，成自由落體狀。他們在入水前會把鼻子捏住，不捏鼻子的后果，就如程海軍，鼻孔出血，嚴(yán)重的，會直接暈死在水里。孫陸軍頭朝下，以一種赴死的姿態(tài)撲向水面，開石橋鎮(zhèn)少年之跳水先河。
少年們圍著李小云。鼻血讓程海軍有一種強(qiáng)烈的挫敗感，他說，這個不算，這個不狠，來一個厲害的。
干什么？李小云問。
娶你呀，誰贏了，將來娶你，別人不準(zhǔn)再惦記你。
李小云剛剛恢復(fù)為白凈的臉陡地一紅，她說，你們別鬧了。
程海軍說，我們沒鬧，我們是認(rèn)真的。
多狠我都不怕，多狠我都會贏。孫陸軍說，你倆沒人勝得了我。
怎么個狠法？他們四下脧視。程海軍眼睛一亮，指著自己的右前方說，吶，就是它，煙囪。咱們爬煙囪，誰爬得最高，誰勝利。
他瘦，機(jī)靈，爬高是他強(qiáng)項(xiàng)。
一道陰影在孫陸軍的臉上爬過。那是五十五米高的煙囪，在荒草地，像巨大的紀(jì)念碑高高聳立。
程海軍說，你怕了？
孫陸軍說，我不怕，我怕個卵，我從沒怕過！
楊武警說，我也不怕。
他們飛身下橋，在河套上狂奔，跑向遠(yuǎn)處的磚廠。
李小云愣在橋上。她望著他們，她恐懼、驚詫、疑惑。她看見他們像戰(zhàn)士沖鋒那樣沖向磚廠，先后爬上煙囪。那煙囪有鋼筋焊的抓手，一直通向煙囪的頂端。
正午的陽光過于強(qiáng)烈，天地像灑了一層光，人的視線不像晨霧收起后那么清晰，加之距離遙遠(yuǎn)，李小云看不清誰先上去的，她只看到三個人影，成等間距往上爬。李小云想去阻攔他們，但她被他們嚇壞了，邁不動腿。她就那么靠著一頭石獅，無力讓自己站得像平時那么筆挺。
她焦急之時，看見一個人放棄了攀爬，下了煙囪。她等著他們都下來，事與愿違，剩下的兩人，依然向上。
爬到半空，上面那人停止不前，下面那個人依然往上，靠近上面那個人。他們擠在一起，接著分開，一個向上，一個往下。李小云明白了，是上面那個人放棄攀爬，下面這個人繼續(xù)往上，他們便在中間交叉，像車錯道。
李小云看不清是誰在繼續(xù)往上爬，誰開始向下，他們之間的距離越來越遠(yuǎn)，直到下面那個人下到地面，而上面那個人，身影越來越小，先前像一只蜘蛛，接著像蒼蠅，最后像只小螞蟻。他徑直上到了頂端去。
她不知道上到頂端的是誰，她不知道他們?yōu)槭裁捶且@么玩命。
遠(yuǎn)處不斷有人走向磚廠，大煙囪底下圍觀的人越來越多。李小云聽見了他們的呼喊，因遙遠(yuǎn)而顯得蒼涼。她看見他們的手，像螳臂一樣揮舞著指向高處。她知道他們是在喊上面那個人下來。
孫守堂在圍觀人群里，當(dāng)他得知那個在煙囪頂端像螞蟻一樣的人是他的兒子時，他兩膝一軟，坐在地上號哭起來。這個老實(shí)巴交的男人，以為兒子跟著他受了委屈。除了專業(yè)給煙囪清灰的人每年上去兩次，沒人能上到煙囪頂端。就是清掃煙囪的人，也得系上安全帶，一級一級上去，而且是在煙囪里側(cè)攀爬。不是尋死，哪個敢爬那么高？
孫陸軍站在五十五米高的煙囪頂端，向橋上的李小云揮手。李小云看不清他是孫陸軍，只知道他是他們?nèi)齻€少年中的一個。在李小云眼里，那少年的手，像蚊子腿一樣細(xì)，似有似無。
煙囪像一具碩大挺立的男性器官，它的頂端比主干粗壯，頂端與主干連接處，幾乎成九十度的直角。孫陸軍拼盡最后一絲力氣上到頂端后，無法下來。他曾試圖原路返回，結(jié)果在往下行走的過程中，他雙腳踏空，整個人懸在巨大的球體上。煙囪底下響起人們的尖叫聲，像霹靂破天。那個叫孫守堂的老鰥夫，嚇得不省人事。
要出人命了。
孫陸軍懸著的身體終于被他自己拉拽上去，他再次上到頂端，看來，他是下不來了。
醒過來的孫守堂，不敢仰頭看自己的兒子。
孫陸軍消失了。人群再次響起尖厲的呼喊，有人說他是掉到煙囪里側(cè)去了，那么高，即便里側(cè)布滿海綿一樣的煤灰，他也將被摔成肉餅。他不摔死，也會被煤塵淹死。
程海軍嚇得像丟了魂，他自言自語地說，我說看誰爬得高，我沒讓他爬那么高。楊武警臉色蒼白如雪。這三個少年，他膽子最小。他渾身已開始哆嗦。
慶幸的是，煙囪里沒生火。前段時間雨水大，磚廠停產(chǎn)，現(xiàn)在農(nóng)忙，也沒燒磚。煙囪里不冒煙已經(jīng)有一陣子了。若非這樣，孫陸軍會直接消失在磚窯里，連骨灰都找不到。
烈日炙烤著石拱橋，白亮的陽光像霧一樣在橋上升騰，李小云似淹沒在霧里。她發(fā)現(xiàn)高聳的煙囪頂上，那只螞蟻一樣的人突然消失后，沿著三個少年飛奔而去的足跡飛奔。到達(dá)磚廠時，她沒見到孫陸軍，也沒看見黑壓壓的人群，他們分散在各個窯門口，等待或者說是尋找孫陸軍。李小云看見了程海軍和楊武警，才確定那個在頂端消失的人是孫陸軍。
李小云害怕極了。她什么也沒做，但這件事與她有關(guān)，像空中的一坨鳥屎，生生地落在她頭上，她只能自認(rèn)倒霉。她唯一奢望的就是，千萬別鬧出人命來。
李小云沒有走過去，如此巨大的磚窯，窯門像窯洞一樣密布在窯壁上，她不知道孫陸軍會出現(xiàn)在哪個窯門口，她就站在那片空地上，看著慌亂的人群跑來跑去。他們嘶喊，吼叫。極度的恐懼讓她有一種末日來臨的感覺，她不敢面對，所幸身邊是由石橋河分流出來的一條溪溝，深不及其腰，供磚廠用水。如果石橋河就在身旁，李小云覺得自己一定會投河，以免面對即將到來的可怕情景——她認(rèn)為孫陸軍必死無疑。
孫陸軍沒有死。當(dāng)人們手忙腳亂把那些臨時用紅磚封閉的門洞拆開時，就見一截黑樁子一樣的東西沖出某個窯門，在磚窯前快速移動，是一個人，一個黑鬼。他們知道他是孫陸軍，知道他還活著，但不知他是否被灼傷。是的，半個月沒開火，但那窯里的火星子，真的就徹底熄滅了？
有人指著那條清澈的溪溝，引導(dǎo)那個黑鬼去那里沖洗。孫陸軍沒有，他在那個窯門口前短暫停留之后，直奔李小云。他沖向李小云，沒有一絲猶豫。他擁抱了一下李小云，好像還說了句，我贏了！
很多人發(fā)出驚叫，更多人是屏住呼吸，默然等待接下來的一幕。出乎所有人的所料，李小云表現(xiàn)得特別平靜。她怕見到死人，只要人活著，一切都好說。她那條新買的潔白的連衣裙廢了，但她什么也沒說，甚至連一絲嫌棄的表情都沒有。
擁抱過李小云后，孫陸軍跳進(jìn)溪溝，像一條魚潛入水底，整條溪溝都黑了。
這件事轟動了整個石橋鎮(zhèn)。時值暑假，第二天清晨，孫陸軍到建筑工地幫工，用六十天的汗水，換來一條嶄新的白色連衣裙。他從商場買到這條連衣裙后，找到程海軍和楊武警，在他們的陪同下，把裙子送到李小云家。
送給李小云。他對李小云的母親說。李小云的母親抓起門角的笤帚，攆跑了他們。
暑假結(jié)束，三個男孩沒再回到學(xué)校，他們已初中畢業(yè)，沒去讀高中。三個少年對讀書不感興趣，他們在街上游蕩，等著去當(dāng)兵。兩年后，他們年滿十八，去了征兵體檢站，但只有孫陸軍順利通過體檢。程海軍和楊武警身體看上去結(jié)實(shí)，其實(shí)是表象，程海軍肝大兩厘米，楊武警膽囊有炎癥。
孫陸軍成為一名野戰(zhàn)軍。
孫陸軍走進(jìn)軍營前，辦了兩件事。第一件事，他在程海軍家的橋頭客棧里，請程海軍和楊武警吃飯。程海軍說，你這是搞么卵，要么你帶我上別家飯店，要么我請你。孫陸軍說，要的就是這感覺，我掏錢，你請客。
那身軍裝，穿在孫陸軍身上，很是威武。
三個血?dú)夥絼偟哪贻p人喝得熱血沸騰。孫陸軍說，我就要走進(jìn)軍營了，我就要成為一名拿槍的戰(zhàn)士了。他特地把重音落在“槍”上。他說，我走了，你倆一定要把李小云保護(hù)好。他表面是求他們，實(shí)則是警告他們別碰她。石橋鎮(zhèn)，只要他倆不接近李小云，誰還敢動她呢？
孫陸軍做的第二件事，就是在他入伍那天，讓李小云送他。李小云不答應(yīng)，不答應(yīng)不是不情愿，而是難為情。孫陸軍不容她推辭，他說，明天上午九點(diǎn)，我們新兵從鎮(zhèn)政府門前出發(fā)。
第二天上午九點(diǎn)，隊(duì)伍里的孫陸軍在眾多送行的人里找到了李小云，這時候的她，也沒再上學(xué)，她在家等著上班。她依然穿著白色的衣服，不是兩年前那件連衣裙。那件衣服被孫陸軍毀了。他擁抱過她后，那件裙子怎么也洗不白。也不是孫陸軍后來給她買的連衣裙，天冷，連衣裙穿不住。那是一件純白的羽絨服。
孫陸軍在人群中沒看見程海軍和楊武警，看來，昨天那場酒沒白喝，他們知道給他和李小云留一個獨(dú)處空間。
孫陸軍去拉李小云的手，李小云縮手躲開他。他再去拉，接兵干部在他身后喊：遵守紀(jì)律，不要亂動！
美中不足的是，那天天色陰沉，似乎要下雨。孫陸軍不喜歡雨，他盼著一場雪。他覺得只有雪花輕飄，再配得上她送他的美好圖景。
五、懸在水中央
三年后，孫陸軍退伍還鄉(xiāng)，娶李小云為妻。是年，程海軍應(yīng)聘進(jìn)石橋鎮(zhèn)政府，在扶貧辦公室工作。孫陸軍和李小云結(jié)婚當(dāng)天，楊武警離開石橋鎮(zhèn)，自此杳無音信。
孫陸軍和李小云婚后第七年，李小云患乳腺癌離世，這時，他們的兒子小糖六歲。小糖長得像李小云，不像孫陸軍有著一顆大腦袋。小糖長得乖巧，秀氣，像一個文靜的小女孩。
李小云是在初冬離世的。第二年春，街道向上申報低保戶，審批下來，沒有孫陸軍家。孫陸軍找到程海軍，留他在橋頭客棧喝酒。醉翁之意不在酒，話題很快到了關(guān)鍵處。孫陸軍說，低保怎么能沒有我家？我家應(yīng)該是低保戶。
這是評選出來的。
什么評選，還不是你說了算？
你家不應(yīng)該有。
家里沒個女人，你不覺得這個家太悲慘，值得同情？
你家的經(jīng)濟(jì)收入不至于吃低保，你家是兩個大人養(yǎng)一個孩子。
我退伍回來，沒有手藝，到處打零工，有一天沒一天的。
兩人聲音越來越高，已經(jīng)是吵架了。程老板走出來，他制止兒子，讓他小聲，有事好好說。然后，他用話敲打?qū)O陸軍，提醒他別忘了當(dāng)年他是怎么來到石橋鎮(zhèn)的。程老板說，陸軍啊，你當(dāng)年到我家，比你家小糖高不了多少，鼻子上還掛著鼻涕呢，凍得渾身發(fā)抖。你爹死了，我把你當(dāng)親兒子養(yǎng)，后來你爸孫守堂想要個兒傳香火，就把你領(lǐng)到他家去了。
孫陸軍鐵青著臉，這是他最不愿回望的一段歷史。我是誰？我來自哪里？他多次這么問自己。他不知道自己的根，尋宗問祖找不到來路。他不知道上哪兒找他們，他們居然也沒人來找他。就是從那段歷史開始，他過著與別人不一樣的生活，童年、少年、現(xiàn)在。
孫陸軍把三百塊錢拍在飯桌上，對程海軍說，走，我們出去談。
程海軍說，我沒時間，我還有事。
孫陸軍說，那改天吧，這事，你總得給我一個說法。
回到家，小糖在哭，說想媽媽。李小云在時，小糖是很干凈的一個伢，現(xiàn)在鼻涕滿臉。養(yǎng)父孫守堂坐在八仙桌旁，也眼淚直流。
后來發(fā)生的一切，源于那頭豬。那頭不識時務(wù)的豬，在豬圈里狂躁得很，它嘶叫著，聲音高而急促。它并不餓，豬槽里的豬食，被它拱得滿圈都是，正煩著的孫陸軍，真想一刀把它捅了。孫陸軍腦子里閃出這個念頭時，就去雞窩上找那把殺豬刀。那頭豬還是李小云活著的時候抓的，那時它小，比耗子大不了多少。李小云在時，它像被吹的氣球一樣，長勢飛快。李小云死了，它似乎跟著傷心，不怎么吃食，不但不長膘，還瘦了。
我要宰了它，孫陸軍說，反正現(xiàn)在豬肉不值錢，喂它也賠本，還不如殺了吃肉。孫陸軍這么想。雞窩上的那把刀銹跡斑斑，它每年只磨一次。年關(guān)的時候，養(yǎng)父把這把刀磨得寒光閃爍，去幫鄉(xiāng)鄰殺豬，把自己的一張嘴帶出去，每天還能帶回一兩碗豬下水。
孫陸軍在門口磨那兩尺長的殺豬刀時，豬睜眼看著他。那眼睛水汪汪的，像溢滿淚。
刀閃著寒光，孫陸軍企圖來抓豬，豬知道大禍來臨，竟然跳出一米高的圍墻，撒腿就跑。孫陸軍去追。在橋上，他遭遇了程海軍。
程海軍，低保的事，你還沒給我說清楚呢，孫陸軍說，現(xiàn)在說吧，就在橋上。橋地勢高，離太陽近，在太陽下說話透明。說吧，低保為什么沒有我家？你對著天說，對著太陽說，對著你自己的良心說。
程海軍看見了那把殺豬刀，但他沒看見已經(jīng)跑到橋那邊的豬，他以為孫陸軍拿著刀是沖他來的，這個錯誤的判斷，嚴(yán)重地刺傷了他。多大個事！多年的兄弟，至于嗎？他憤怒了，他說，你還想殺人？
孫陸軍認(rèn)為不給他低保，是程海軍故意的，就因?yàn)樗⒘死钚≡?。程海軍曾對他說，李小云是喜歡他程海軍的，她愛他。
可她從未說要嫁你。孫陸軍說。
她不敢，你用你的野蠻征服了她。程海軍說，她也喜歡楊武警，當(dāng)然，她也喜歡你，但在我們?nèi)齻€人中，她對你的感情最弱，偏偏是你娶了她。
你終于說出了你想說的話。孫陸軍說。
現(xiàn)在說什么也沒用，來吧，既然你拿著刀來的，你把我殺了。程海軍說。
我就是要?dú)⒘四悖O陸軍說，但這顯然是一句氣話。
李小云就不該嫁給你，她要是跟了我，或者嫁給楊武警，絕不會得病，更不會死，楊武警也不會離家出走。程海軍說，我們?nèi)齻€人，她最不愿嫁你，你是那樣的身世，條件也差?？伤桓也患弈悖履闳ヅ罒焽?，怕你從煙囪上跳下來。你的心思，我清楚得很。你把全部自卑轉(zhuǎn)化成力量，轉(zhuǎn)化成愛，這股愛的力量，足可以讓你為她赴死。她沒有辦法。她怕你死，她不想你死。相比于愛情，她覺得生命更可貴。是你害死了她。程海軍說。
這句話像是一把匕首，直抵孫陸軍心臟。孫陸軍憤怒了，人各有命，生老病死，哪是他決定得了的。李小云得的是癌，他不情愿她死，但他留不住她。她的死，是他不敢回望的痛，程海軍偏在這時，來揭這個傷疤。此刻，他雖然被酒精麻醉，但內(nèi)心是清醒的。正因?yàn)榍逍?，他才難受，才想發(fā)泄，那頭豬就是他發(fā)泄的對象，但它跑了，早跑過石拱橋，跑到橋那邊的樹林子里了。他想一刀捅了它。他只想殺豬，不想殺人。他害怕自己殺人，便扔掉那把殺豬刀。刀落在硬石板上，彈起、落下，再彈起，像一條在岸上掙扎的魚，光亮閃閃。
沒有刀，孫陸軍不再擔(dān)心自己殺人了，但教訓(xùn)還是要給的。他沖上去，想鎖住程海軍的喉。我一個退伍軍人還制服不了他？他的手伸過去，剛觸碰到程海軍的衣領(lǐng)，程海軍往后一退，腰硌到石板橋護(hù)欄上，人就翻下了橋。隨后，孫陸軍聽見重物擊打在水面的聲音，響如驚雷。
孫陸軍并不擔(dān)心。他清楚地記得十六歲那年，他們?nèi)颂鹿皹虻那榫埃驮谶@最高處。他們安然無恙。
水花濺到三丈的石拱橋面，這是他們以前跳水不曾有過的，程海軍這次入水，像一塊巨石。
天地靜下來，孫陸軍沒聽見鳧水的聲音，也沒聽見他想象中急促的喘息，孫陸軍爬伏在一只石獅上朝下看。水面趨于平靜，程海軍竟然還沒從水里鉆出來？這不合常理。他看見水里有暗紅色的彩帶，他嚇了一跳，酒也醒了大半，他知道，那應(yīng)該是血。他跨過石板橋欄，縱身一躍，跳進(jìn)河水。
程海軍像一只被鋼叉刺中的魚，直挺在水中央，血從他的鼻子嘴里涌出來，迅速地在清水中變淡、變闊，像魔術(shù)師手中揮舞不絕的粉紅彩帶。
程海軍死了。
孫陸軍被抓，被控告故意殺人，判死刑。判定他蓄意殺人的，正是那把磨得锃亮的刀。
刀可以殺人，那不是刀的錯。法官說。
但刀沒有殺人。他說。
可是，它證明你蓄意殺人。你特地把一把銹跡斑斑的刀，磨得锃亮。
我沒想殺人，我只是想殺豬。孫陸軍說。然而豬沒能證明他是想殺它。相反，法官認(rèn)為他雖然沒用刀捅程海軍，但有人親耳聽他說，他要?dú)⒘顺毯＼?，這句話足以證明，這是一起事先張揚(yáng)的兇殺案。盡管他沒動刀，卻將程海軍推搡下橋。他將程海軍推下橋后，自己也跳了下去。目擊者說，孫陸軍將程海軍按在水里，造成他七竅流血，其手段兇狠，不輸拿刀殺人。
程老板要孫陸軍死。程老板說，他沒想到多年前，他收留的，竟是一匹養(yǎng)不熟的狼。
孫陸軍說，我不是殺他，我是下水去救他，等我把他拽出水面，他已經(jīng)不行了。
他的辯解無效，他不再辯解。他想死，他覺得自己成了人們眼中的殺人犯，活著沒意義。他一直不知道自己從哪里來，要到哪里去，這兩個問題一直困擾著他。石橋鎮(zhèn)人養(yǎng)育了他的同時，對他的身世，有著種種猜疑，有人甚至認(rèn)為，那個死去的中年男人，并不是他的親爹，或許只是一個人販子，要不，這么多年，從未有人來找過他。
現(xiàn)在的他，依然不知道自己從哪里來，但他知道自己要到哪里去了，從哪里來，已經(jīng)不再那么重要。
有人找到孫守堂，說有辦法可保他兒子不死。
什么辦法？老人干涸的眼里放著光，他急迫地要抓住這根救命稻草。來人說，花十萬塊錢疏通，他保證孫陸軍由死刑變?yōu)樗谰?，死刑，緩期兩年?zhí)行。
老人猶豫著，到底還是個死，多出兩年牢獄生活，有什么意義？
我沒錢。老人說。
他其實(shí)有十萬塊錢，這些年，孫陸軍打零工掙的錢，他都給攢著，他們想翻修房屋。李小云的一場大病，讓這計(jì)劃泡了湯。李小云終歸也算夠意思，那病，來得快，去得快，花光了老孫家全部積蓄，最后卻陰錯陽差，制造了一場醫(yī)療事故，獲賠十二萬塊，發(fā)送李小云用了兩萬塊，那十萬塊沒敢動，留下給小糖將來上學(xué)，房子也不翻修了。
聽說你手里有十萬塊錢。來人說。
這錢，我得給我孫子留著。老人態(tài)度堅(jiān)決。
捧回孫陸軍骨灰的那個正午，老人來到石拱橋上。他腰間綁著一根草繩，那把殺豬刀斜插在草繩里。他站在石拱橋上。他沒將孫陸軍的骨灰葬在祖墳。他跪在石拱橋上號啕大哭。他一把一把，將孫陸軍的骨灰撒在石橋河里。這哭聲令人回想起孫陸軍多年前來到石橋鎮(zhèn)的情景，從那天起，孫守堂的屋子里，才有了熱乎氣，有了笑聲，他這個鰥夫，才算有個家。
撒完骨灰，孫守堂將那個紫紅色的骨灰盒扔下橋，骨灰盒竟然沒有沉，像一條船在水面漂蕩。
老人抽出那把殺豬刀，站在橋沿，雙手握刀，伸到橋外，刀尖朝下，刀柄朝上，像舉行一項(xiàng)儀式。然后，他松開雙手，那把二尺長的殺豬刀，便像一把利劍飛速直下，刺向水中。水里發(fā)出“滋”的一聲，聲音很小，浪花也小，刀柄像跳水運(yùn)動員的雙腳，成功地壓住了水花。
那刀將刺進(jìn)水下的污泥里，見不到痕跡。
人們站在河岸，看著老人所做的一切。沒人上前干擾他，大家以為他是要與過去徹底決裂。
當(dāng)天深夜，老人再次來到橋上。他那個兒子，是從這座橋上來到石橋鎮(zhèn)，來到他家的，后來他從這座橋上被帶走，被槍斃。
老人穿著自己最體面的那套衣服，清冷的月光照耀著老人。老人艱難地爬過石板橋欄，站立在橋沿，他回望一眼石橋鎮(zhèn)，然后，他像把那把尖刀丟進(jìn)河里一樣，把自己丟進(jìn)石橋河。他雙腳并攏，繃緊身體，輕輕一躍，直挺挺刺向水面。
第二天清晨，小糖起來撒尿，不見爺爺，小糖的哭聲撕裂了石橋鎮(zhèn)的黎明，鄰居奔到他家，看見臉色如紙的小糖。八仙桌上放著十萬塊錢，像十塊方磚，碼得齊整。
眾人去尋找孫守堂。他們在石橋河下游找到了他，他靜靜地躺在河灣，那個紫紅色的骨灰盒，在他的臂彎輕輕漂蕩，像一條小木船。
六、錯過
我也是紅安人，來自那個叫竹林灣的小村莊，離石橋鎮(zhèn)八里地。我與孫陸軍是同年兵。成為戰(zhàn)友后，孫陸軍給我講他們的故事。我大哥通過我，認(rèn)識了孫陸軍。我大哥也是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，愛喝酒，一見孫陸軍，兩人喝在一起，嘮得熱乎，把我冷在一邊，好像他們才是久別重逢的戰(zhàn)友。
我有個女兒。媳婦生下我女兒之后，子宮出問題了。我一直想要個兒子，做夢都想。孫陸軍和孫守堂死后，大哥來電話，說孫陸軍那個叫小糖的兒子，六歲，招人疼，要我把他弄回家養(yǎng)。大哥說，他若不是年齡大了，他就養(yǎng)著。
我跟媳婦商量，媳婦說，太難了，領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)難，上戶口難，上學(xué)難，現(xiàn)在供一個孩子讀書容易嗎？你我都得磨掉三層皮。我說，你不也想要個兒子。媳婦說，自己有了就有了，養(yǎng)著?？晌椰F(xiàn)在生不了，就是沒緣。我說，或許緣在那兒呢。
媳婦同意我去看看，有緣，就先領(lǐng)回來，手續(xù)慢慢辦。沒緣，便死了這個心。
這天黃昏，一個圓臉的中年人，披著一身夕陽，臉上閃著金光，像彌勒佛。他是一名和尚，法號靜空，俗家名楊武警。
他領(lǐng)著一個叫糖的小男孩向西而行。小糖剃了光頭，穿著靜空的大馬褂，像穿著一襲僧袍。他們走在石拱橋上，靜空的一只手貼著小糖后腦勺，輕輕地推著他走。在石拱橋最高處，他們停下來。靜空法師回望一眼石橋鎮(zhèn)，說，小糖，從今日起，你不叫小糖，你叫靜慧。小糖說，嗯，我叫靜慧。
叔叔，你要帶我到哪里去？
叫師父。
師父，你要帶我到哪里去？
靜空師父說，帶你到很遠(yuǎn)的地方，那里有座山，山上有座廟，廟里有個和尚。和尚叫靜空，廟叫望云寺。
我是第二天上午到達(dá)石橋鎮(zhèn)的，我錯過了小糖。
責(zé)編：周希言
