《花城》2023年第2期｜盛可以：接骨木醬（節(jié)選）
做丈夫的決定去絕育。這事他考慮已久，仔細(xì)研閱了很多資料，追蹤了一些絕育案例，權(quán)威雜志上《論輸精管結(jié)扎術(shù)》的科普文章，消除了他最后的顧慮。
結(jié)婚三年，避孕像一場永無止境的戰(zhàn)斗，困擾著做丈夫的和做妻子的。那也是吃美食時(shí)嚼到沙礫的感覺。做妻子的兩次被擴(kuò)宮器撐得眼淚汪汪，承受著鉗刮時(shí)的撕裂感。做丈夫的愛莫能助，想到兩個(gè)人做的事，卻由妻子一人承擔(dān)，心里愧疚，如果不采取革命性的避孕措施，這件事會徹底破壞他們的感情，摧毀他們的生活。
做丈夫的早就發(fā)現(xiàn)，他們的赤裸并不自由，在理當(dāng)飛翔的時(shí)刻，腦子里卻想著別讓精子著床，這不可避免地影響到性事的純粹與歡愉。每次行房就像一場高難度的狩獵，圍堵與捕獲，既要開槍發(fā)射，又不能傷害獵物。做丈夫的雖說技藝嫻熟，但避孕程序難免會傷害浪漫與趣味。從天性來說，狩獵的樂趣在于原始，在于野蠻，在于扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)的毫無雜念，以及獵物應(yīng)聲倒地的歡愉高潮。
“輸精管結(jié)扎，不過是術(shù)后貼個(gè)創(chuàng)可貼的小事?！弊稣煞虻南蚱拮用枋瞿行越^育。他經(jīng)歷了幾段感情后才遇到妻子。妻子是早產(chǎn)兒，體質(zhì)弱，性格強(qiáng)，欲望豐滿，兩人節(jié)奏合拍，所謂琴瑟和諧，大抵就是那樣。兩次意外懷孕之后，流產(chǎn)給妻子帶來了負(fù)面影響，她開始畏懼冷水和風(fēng)寒。做丈夫的生在農(nóng)村，見過母親絕育的傷疤，他對女性的同情心是自小建立的。女人們承擔(dān)了懷胎之累、生產(chǎn)之痛、哺育之苦，避孕或絕育的責(zé)任不應(yīng)該落在她們頭上，他很早就發(fā)誓，將來一定要保護(hù)自己的女人，而這個(gè)時(shí)刻已經(jīng)來臨。
妻子的身體薄薄的，但前胸堅(jiān)挺，有一股堅(jiān)毅的力量。夫妻兩人都對生養(yǎng)孩子沒有興趣，不愿在雞毛蒜皮的日常中消耗生命。做妻子的有一個(gè)重要的觀點(diǎn)，她認(rèn)為受孕和生產(chǎn)是對女性的物化。上帝在造完人之后說，“要生養(yǎng)眾多”，這是對女性的懲罰，要她們作為孕育母體，在生養(yǎng)過程中完成救贖，痛苦重生，才能獲得社會尊重和家庭地位。
做妻子的對丈夫絕育的想法感到意外，她心里有一些根深蒂固的東西。從世俗層面來說，丈夫絕育，就會成為打上引號的男人，而她則是一個(gè)打上引號的男人的妻子，她知道人們的眼光，知道他們?nèi)绾慰创詰佟⒆冃匀?，以及其他特殊人群?/p>
“既然是創(chuàng)可貼能解決的小手術(shù)，簡便無副作用，為什么沒見推廣普及？”做妻子的想到公公婆婆將輕易粉碎丈夫的異想天開，也就懶得反對，只是隨口提出一個(gè)質(zhì)疑，仿佛在一場辯論中早就占了上風(fēng)，定了勝負(fù)。
“在某種程度上，男人的生育自主權(quán)是受到侵犯的……”做丈夫的說，“有些意外使女人懷孕了，他就不得不結(jié)婚當(dāng)父親，撫養(yǎng)孩子，不管他愿不愿意……這種附加的生活壓力，會導(dǎo)致男性心理扭曲。”
“子宮是危險(xiǎn)物?！弊銎拮拥恼f。
“這就是為什么一說到絕育，人們理所當(dāng)然地讓女人去結(jié)扎，這是不公平的?！弊稣煞虻恼f道，“輸卵管在腹腔深地，比處理輸精管要復(fù)雜麻煩得多。你也知道，我的母親、你的阿姨，結(jié)扎后都留下了后遺癥。”
做妻子的承認(rèn)這一點(diǎn)。
“我不想你受那種苦?！弊稣煞虻恼f得動(dòng)情，“我不會讓我的女人遭那種罪。”
就著寧靜與溫馨的燈光，做丈夫的即興給了妻子一次高度愉悅，事后將那篇權(quán)威著作攤開在妻子面前，給她朗讀他畫了紅線的重點(diǎn)部分。做妻子的在潮水漲退間脫胎換骨，最后只是面頰緋紅地笑笑，說他的身體他自己做主。
做丈夫的是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)主播，以說歷史為主。像他這樣年輕，做自媒體混得風(fēng)生水起的不少，但通常是吃喝玩樂的主題，嚴(yán)肅的歷史內(nèi)容獲得成功的并不多見。做丈夫的有自己的語言與風(fēng)格，亦莊亦諧，不清高，不媚俗，不胡說八道，是自己真正嚼透了的知識。妻子就是從一名聽眾發(fā)展而成的。她現(xiàn)在攻讀博士，研究明代史。兩人志同道合，當(dāng)下年輕人五花八門的享樂方式，遠(yuǎn)不如查究久遠(yuǎn)前的一件小事更吸引他們。
去醫(yī)院的前一夜，做丈夫的鉚足勁讓妻子騰云駕霧，自己也睡了一個(gè)好覺，早上出門前洗干凈身體，摸了摸即將接受切割的根莖，安慰它，鼓勵(lì)它像個(gè)真正的男子漢一樣接受生活考驗(yàn)，承擔(dān)生活責(zé)任。在路上他的思緒走偏了一陣，憂慮一度占據(jù)上風(fēng)，明晃晃的刀光在眼前晃動(dòng)，但他隨即意識到，那是清晨的第一縷陽光。
做丈夫的從陽光中看到了自由與解放。
一系列術(shù)前檢查。一切正常。做丈夫的身體非常健康。戴眼鏡的老醫(yī)生稱贊了這一點(diǎn)，說在這樣的環(huán)境中，很少人能保持這么完美的均衡數(shù)值，緊接著問他是否真正了解輸精管絕育術(shù)。做丈夫的心里突然一個(gè)踉蹌，以為自己漏掉了什么重要信息。直到醫(yī)生重復(fù)他早已爛熟于胸的內(nèi)容，才松了一口氣。
“我對這個(gè)手術(shù)非常了解，做好了充分的準(zhǔn)備?！?/p>
“結(jié)婚了沒有？”醫(yī)生一邊問，一邊做記錄。
“結(jié)了?！弊稣煞虻拇?。
“是否征得妻子同意？”
“這事……我自己做主。”
“如果未婚，需要監(jiān)護(hù)人同意?！贬t(yī)生的廢話證明，他正在履行職責(zé)，讓患者知曉醫(yī)院的規(guī)定。
“一個(gè)成年人，有完全民事行為能力，不需要監(jiān)護(hù)人?！弊稣煞虻娘@示他受過教育。
“你妻子同意嗎？”醫(yī)生又問了一次。
“她說了，各人的身體，各自做主。”做丈夫的回答。
醫(yī)生的筆懸在紙上，仿佛思緒凝結(jié)。
“既然是小手術(shù)，手續(xù)就更簡易了?！弊稣煞虻耐七M(jìn)一步。
“有孩子嗎？”
“沒有?！?/p>
醫(yī)生擲下了筆，面色忽然舒展。
“我們不打算要。”做丈夫的及時(shí)補(bǔ)充。
醫(yī)生直起腰，靠向椅背長吁一口氣，伏到桌子前，摘下眼鏡盯著眼前的患者，仿佛這樣看得清楚一些。與此同時(shí)，大堆的責(zé)任感從四面八方迅速圍攏過來，簇?fù)碇沙诘奈骞伲?/p>
“年輕人啊……我認(rèn)為，你應(yīng)該再花時(shí)間慎重考慮一下，目光長遠(yuǎn)一點(diǎn)，要考慮到整個(gè)家庭，未來，而不僅僅是眼前……安全套，上環(huán)，藥物控制……這些常見的避孕方式，還是行之有效的，大家不都做得挺好的嘛?！?/p>
“我們不要孩子，這是深思熟慮的結(jié)果?！弊稣煞虻恼f道。
“過幾年，你們就不會這么想了……尤其是女人，”醫(yī)生露出神秘的微笑，“母性這東西，一旦涌出，就會像洪水一樣。”
“不會的?！弊稣煞虻牡瓜裨诎参酷t(yī)生。
“除非人的天性到你們這一代真的產(chǎn)生了變化……”醫(yī)生重新戴上眼鏡，患者的固執(zhí)己見，令他頗不耐煩。
“身體也是建筑，建筑是講風(fēng)水的?！贬t(yī)生撇下患者自言自語。轉(zhuǎn)身從書柜里抽出一張《輸精管結(jié)扎術(shù)知情同意書》，他沒有立刻交給做丈夫的閱讀簽字，而是起身給空杯續(xù)水。他慢騰騰的，以便他的患者抓住機(jī)會，在最后一刻改變主意。他甚至拿著保溫杯去了一趟隔壁辦公室，在那里和人交談什么。但他的患者并沒有讓他如愿。
除了陪妻子墮胎，做丈夫的沒來過醫(yī)院。他低頭看著同意書，看到自己的名字與“患者”連在一起，心里生出荒誕感。醫(yī)生說他的身體相當(dāng)棒，這意味著他是一個(gè)非常健康的患者。他笑著搖搖頭，差一點(diǎn)打電話和妻子討論這一刻的感受。
做丈夫的坐在等候區(qū)?！笆中g(shù)室”那三個(gè)猩紅大字，使他的心臟跳動(dòng)加快。成為“患者”之后，他才意識到醫(yī)院有一張冰冷現(xiàn)實(shí)的臉，一雙咄咄逼人的眼睛，迫使人一踏入這塊領(lǐng)地，就自動(dòng)產(chǎn)生一股堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的意志，以便更好地對付疼痛與不幸，任何病人所能依賴的，只有藥物和明晃晃的手術(shù)刀。
做丈夫的拿出袖珍本《論語》，讀點(diǎn)什么能使內(nèi)心安寧，這是他的經(jīng)驗(yàn)。其間他收到妻子的短信：
“導(dǎo)師把兩歲的兒子帶到學(xué)校來了，所有人都在逗他玩?！?/p>
妻子的陳述句平淡客觀，類似于“上課時(shí)間到了”，“在食堂吃午飯”，“走路到圖書館需要十分鐘”，沒顯示任何感情與溫度。如果此時(shí)她打電話說，“導(dǎo)師把兩歲的兒子帶到學(xué)校來了，所有人都在逗他玩”，做丈夫的興許能從她的語氣中察覺出某種隱約的母愛苗頭，而這一苗頭定會引起他的警惕，他不會輕易走進(jìn)手術(shù)室。
正讀到“子曰：‘朝聞道，夕死可矣’”，聽見護(hù)士叫“鄭學(xué)史”，做丈夫的心里有驚鳥騰飛。他朝護(hù)士揚(yáng)了揚(yáng)手，將書插進(jìn)口袋，站起來，非常淡定地跟隨護(hù)士的腳步。這個(gè)全世界最健康的患者，一個(gè)有五十萬追隨者的主播，在一個(gè)剛畢業(yè)入行的小護(hù)士面前，乖巧順從。小護(hù)士甜美可愛，笑起來不遺余力，她明亮薄脆的聲音讓患者情緒放松。說笑間就到了住院病室。
“醫(yī)生不是說，門診小手術(shù)不用住院的嗎？”做丈夫的驚問。
“是不用住院，但手術(shù)流程就是這樣的。”小護(hù)士一邊說話，一邊給他戴上塑料手環(huán)，上面寫著他的名字和年齡信息。她囑咐他換上病號服，在自己的床位歇息，等著完成一些術(shù)前準(zhǔn)備工作。出門前她扭頭告訴他，床頭有一個(gè)呼喚鈴，有什么需要盡管按響，她隨時(shí)都在，說罷嫣然一笑，飄然而去，頗像《聊齋》里面的角色。
……
節(jié)選畢，全文見《花城》2023年第2期
盛可以，上世紀(jì)七十代出生于湖南省益陽蘭溪，後移居深圳。中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)碩士。著有長篇小說《北妹》《水乳》《死亡賦格》《野蠻生長》《息壤》（又名《子宮》）《女傭手記》等11部，以及中短篇小說集《福地》《留一個(gè)房間給你用》，散文繪畫集《懷鄉(xiāng)書》等。多部長篇小說被翻譯成十五種語言在海外出版發(fā)行單行本。曾獲首屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng).最具潛力新人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、入圍英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)等。
