《芙蓉》2023年第1期｜周芳：大風(fēng)吹（節(jié)選）
時間這個東西，怎么說呢？最是無情物，今朝與你恩愛，明日和你陌路。成灰的成灰，成土的成土。它用廢了你，自是扔了你，掉頭就去，毫無念想。
我卻偏要來找這堆廢墟。
地基下沉，塌了房梁。地面雜草叢生，一蓬蓬蒿草肆無忌憚，長出一米多高。各家的木門木窗，有的腐了，有的半腐，黑黝黝、濕漉漉的，手摸上去，沾了一手灰色木屑。門牌號碼顫巍巍懸吊在門上。原本大紅色的數(shù)字，褪盡了顏色。我從第一排數(shù)起，數(shù)到第五排，仔細辨認(rèn)門牌號，找到了5-13，五排十三號宿舍。房子的三堵墻全倒塌了，唯剩下正門一堵墻憋著最后一口氣，勉力支撐著。斜歪的門楣上，立著三只黑烏鴉，兩只一呼一應(yīng)，哇啦哇啦地叫，第三只冷著眼睛，偏歪著頭，盯著我。
“控制，控制情緒?！蔽易晕姨嵝?，早知時間將它化成空無，無須再去回想昔日舊事。29年了。清寧市石膏礦五分礦5-13宿舍里，邱紅兵帶著我們一幫人大碗喝酒，打莫名其妙的架，夜不成眠地吐露欲望。后來，我們離開五礦，各自東西。那烏鴉還在盯我，我也盯它。對盯一會兒，它目光炯炯，我低下了頭，一絲惆悵涌上心頭。這時，從后面一排殘垣斷壁中躥出一只狗，渾身赤黑，耳朵上長著三五點白斑。一條老狗，身上的皮毛暗沉無光，癟癟的肚皮。老狗瘸了一只右腿，腿上包扎著一條黑布帶。它趴在地上，拼了老命般地吠。我欺它老弱，強步向前?！皔un-yun，yun-yun”響起兩聲蒼老的呼喚，老狗扭頭看后面，我也看，竟然在廢墟中看到一間低矮的紅磚屋，20平方米左右，紅磚有些年頭了，斑斑駁駁?？繅叿胖粡埿〉首?，一把掃帚。那喚狗的老頭兒正從門口走過來。蒿草深處有人家！我又驚又喜，忙上前微笑示好。
老者六七十歲，身形消廋，頭發(fā)亂糟糟的，上面掛著兩顆蒼耳子果。胡子長，毛糙，遮住了整個下巴。腳下一雙老式解放鞋，灰乎乎的，臟得看不出它原本的顏色。身上穿的，倒是齊整，是現(xiàn)在市面上很少見的中山裝，藏青色的，上下共四個口袋，胸前口袋里插著一支黑色中性筆。
“yun-yun，yun-yun?！彼謫緝陕?。您家的狗啊？我問。他不理我，眼神頗是情深地看著老狗。Yun-yun？我不解是哪個漢字，又問他。他掉過頭，目光轉(zhuǎn)到我身上，只見他眼眶里白是白，黑是黑，有一種與他年歲不相當(dāng)?shù)拿鞒海拖褚粋€長著老人面孔的孩子。他是？是他？我腦子飛轉(zhuǎn)，在時間這無情物里尋他。他專注地看我四五秒鐘，眼里含笑，吟誦出“三十功名塵與土，八千里路云和月”，又吟誦“白云一片去悠悠，青楓浦上相生愁”云云！一聲霹靂驚炸我的腦海。是他，就是他。
2003年，礦友告訴我，他去找過何云鳳。2007年，礦友說，他瘋了。約在七年前，我得到消息，他死了。當(dāng)然，我所知曉的這一切絕對不會出自邱總邱紅兵之口，我不會去問邱紅兵。
云云這個名字好，好！我從驚詫中回過神來，趕緊表揚了云云這個狗名。老者滿意地點了點頭，笑問，客官何以來此？
昨天晚上，邱氏公司老總邱紅兵說那個破地方，不要去了，你要了解石膏礦發(fā)展史，到我的展覽室去，保你看個夠。
我還是想回去一趟。
梁子，一個廢礦，你回去干嗎？邱紅兵說著，舉起一個大酒杯，我干了哈，先干為敬。不等我攔他，二兩酒已經(jīng)下肚了。邱紅兵還是一派老大的豪放氣象。1992年，我下礦第一天，邱紅兵是我的師父，也是我們石膏礦五分礦一幫年輕人的老大。邱紅兵把空酒杯推到一邊，說，王主任，你給陳老師匯報一下，礦上的情況，那里還有幾個人。
好的，邱總。一個大肚腩中年人趕緊站起來。
陳老師，礦上成立了一個“新膏社區(qū)”，隸屬清寧市城北街道辦事處。登記在冊所住人口43人，謝志芳、王報國、畢紅火，還有那個劉……王主任扳著指頭報人名。
邱紅兵手一擺，打斷他的話，梁子，這些老工人你還記不記得？
王報國是不是王老二，開小賣鋪的？
你看，都不太記得了，你去那里吹北風(fēng)？
邱總，5月哪來的北風(fēng)吹呀？瞎說。緊挨著邱總的一個漂亮女郎嗔怪道。
對對對，吹5月的風(fēng)。邱紅兵一手?jǐn)堊∨?，一手給我斟滿酒。
陳老師是作家嘛，作家懷舊。女郎的纖纖玉手推了邱老板一下。
那咱們就懷個舊，王主任你把車準(zhǔn)備好，明天陪陳作家去一趟。我跟你說，要是陳作家一腳踏進地坑里，我可拿你是問。邱紅兵板起面孔，擺出一副嚴(yán)肅的面相。梁子，來，我們喝酒。邱紅兵手指輕點著桌面，王主任，給我把酒倒?jié)M，滿上。我記得，那時候我們在宿舍里喝酒，用的是茶杯、飯碗，還有漱口杯。啤酒不用碗裝，直接是整瓶對著嘴灌。
凱迪拉克駛出清寧城，開了三四十分鐘，轉(zhuǎn)到一條高低不平的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上，又沿著寶峰河開了十多分鐘，老遠處就見到原來專門用來運輸石膏的火車站只剩下幾段鐵軌，東一截西一截，倒在雜草叢中。再往前開，礦區(qū)大門橫著的門梁上，六個灰蒙蒙的大字“邱氏礦業(yè)公司”。2011年，南下打工發(fā)達后的邱紅兵殺回清寧，接管了清寧市整個石膏礦。
王主任，你不用管我，我一個人下去。
邱總交代我全程為您服務(wù)。
不用，不用，這個地方我熟。我向礦上走去，王主任也就不再堅持，留在車上等我。
王老二的小賣部還在小街的入口處，只是貨柜玻璃上蒙著厚厚的灰塵，柜子里空空的。兩個老人靠在墻上曬太陽。待我走到他們跟前，老大爺睜開眼睛，瞅了我一眼，又閉上了。老太婆倒是一直睜著眼，但眼神漠然，視我如無形之物。
王報國，謝志芳？20世紀(jì)90年代，王老二王報國的小賣部生意很紅火。煙、酒、多味花生豆、皮蛋、方便面……要什么有什么。我們桿子幫的工資，三分之一給劉富有的餐館“好再來”，三分之一給李拐子的“寰球”錄像廳，另外三分之一給王老二。
順著小賣部往前走，街道兩邊的小平房墻壁重新粉刷過，門牌號碼也是新的，看來是“新膏社區(qū)”的主要居住區(qū)。很多房子關(guān)門閉戶，看不到人。一條街快走到頭，才看到兩個爹爹兩個婆婆圍坐在一家房子門前打麻將。他們叫牌打牌都不說話，麻將放在桌上，也悄無聲息。我像是在看默片。桌邊有三個觀牌的老人，其中一個70多歲，還穿著二十幾年前的深藍色工裝，端著印有“為人民服務(wù)”五個紅字的搪瓷杯，悠閑地喝茶。
走過街道的盡頭，我往右轉(zhuǎn)，穿過廢棄的工人俱樂部后門，再筆直向前走兩三百米，我看到了這堆廢墟。看到一只黑烏鴉冷眼盯我，看到一條狗“云云”，還有他。當(dāng)年，我們一幫人住宿舍區(qū)5-13，他和何云鳳住 6-14。
※
“金鱗豈是池中物，一遇風(fēng)云便化龍”，他開口一言，老大邱紅兵就笑得前俯后仰，他抬腳一甩，一只黃拖鞋甩到了墻角。格老子，這小子，還龍？龍我看看。邱林子踢了我一腳。龍我看看，龍我看看。他重復(fù)老大邱紅兵的話。
我不肯見劉青松，邱紅兵把我押過來。
劉大仙，來卦卦我們的陳書生。邱紅兵進門就嚷，生怕隔壁幾家聽不到似的。劉青松靠在一把藤椅上，沒拿正眼瞧我們，他仰頭看頭頂上的白熾燈。
劉老師，抽煙，抽煙。邱林子機靈，趕緊地改了稱呼，掏出一包紅塔山。
劉老師，抽煙。邱紅兵也改了稱呼。
劉青松收回眼神，把放在胸前的《易經(jīng)》擱在一邊，輕淡淡地說道，不敢當(dāng)。邱林子尷尬地收回遞煙的手。礦上的人說劉大仙能斷人前程姻緣，斷事好歹是非，得益于《易經(jīng)》。我們每次路過6-14門口，總能看到劉青松和《易經(jīng)》在一起，無論坐在凳子上，還是靠在藤椅上。
“所斷者，無非人世，何來仙界，何來大仙？”有一次，劉青松發(fā)了大脾氣。用于卜卦的三個銅錢在他手里翻來覆去地捏，他胸口起伏，臉紅著。他一向是個溫和的人。提著十幾個蘋果來感謝的劉先道連忙說，我錯了，我錯了，劉老師。幾個月前，石膏工藝廠的女工劉梅梅和清寧城一個男青年好上了。兩人花前月下一段日子，男方請礦上媒婆花嬸上門提親。男青年長得高高大大，一進劉梅梅家就拖煤、扛米搶著干。照說是個好青年，劉梅梅的爸劉先道心底卻打小鼓，定不下心來。他和老婆賀好枝背著劉梅梅偷偷來找劉青松。劉青松說，我早已不再與人世作斷，何論這姻緣大事。劉先道說，劉老師，你也曉得，我和好枝是重新組合的，我一直把梅梅當(dāng)作自己的親生姑娘。她要是沒有找對人，別人會怎么議論我呢？無論如何，要麻煩你給看一下。賀好枝說，劉老師，梅梅喊你劉叔哩。
劉青松凝神靜氣，依照劉先道隨口報出的三個數(shù)字4、7、9，為梅梅起卦。卦相“主卦澤地萃卦，變卦天地否卦”。劉先道問，好卦，壞卦？劉青松略一沉思，隨后搖頭兩下。劉先道還要追問，劉青松只是閉目不答。劉先道回家就叫劉梅梅下分手通牒。劉梅梅和男青年正火熱，哪里肯依，下了班仍去郵遞所打公用電話，和男青年有說不完的話。可是，起卦不到兩個星期，男青年就被派出所抓起來了。有一天晚上，他在清寧河大橋上，攔截住一個下了夜班獨自回家的姑娘，動手動腳，欲行不軌。
劉梅梅哭腫了眼睛，當(dāng)晚就將記錄兩人交往點滴的日記本撕得稀巴爛。劉先道心里的石頭落了地，提了蘋果來感謝劉青松，劉大仙神仙啦，神仙，幸虧了你劉大仙那一卦。
劉大仙的稱呼著實惹惱了劉青松。用何云鳳的話說，你們都是不通啊，不通，我家青松幫你們一個個解決問題，解決疑難，難道配不上當(dāng)一個老師？你們不能叫他劉老師？仙仙仙的，你們當(dāng)他是個封建迷信分子，拿他開玩笑。你們?nèi)プx《易經(jīng)》試試，保準(zhǔn)一個字都不理解。我家青松斷的事，是不太順你們的意、不太吉祥，但有哪件事，他斷走了眼？你們說，哪件事？
礦上第一悍婦葉桂花記得清楚，她氣恨她的兒子賀小果不好好教書，專門寫一些狗屁詩，什么“半夜三點我醒來”“春天不只是盛開鮮花和少女”，她找劉青松，劉青松占了一卦后不言語。葉桂花不敢再往下問，懷里揣著一百只兔子亂竄。事實證明，賀小果最后的結(jié)局早已隱藏在劉青松沒有說出口的那句詩里：“自古窮通皆有定，離合豈無緣？從今分兩地，各自保平安。”1993年春天，因礦上一起強奸案，賀小果受了冤屈，蹲了六年的大牢。出獄后，賀小果杳無音信，不再踏進五礦半步，留下葉桂花哭瞎了眼睛，哭斷了心氣。
來求卦的人，人人都要艷陽天，如同人進醫(yī)院，要的都是一個活命?？舍t(yī)院不是天庭，醫(yī)生不是神仙。要死的還是死，得哭的還是哭。把醫(yī)生打得頭破血流，算不上公道。可有的人就愛背后說小話，說劉青松像只毒烏鴉。（這話可千千萬萬不能傳進何云鳳耳朵里，她會找你拼命。）
卦來卦去，想必安安穩(wěn)穩(wěn)活在人世，不是件容易的事。劉青松不愿意卦這人世了。老大邱紅兵卻把我拽到他眼面前。
※
劉老師，你卦卦陳棟梁。邱紅兵又一次恭敬地遞煙，劉青松右手輕輕一推，擋回去。他抬頭打量我。我沒啥好打量的。一個拖工友們后腿的家伙。分在井下充填組三組，月末計充填量，三組最少。分在鉆鑿炮眼組一組，月末計鑿眼量，一組最少。老大邱紅兵罵我，格老子，你一個大男人，搞起事來，怎么就婆婆媽媽不利落。你那手是個姑娘的手？格老子！他的唾沫濺到我臉上。
劉老師，陳棟梁在井下干活兒，本來干得好好的，他不曉得發(fā)什么神經(jīng)，動不動就歇下來看著他的手發(fā)呆。一出井口，首先就跑去洗手，洗得脫一層皮還洗。你說，今天洗干凈了，明天又去搬石膏，還不是灰頭土臉的，何必呢？梅明亮揭發(fā)我。
劉老師，我懷疑呀，我懷疑陳棟梁的魂在哪個姑娘身上。邱林子添油加醋。
格老子，你們莫給我嚼嚼嚼，聽人家劉老師說。老大邱紅兵瞪著他倆。
劉青松側(cè)身看了我兩眼，他的眼睛分外明亮，特別是那黑眼珠，用一個老套的舊比喻，黑得像葡萄籽。我在他眼眶里看到一個陳棟梁。陳棟梁站在命運面前，如同站在一塊薄冰上。陳棟梁露出怯怯的微笑?；蛘?，這微笑無甚深意，只能表明我的面部多塊肌肉正在進行收縮運動。我的魂此時此刻并非附體在這肌肉上。它在哪里？我也不知道。
伸出手來。劉青松說。
我不由得把手往后一縮，要藏到背后去，我不想讓人看到它。劉青松從藤椅上直起身，又說伸出手來。我臉一紅，手伸到他面前。他低頭去看，他看到的不是一個井下工人所需要的手，硬似鋼鐵，粗短有力。他面前的這雙手，如此不合時宜——潔凈，修長，修長得要去彈鋼琴，去寫錦繡文章。
劉青松握住它，大拇指輕輕地按了按我的掌心。清澈的目光投注在我臉上。
“金鱗豈是池中物，一遇風(fēng)云便化龍?！彼麛嗔宋业呢?，這斷卦使得邱紅兵、梅明亮幾個人一時間忘了劉青松的沉靜，不停地取笑：格老子，這小子，還龍、龍……
邱紅兵，又是你這個鬼家伙在鬧。在食堂上班的何云鳳回家了，嗔怪中夾雜著笑意。她麻利地摘下頭上的白工作帽，拍了拍，掛在鉤子上，又拿杯子給我們倒茶。
嫂子，你冤枉我啊，我是來請教劉老師的。邱紅兵嬉皮笑臉地辯解。
剛才是鬼在叫。何云鳳豎起右手食指，沖著邱紅兵的臉，戳了兩戳。
劉老師說陳棟梁一遇什么呀，一遇……邱紅兵忘了詞，邱林子趕緊補上一遇風(fēng)云。對對對，劉老師說陳棟梁一遇風(fēng)云便化龍。
人不可貌相，海水不可斗量，你這個鬼莫狗眼看人低。何云鳳笑哈哈地遞給我一杯茶。何云鳳的笑聲爽朗干脆，滿月似的臉，也是歡喜菩薩相。
謝謝嫂子。我說。
你看你，老實人，盡被這些鬼歁。下次這些鬼家伙再鬧，你告訴嫂子，我舀一勺子鹽放他碗里咸死他。
嫂子饒命，饒命。邱林子抱頭做討?zhàn)垹睢?/p>
滾回去，鬼家伙們莫再給我鬧，盡欺負老實人。
邱紅兵攏了攏披在身上的夾克，嬉笑道，謝謝劉老師，謝謝嫂子，撒喲娜拉，byebye。我們也就跟著魚貫而出。
梁子，你家祖墳埋在哪邊，東邊還是南邊？我們?nèi)ヌ鞓蛏洗碉L(fēng)，邱紅兵問我。什么東邊南邊？我不解地看著他。邱林子照著我的后腦勺扇了一巴掌，說老大問你爺爺?shù)臓敔數(shù)膲炘谀睦?。我很認(rèn)真地想了想，說，這個，我……我還不清楚。傻子，你每天早上望著你們陳家祖墳的方向作三個揖，保你一遇風(fēng)云便化龍。格老子，這都不懂。邱紅兵大笑著揍了我一拳。邱林子和梅明亮笑得捂住了肚子。我也笑。天哪，我是一條龍？我笑疼了肚子。
笑聲傳得很遠，夜的春風(fēng)鼓蕩著，撲打我的胸膛。我雙手舉過頭頂，直向天空。我在指尖上，看到了一只鳥，正徐徐飛向夜空。它叫靈魂？作家是一個到處尋找靈魂的人？膏礦工人陳棟梁，他與作家的命運尚且隔著十萬八千里。他只是莫名地珍惜那雙修長的手，大碗喝酒時，巨大的虛無包圍了他，他喜歡一個人獨處。
※
紅磚屋的左面墻上糊著二三十張舊報紙。死蒼蠅、斷了線的蜘蛛網(wǎng)、幾塊油漬，還有一塊暗紅色的血跡粘在報紙上，不過仍可以辨認(rèn)出某些要聞：《亞洲基礎(chǔ)設(shè)施投資銀行協(xié)定》簽署儀式系列活動將于6月29日在北京舉行。亞投行于2014年開始籌建，于2015年12月25日正式成立，全球迎來首個由中國倡議設(shè)立的多邊金融機構(gòu)。9月3日，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵在北京舉行。17個外軍參閱部隊、近1000人規(guī)模參加分列式。10月5日，中國科學(xué)家屠呦呦與另外兩名海外科學(xué)家分享了今年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。
靠右面墻擺著一張單人床，枕頭旁邊齊齊整整疊著一件藍色中山裝。一張五六十厘米高的木桌子上擱著一盞煤油燈、一本書。書頁泛黃，書脊用白線加固，縫了一道邊。我的心怦怦直跳：劉……劉老師。
他望著我，笑。笑得茫茫然。
青松老師。
他還是笑。他環(huán)顧屋棚四周，尋找我口中的青松老師?？瓷先ド裰净秀保粲兴?。他驚異地問道，青松者，何人也？
我，我是陳棟梁呀，青松老師。
何人，棟梁也？
金鱗豈是池中物，一遇風(fēng)云便化龍。我說。
客官何以來此？他又一次問我的來路。
我拿起桌上的《易經(jīng)》，青松老師，您給我算一卦。
天機乎，天機不可泄露哉。他把《易經(jīng)》拿過去放回桌子上。然后，他去門外扯了幾根狗尾巴草，返回屋棚，蹲在地上拼起來。兩根草平放著，橫擺在最上面，第三根草沿著第二根的中間向左斜擺，第四根草接著第三根的尾端向右平鋪過去。他擺得很慢，雙手不住地打戰(zhàn)，像得了瘧疾似的。擺到第五根，他把草放進嘴里，咬斷大半截吐在地上，剩下的一小半截壓在第四根草末端。他向我點點頭，指著地上的草圖，莊重地念“云云”。我跟著他念“云云”。那只老狗趴在地上，一聲不吭看著我們。
我試探著問，青松老師，你還記不記得你和我嫂子何云鳳住在這里？
劉青松答，即鹿無虞，惟入于林中，君子幾，不如舍，往吝。
嫂子在食堂上班，給我們打飯。
劉青松答，一陰一陽之謂道，繼之者善也，成之者性也。
看來只好孤注一擲了，我說，青松老師，邱紅兵，邱大膽你記得吧。
劉青松答，君子以儉德辟難，不可榮以祿。君子以教思無窮，容保民無疆。
他看著地上的“云”，喃喃自語：天乾三連，地坤三斷。雷震仰盂，山艮覆碗。火離中虛，水坎中滿。澤兌上缺，風(fēng)巽下斷……午后的風(fēng)吹來一縷一縷蒿草的清香，劉青松的聲音顯得高曠而幽遠。
一輛二八式鳳凰自行車，劉青松雙手穩(wěn)穩(wěn)地扶住龍頭，腰桿挺得筆直，目光正視前方，殺敵英雄般跨在高頭大馬上。何云鳳摟著他的腰，不時地扯一扯他的衣角下擺。那是一件藏青色的卡其布中山裝。我們五膏礦一共有三個人熱愛穿中山裝。礦黨委書記劉愛民、礦長秦壽生、機電組組長劉青松。你們又去城里逛啊？快活喲。礦上的“包打聽”花嬸嗑著瓜子問何云鳳。何云鳳說逛個啥喲，我家青松去城里買書，上個星期買了四本，這個星期又要去買。餐館老板劉富有說劉青松，自行車騎牢了哦，莫把你嬌婆娘的屁股摔破了。何云鳳笑嘻嘻的，劉老板放一百個心，我家青松騎自行車穩(wěn)得很。劉青松臉上始終掛著淺淺的笑意。一個星期一次，最遲兩個星期一次，何云鳳和劉青松都要有模有樣地騎過五礦街道，往清寧城去，買書，看電影，沿著清寧河邊兩人肩并肩走路。有人羨慕何云鳳和劉青松恩愛，也有個別人吃不了葡萄說酸話，說兩個人吃飽，全家不餓，當(dāng)然瀟灑快活。
劉青松性子軟，溫和。何云鳳性子躁，爽朗。劉青松下了班，手臉洗盡油垢，捧著書讀。何云鳳下了班，買米買煤修水龍頭，做飯掃地洗衣。干干凈凈的堂屋里坐著一個干干凈凈的讀書秀才?；▼鹫f，何云鳳，你要個男人只是幫你煨被子??？劉青松直草不拈、橫草不拿。何云鳳說我就喜歡?；▼稹芭蕖绷艘宦?，何云鳳，你開口不說我家青松，是不是就不會說話呀？你個苕婆娘，活苕！
生不出一兒半女，這是6-14家中唯一的缺憾。男的不能生？女的不能生？當(dāng)事人不講，大家就只能猜。猜了一兩年，偃旗息鼓了。人家何云鳳和劉青松該摟著腰上清寧城，照樣摟著腰上清寧城，劉青松的中山裝該筆挺的，還是筆挺。曾經(jīng)有一段時間，大伙兒聽不到何云鳳哈哈哈的笑聲，但不出一個月，笑聲又起。何云鳳又用鐵勺子磕我們的鋁制飯盒，哐哐地響，你們這些鬼，嫌咸嫌淡，你們是哪家的大爺？
云云立起身子，躥到門外，回身沖劉青松叫。劉青松跟著出了紅磚屋。云云瘸腿，跑得卻是快，三跑兩跑，隱在蒿草中不見蹤影。云云，云云，劉青松喚它。云云站住了，蹲在原地等。我和劉青松快走到它跟前時，它又往前跑。云云跑一跑，等一等。工友告訴過我，何云鳳死了兩年后，劉青松養(yǎng)了一只狗，叫云云。
云云跑過礦區(qū)原來的斜井井口，徑自向緊挨著礦區(qū)的翟家村跑去。井口果然向下墜低了很多，旁邊的磅房和值班室叫兩把鐵鎖鎖住了。不遠處的地面運輸線上，十幾輛翻斗車銹跡斑斑傾倒在地。2014年3月，正是忙春耕的時候，翟家灣的幾畝水稻田一夜之間往下墜了兩米多深，形成一個巨大的天坑。村支書找時任礦業(yè)公司老總的邱紅兵理論。邱紅兵說，地要往下陷，我拉得??？村支書說，你們不斬盡殺絕地挖，地會掏空？地不掏空，我們的田會往下面陷？邱紅兵說，照你翟支書這樣說，地震又是哪個掏空的呢？邱紅兵盡管話說得強硬，但付給翟家灣賠償費后不到一年，就廢棄了五礦。礦成了廢礦，礦上人家便陸陸續(xù)續(xù)地搬走了。有搬到一礦二礦的，有搬到清寧城的，有搬到附近翟家村的。2015年底，“好再來”餐館的劉富有也搬走了。一天到晚，做不了兩撥生意。再不搬走，他只能去喝西北風(fēng)。
云云把我?guī)Щ亓说约掖宕搴竽瞧瑝灥?。墳地埋翟家村的人，也埋我們礦上的人。墳地四周長著上百棵毛竹。風(fēng)吹竹林，簌簌地響，仿佛睡在地下的人訴著萬千心事。我深吸了一口氣，想靠在某個墳堆邊，哪個墳堆都可以。我認(rèn)識的，我不認(rèn)識的。我打賭，靠著任何一個墳堆，我都可以安然入睡。
就在前不久，我獲了一個年度文學(xué)獎。獎有點兒大，新華網(wǎng)、騰訊網(wǎng)、人民網(wǎng)、今日頭條，鋪天蓋地報道，還有花團錦簇的個人專訪。我輾轉(zhuǎn)于慶功宴，輾轉(zhuǎn)于酒杯。酒前酒后，還有講座會、分享會、研討會。又是掌聲，又是鮮花。緊接著，我就不能睡覺了。喝再多的酒，也不能睡。有個聲音在我耳邊絮絮叨叨：你以為這就是你所得，你以為這就是你所得。這聲音，寒意徹骨，糾纏我，攫取我。我認(rèn)出了它，這條名叫抑郁的黑狗。它即將把我收歸它有，蓋印封存。
一個月零三天，我睡不著。我去找相識的心理醫(yī)生。他十萬分地同情，你看你，還寫個啥，命都要寫沒了。我不寫，我干什么？我無助地望著他。干什么？干吃，干喝，哪兒不能干。你出門去，找個地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從書桌前逃開。醫(yī)生朋友恨恨不已。
逃，逃到哪里？
我逃回舊時間，逃回五礦，來找19歲的陳棟梁。那時候，陳棟梁在井下挖石膏。他夜晚經(jīng)常一個人到墳地這邊來，靠著一處隆起的黃土，看夜空中的星星，看埋進土里的人，正坐上一輛他叫不出名字的馬車，緩緩地上升，升到對流層、平流層、中間層……陳棟梁身邊，螞蚱、蛐蛐、草上的露珠，透著無限的歡喜。它們搖曳生姿，唱著死亡的贊歌。
正當(dāng)我決意選擇一個墳堆靠下來，一直走在前面的劉青松站定在一座墳邊。墳頭上的墓碑凹凸不平，缺了上半部分，碑上的字叫舊時間侵蝕得看不太清楚。墳邊一尺見方的空地上，擺著幾根已經(jīng)干枯的草。橫，橫，撇折，點。
※
2006年秋，那天晚上下起了傾盆大雨，我們礦上的消息集散地小賣部里除了店主王老二守著店，沒有一個人。大伙兒早早上床睡覺。街面上濕漉漉的，閃著水光。夜里9點多鐘，傾盆大雨仍沒有停歇，雨滴打在屋檐上，嘩嘩地響。
突然，一陣撕心裂肺的號哭劃破了整條街。隨后是混亂的腳步聲，幾家的男人趕緊開門，跑到街上。
劉青松光著上身，短褲，赤腳，昂著頭在大雨中狂走狂叫。兩只手擂鼓一樣狠命地擂胸口，叫聲含混不清。大伙兒說那天晚上，劉青松把他一生的淚水都哭了出來。
三天前，何云鳳的骨灰壇子由邱紅兵從廣州送回五分礦。
……
全文見《芙蓉》2023年第1期
【作者簡介：周芳，湖北省作協(xié)簽約專業(yè)作家，中國作協(xié)會員。作品見于《北京文學(xué)》《鐘山》《天涯》《長江文藝》等刊，著有非虛構(gòu)作品《重癥監(jiān)護室》《在精神病院》，散文集《沽酒與何人》《執(zhí)手何須傾城》。曾獲華語青年作家獎、北京文學(xué)獎、冰心散文獎等獎項。】
