《特區(qū)文學(xué)》2023年第4期｜玉珍：在細(xì)雨中（組詩(shī) 節(jié)選）
玉珍，1990年出生于湖南炎陵，作品散見于《人民文學(xué)》《十月》《花城》《作家》《詩(shī)刊》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《漢詩(shī)》等刊，出版有詩(shī)集《數(shù)星星的人》《燃燒》等。
《風(fēng)》
傍晚我在陽(yáng)臺(tái)晾衣服，風(fēng)已迅疾變涼。也許是
五點(diǎn)開始的，那時(shí)我在窗前，擁抱哀柔的《尤利西斯》
同時(shí)樹冠搖晃著，葉片劇烈摩擦，像演奏冷峻死亡
現(xiàn)在黑暗已徹底籠罩這里。我正煮飯，
一種被無(wú)名東西營(yíng)造的悄無(wú)聲息，繃緊在
晚餐前的寧?kù)o中，徹底的鴉雀無(wú)聲，除了樹
但很快有人發(fā)現(xiàn)了寒風(fēng)驟起，發(fā)現(xiàn)風(fēng)
拍動(dòng)他家的窗子，
甚至使玻璃抖動(dòng)起來(lái)。我看到一個(gè)孩子的激動(dòng)
他將頭伸出陽(yáng)臺(tái)，感受變冷氣流的吹拂
自然擁抱了他
道路仍是空的，普遍這樣，
只有歷史的游魂在漫步
回環(huán)往復(fù)的疑惑通過(guò)空氣傳達(dá)，傳達(dá)的還有些壞消息
站著的目送倒下的，倒下的安慰坍塌的，
坍塌的哀悼滅亡的，滅亡的已被遺忘
守著寂寥的私家花園、游泳池死水，大片
倒閉的店鋪
將倒影倒空了兩岸生機(jī)
生活是垃圾袋一次次轉(zhuǎn)移垃圾，生活是地板和墻的呆滯
哪怕明室或陋室外的樹葉變了顏色，變禿，人都像
凝視到了世界，事情是慢的，毫無(wú)希望
而風(fēng)總迅速，誠(chéng)實(shí)，比一切形式主義的承諾更偉大
因?yàn)橛啦皇逞缘恼Z(yǔ)言總是自然，
這時(shí)人進(jìn)入到?jīng)鲲L(fēng)帶來(lái)的激動(dòng)中，說(shuō)著秋天或冬天來(lái)了
絕對(duì)有大把的葉子將堆在那樹下，惆悵的魂
濕答答的
然后雨會(huì)慢慢降落，像那緩慢的星的隱現(xiàn)，
帶來(lái)霧
人用他屋內(nèi)的陳設(shè)來(lái)辨別南方位置
人在他房間里迷路
但風(fēng)還是帶來(lái)了方向，過(guò)時(shí)的風(fēng)吹在活人身上
用女孩或樹枝的頭發(fā)告訴你它從哪邊來(lái)
要問(wèn)到時(shí)日的蹤跡總是灰心的話題，
要問(wèn)就該問(wèn)死之前
是不是必須環(huán)游世界，這風(fēng)是到過(guò)所有地方的
現(xiàn)在它來(lái)到這里，平靜而慷慨
仿佛那里的美來(lái)到我們身邊
但這逼真的演繹不可能屬于幻想，
它不是國(guó)家夢(mèng)也不是白日夢(mèng)
譬如一個(gè)人總是說(shuō)出愛并頻繁使用愛，愛就沒有四季
現(xiàn)在這就是季節(jié)，
聞著風(fēng)的氣味就叫做季節(jié)，它年復(fù)一年
希望人感受到它于是它吹拂
就連這些樹葉也明白，冬天的嚴(yán)厲是要人理解忍耐，
從這深刻的寧?kù)o中欲望被放涼，被在日復(fù)一日
被計(jì)算的食物于創(chuàng)造中保持真誠(chéng)，
熱愛一些溫柔的，更樸素的東西，
比如秋天來(lái)了，冬天來(lái)了你要備好什么東西
現(xiàn)在，相信情感與力量遠(yuǎn)比那虛無(wú)的口號(hào)更寶貴
僅僅是一陣風(fēng)，一陣一陣的風(fēng)
用那熟悉的涼意使人還記得生存
接觸到風(fēng)的人就像接觸到信號(hào)
信號(hào)就是回憶
是季候的溫柔經(jīng)過(guò)這地方，
于是我們知道，我們又熬過(guò)了多個(gè)季節(jié)
又要進(jìn)入冬天，而它仍是嚴(yán)酷的。
我們?cè)缌系揭恍┤~子很快會(huì)落下，仿佛雪
仿佛天光與歷歷時(shí)辰
我們中大多數(shù)人是從這理解了生死
《內(nèi)部的風(fēng)》
我一走到樓下，就突然刮起了風(fēng)
很長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)，吹在我身上
使我的頭發(fā)凌亂，使我的手臂清涼
這真是簡(jiǎn)單而溫柔的一幕
樹枝晃動(dòng)而我們?cè)跇湎伦?/p>
微風(fēng)吹拂而我們說(shuō)著往事
像是我一下來(lái)就開始刮風(fēng)
像是從我坐在這兒開始風(fēng)就開始吹拂
像是我的憂愁或某種安靜帶來(lái)的風(fēng)
像是從我沉思開始自內(nèi)部發(fā)出的風(fēng)
風(fēng)也曾這樣吹著我的家人那時(shí)我們?cè)?/p>
門前的空地上吃飯
春天剛來(lái)，風(fēng)中有辛夷花的香氣
就像人的內(nèi)部有時(shí)也醞釀一些風(fēng)
一些香氣
但我們沒有察覺
《我來(lái)了》
如果我現(xiàn)在在那兒，將能感受到更多
如果現(xiàn)在能看見那荒原
那座山，那些樹林
他們生活的故事便使時(shí)間多情
我有時(shí)不用做太多事情，
我需要的是不去做什么，
假設(shè)我現(xiàn)在就站在那林的始端
漫行像一種信念縈繞著腳步的意志
仿佛霧悠閑地漫出山腰
我就能體會(huì)遠(yuǎn)離所有人是否能夠消失
一切是自然而然的
我僅僅站在那兒就恢復(fù)了嗅覺
何況我肯定要走進(jìn)那宇宙
仿佛一滴水或鳥鳴的細(xì)小瞬間
我說(shuō)，我來(lái)了
《突然醒來(lái)》
總是突然醒來(lái)，
非常突然在你不再年輕的時(shí)候。
時(shí)日經(jīng)過(guò)的重量突然凝聚一刻
使你沉沉地起來(lái)
輕松地告別昂揚(yáng)
這時(shí)你意識(shí)到夜晚已變得
越來(lái)越短。突然醒來(lái)是一種
衰老的權(quán)利。
一種過(guò)分奢侈的讓渡。
睡眠已變得干瘦
因?yàn)樽鰤?mèng)的天真性早已喪失
