《詩刊》2023年4月刊（8期）｜遲牧：一個作為故事的南方
《春 酒》
她很早就是母親，坐在
一小碗自釀米酒甘甜的部位。
浮游的米粒，貯滿了身體
因靜置而沉淀下來的光。那時，
沙發(fā)輕輕握住她靜坐的形狀。
為一通電話，或幾頁長途的文字，
和煦地和你呆上一會兒。
陽光澄明，如一團碎銀湖泊，
漸趨于和永不過期的愛共同閃耀。
你很早就惹她生氣，因為
南方有橘子酸甜而敏感的心。
這一回，你和她大吵一架，
孤身一人，異鄉(xiāng)的冷氣
把你反復(fù)輾轉(zhuǎn)；使你搖晃在杯盞中，
分不清喝下的酒，哪一杯
屬于桃李，哪一杯又是西風(fēng)。
而她還手持舊手帕，擦拭著思念，
為流動的房間所緊緊懷抱。
你們很早就結(jié)識，十一月，
上個世紀(jì)末端，她小心翼翼地
將你從枝頭摘下。而你
一如既往地意識到：如果相逢
是一種錯誤，那么愛便無能為力，
深入冬日亟待解救的寒氣。
所以，沒有什么能夠阻擋你們
在人間勇敢地相愛，
“以雪的忠貞，以漫漫長夜?！?/p>
《獲雪之日》
雪越漲越多，終于趕超了
房地產(chǎn)和車間滿地廉價的工時。
將天地抖落成迷人的
白與空，他們變得臃腫，
在流水線上練習(xí)生活，練習(xí)愛，
把冰冷的時間練習(xí)成回家的手勢。
那時，有足夠多的雪，
便決意真的回去了。一層層
舊日子打包好，整個世界
因斬獲同一種訂單而暫時抵消
爛尾樓陰影里的虛假誓言。
涌入車站的某些瞬間，他們
不經(jīng)意回首，用眼睛拍攝了一群
年前盛裝出席的常青樹，
仿佛鏡中雪藏多年的新娘。
最后，是一串兒月臺，
產(chǎn)品檢修員般將合格的旅客翻轉(zhuǎn)，
逐一拎進車廂，安置他們
如新鮮的應(yīng)季水果，
在雪的低溫冷藏下，甜甜返鄉(xiāng)。
《須盡歡》
晚年，他松弛成一顆
緩慢轉(zhuǎn)動的星球；零星的酒意，
借此溫習(xí)體內(nèi)潮汐般的引力。
而我們，只屬于他語詞的一部分，
以兒孫的身份，走他所未道出的路。
梅子熟落，將夢的甜分在瓶內(nèi)
朦朧地輕舉。老祖父
年邁的意念，樹陰下坐成一尊塑像，
讓慈悲豐富在江南的枝杈間；
巧妙地閃避祖母背后襲來的貓步。
他活躍在往事里，從云端摘下
一杯酒，從風(fēng)雨中，從洋洋灑灑的
陽光之舞中?？偸潜车乩镆粋€人，
微醺；他笑如深入向善之心的
反復(fù)抵近頭頂白帆的酒：靈魂之海。
而我們都勸阻不了：祖父
最后變成一個偷偷飲酒的人。
《候車指南》
偶爾以火為食，在某炬燃燒的
車站，連同透明的人群，
一同勾兌進被夕陽麻醉的森林。
每個稱職的司機都開足馬力
暴走在私人訂制的城市地圖上。
而你需要等待一段潮汐，
以相思刺客的皮囊導(dǎo)入情話
堆積而成的海岸，令異地之苦毗鄰
所有河流蜿蜒一生的行役。
我們只好在它和體內(nèi)的石頭身上
尋求語言的可塑性——
“這一屆人類沉淀下太多的痛苦。”
渾濁的、熾熱的、涌動的航行
循環(huán)往復(fù)的人們好似舊日歷
被粗硬翻扯，而依舊響亮的數(shù)字。
眨眼之間，行走的靈幡已逝，
我們所曾確信的光明也竟如陰影
在琥珀成形的古木上悄悄挪動淚眼，
進而扭轉(zhuǎn)這顆星球新的周期。
《家庭作業(yè)》
那些業(yè)已批閱，或疏于釋放的
情感，仿佛一叢叢袖珍島嶼
浮在她四周。年輕的母親，
十五年間反反復(fù)復(fù)將自己摘下：
在毛衣上，在菜單中，
在窗沿和不斷升高的門框里，
若隱若現(xiàn)的幸福，與遲疑。
你離開后，她在器物與器物之間
互視，對應(yīng)了四季交替的頻率。
為居室兌現(xiàn)愛的義務(wù)，輕微呼吸，
燈盞將她修飾得更瘦、更靜，
也更小，像一支速朽氧里躲閃不及的
花束。這通山川相隔的電話，
令無數(shù)個母親匯聚到了你的書桌前。
此刻，她安靜坐好，起身，
又俯下去，小心擦拭著
曾經(jīng)捧進她手心閃閃發(fā)亮的你。
你重現(xiàn)在童年的作業(yè)簿上，
她小心練習(xí)著延緩蒼老的加速，
提取愛的表達，和純度。
如你曾說：“我的主要知識由她構(gòu)成?！?/p>
《一個作為故事的南方》
哪怕再給我多分配一個詞，
這告別也不至于被剪成一枚
伶仃受苦的半價車票。
或許，向北敞開的車站有機會
比我擁有更茂盛的風(fēng)聲，
并借此晉升為對故鄉(xiāng)有力的維護。
她是奔涌而來的回音，十幾年
光亮如新，折返于南方
野馬般幽寂的疆界。此前穿越
如水似霧的密林，腳步卻出奇的輕；
地圖上，一只舊喜鵲
在途經(jīng)的丘陵之眼中翠綠地哭泣。
所以，你的失眠總在異地出售，
在一點點收集黑暗的故事內(nèi)，
而夜火車正反復(fù)寫就更多分岔的命運。
只偶爾傷心，蟄入熄燈的影院，
人就成了記憶的消磨。被巨大的幕布
陸續(xù)播放，在婆娑的情節(jié)中，
我們與夢相似。
《登樓記》
——致友人
滑行于清亮剔透的秋日，我們化身為
兩枚跳躍的詞藻。在熟識的詩篇里升起
這個星球天馬行空的藍。黃鶴樓，
以古典之名盛放于此。生動的轉(zhuǎn)折，木質(zhì)階梯
將眾人引往深層記憶的肺腑。
極目楚天。談?wù)撉Ч庞朴疲t塵滾滾，
與母語的現(xiàn)代癥候：歷史勝過高樓茂盛的風(fēng)景。
難免有人被剪切出數(shù)字化鏡頭，變換西風(fēng)，
他們說：“現(xiàn)在，每一聲快門都是憂傷！”
陽光心思緩慢，協(xié)調(diào)著萬物
抵達我們內(nèi)心的光圈。黃鶴樓，這歸隱已久的
南方，仍舊操持著飛檐，和云彩的營生，
如這武漢的面龐，自省于剝落的秋天，金色的鱗。
紅葉熱情似火，交換輕微的理想，長江
在遠處謀劃時間的川流不息；江心晶瑩的船只
練習(xí)飛行，和繼續(xù)在人間書寫鄉(xiāng)愁的權(quán)利。
轉(zhuǎn)身時，天空是完整而優(yōu)雅的白，
遠方，也正一點點填充起我們各自的形狀。
《島：海藍之心》
你早該讀懂它。在溫暖的出?？?，
每束城市之光都蜷入它母性的臂彎。
觀光客越過水彩畫中的公路，乘船，
明媚進這座島嶼仲春的身體里。
更多的景點盡情綻放，盛產(chǎn)的好天氣，
它們正吐納出新一季的風(fēng)光。
仿佛眾人都是塵世之鶴，降臨在
海神的國度。所有島嶼
都足夠真誠、飽滿，一如本地人的
優(yōu)良脾性。海鳥的自由之翼
告訴你這些隱居的身體并非靜止不動。
星移斗轉(zhuǎn)，它們是緩慢生長的
藍色心靈，我們身體內(nèi)的燈塔。
船只鳴笛后，每座島嶼都開始移動，
在我們的目光中練習(xí)飛翔的航線。
當(dāng)你被海的母親捧起，成長為閃耀的
秘密花園時，你就必須去愛，
去復(fù)興所有明亮的香氣，與心跳。
《晚 景》
整座城市
在江邊飄搖，蘆葦之魂明滅。
大雨不斷將我拉近，
又迅速推開。像河水的挽留
沖刷著拒絕，自描進碼頭一只潮濕的
窗子，攀援雷電暴怒的真理。
它教我看見金色的吶喊
如何在半空中
枯竭，連同行人們的舌齒，
腸胃間泄露的欲望。因為現(xiàn)實主義季節(jié)，
你必須脫離所有虛構(gòu)的樓宇。
只要有一粒雨水
敲打在我們理想的皮膚上，那么
我們的每一寸疆土都將開啟
雪白的唇。跳躍的雨身，
我們時刻準(zhǔn)備著，用等距的目光，
于沉默之域舞蹈。
而夜色激動在天地間，
成為此刻我們心中瑰麗的中心。
