《芙蓉》2023年第1期｜北喬：菩薩蠻（節(jié)選）
· 壹 ·
多年后，她看著平生寫(xiě)下的第一封信，真不該哭，也不想哭，只是眼淚不爭(zhēng)氣。她沒(méi)有替自己哭，是為他哭。他的服刑生活，難受著呢。也是好事，從此，他不會(huì)再惹禍。一切，從此能好起來(lái)?，F(xiàn)在想起來(lái)，那晚的眼淚，不全是咸的。
那個(gè)晚上的情形，她依然記得很清楚。不是刻骨銘心，而是這些年，這樣的夜晚，經(jīng)常會(huì)重復(fù)。常常，許多事，許多話(huà)，沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)，會(huì)令人覺(jué)得乏味，甚至厭惡?？伤枰@樣的重復(fù)，并將其作為一天天生活的支撐。她以為那晚會(huì)把淚水流干，沒(méi)想到，那只是開(kāi)始。似乎不再是因?yàn)橥纯唷⒐陋?dú)、脆弱，淚水可以讓她洗去疲憊和漫漫長(zhǎng)夜的漆黑。
最初兩三年，她有時(shí)還在信中提及自己的哭泣。后來(lái)，以淚洗面，只有她自己知道。
隱藏脆弱，可以讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)。而她從沒(méi)說(shuō)過(guò)“堅(jiān)強(qiáng)”這個(gè)詞。這個(gè)家，離不開(kāi)她。
與堅(jiān)強(qiáng)相比，她的勇敢更可貴。
· 貳 ·
我見(jiàn)到這些信時(shí)，已是2019年6月。這時(shí)候，她丈夫出獄近兩年。
100多封信，讓11年的時(shí)光得以觸摸，心靈的足跡，如此真切。其實(shí)，我可以早些看到這些信的，但一直沒(méi)有勇氣。我們從過(guò)去一路走來(lái)，但要重新進(jìn)入身后的歲月，有時(shí)真要做足心理準(zhǔn)備。揭開(kāi)傷疤，只是痛，咬咬牙，能挺過(guò)去。而走進(jìn)她的這11年，我一直推不開(kāi)羞愧這頭神獸。在那破舊的老屋和同樣破舊的生活里，她一路走得如此執(zhí)著、如此深情。她默默地扛下了所有，淚水擦亮了一天又一天困苦的日子。她在憂(yōu)傷里成熟，知道自己要什么，把苦澀嚼出了甜滋味。而我，常常與此相反。
信封都是白色的，一如她眼睛里的那一團(tuán)光。左上角卡通小豬、小兔、小老鼠，色彩鮮艷，夸張且擬人化，尤其是眼睛特別大。她的心里一直住著一個(gè)少女，稚嫩、纖弱、童真，不希望自己長(zhǎng)大，對(duì)生活充滿(mǎn)熱情。喜歡卡通的人，大多有這樣的心境。我想，她也不例外。封皮紙很薄，厚厚的信紙把信封撐得鼓鼓的，少說(shuō)也有三張紙。
每封信都保存完好，甚至看不出曾走過(guò)千山萬(wàn)水，走過(guò)幾千個(gè)日日夜。信紙都是十字折疊，折痕很多。每封信，她丈夫都會(huì)反復(fù)看，看好了，就小心地收起來(lái)。這些年，這些信就是他唯一的安慰。我相信他說(shuō)的話(huà)。
我把信放在桌子里端最下面的那個(gè)抽屜，這是我房間里最為隱秘的地方，唯一上鎖的抽屜。抽屜很大，但此前只有我的一本日記本，一本空白的日記本。我一直想寫(xiě)日記的。買(mǎi)了最喜歡的日記本，而且還有密碼鎖。那密碼一定不是我的生日，我不會(huì)讓別人輕易猜到。我從沒(méi)寫(xiě)下一個(gè)字，但這并不妨礙我采取自認(rèn)為最安全的保管方式。
有好幾次，我取出這些信，一封封排在桌子上。明明是白白的信封，我眼里卻是小巷里的一塊塊青石板，溫潤(rùn)、幽靜。
直至臨近約好的歸還時(shí)間，我終于打開(kāi)了這些信。
是的，每封信基本上是三頁(yè)紙。字不怎么好，但筆畫(huà)很認(rèn)真，看起來(lái)，她寫(xiě)得很慢。小學(xué)二年級(jí)的詞匯量，限制了她的書(shū)寫(xiě)速度。每頁(yè)上也有涂改，有的字，改了兩三回，最后還是錯(cuò)字。這一行行工整的字，就像地里一行行的莊稼?？粗?，我就能感受到她對(duì)生活的態(tài)度。雖然貧窮、勞作和操心讓她走起來(lái)歪歪扭扭，可她走得很認(rèn)真。
我已經(jīng)有好多年不寫(xiě)信，不讀信了。那晚，我在她的信里回到了從前，她從前的生活，以及被我們甩在身后很遠(yuǎn)的生活。這樣的生活，與書(shū)信有關(guān)，又可以沒(méi)關(guān)系。問(wèn)題在于，那些質(zhì)樸的、真誠(chéng)的生活，確實(shí)被我們拋棄了。
· 叁 ·
鴿子又來(lái)了，每天的這個(gè)時(shí)候，總會(huì)有一只鴿子來(lái)到我的窗前。這座樓的六層有幾個(gè)窗臺(tái)，經(jīng)常被一群鴿子占據(jù)，多半是早上，或者下午。我一直不知道這群鴿子是哪里的。白天，它們?nèi)ツ膬毫?？晚上，什么地方是它們的家？多半在黃昏，我在樓前廣場(chǎng)會(huì)遇見(jiàn)它們。三五成群，也有個(gè)別的站在花壇邊，像個(gè)思想者。它們與人保持安全距離，你可以凝視，也可以接近，但絕不可能碰到。一步步，慢慢靠近，如果你不伸手，它們可以只離你一步。再近，它們就飛開(kāi)了。你沒(méi)走近，它們會(huì)走過(guò)來(lái)，有時(shí)還會(huì)把你圍在中央。小小的鴿子，似乎參透了某種相處之道。我一直沒(méi)在廣場(chǎng)上找見(jiàn)常到我窗前的那只鴿子，我確定它在其中。有一次，我從對(duì)面樓下來(lái)時(shí)，就看見(jiàn)一只鴿子從我的窗臺(tái)飛到了廣場(chǎng)。
我們之間隔著玻璃。它相當(dāng)?shù)?，倒是我被它撩得不行。我可以盯著它看，哪怕是緊貼著玻璃，但不能舉起手機(jī)。只要我舉起手機(jī)，它就會(huì)騰空而起。它這是怕我拍照，還是因?yàn)樗c手機(jī)是敵人？
有了手機(jī)，有了互聯(lián)網(wǎng)，人們的通信、交流方式發(fā)生了變化，文字隨之失去血性。如其人，筆畫(huà)里注滿(mǎn)瞬時(shí)的情感或情緒，這樣的字已經(jīng)不復(fù)存在。鋼筋般的線(xiàn)條，面無(wú)表情，每個(gè)字都是陌生人。打電話(huà)、發(fā)語(yǔ)音，甚至視頻通話(huà)，可以聽(tīng)到對(duì)方的呼吸，進(jìn)入共時(shí)的面對(duì)面狀態(tài)。各有各的好，只是我們踢開(kāi)了曾經(jīng)愛(ài)不釋手的書(shū)信。便捷的技術(shù)，也便捷了我們的浮夸。說(shuō)東扯西，吹牛開(kāi)玩笑，把虛假的言語(yǔ)說(shuō)得無(wú)比真誠(chéng)。一片歡笑，包括狂笑、浪蕩的笑、與心跳無(wú)關(guān)的笑，人們?cè)谟H切的氣氛中越來(lái)越孤獨(dú)?，F(xiàn)在，還有多少人能放下所有，只為交流而交流？不在飯局，不在酒吧，只是在戶(hù)外的長(zhǎng)椅上、河邊，靜靜地坐上許久。交流，在無(wú)聲中展開(kāi)。
寫(xiě)信，是古老的交流方式。一種生活氣質(zhì)和由此而來(lái)的生活審美。把寫(xiě)信當(dāng)成生活的重要組成部分，日復(fù)一日，年復(fù)一年。當(dāng)下，有幾人能做到？反正，我做不到。我們有理由，快捷、精準(zhǔn)、效率，生活容不得我們拖拖拉拉，漫無(wú)目的。節(jié)奏快了，我們把自己搞得手忙腳亂，不再珍視那無(wú)功利的抒情。尤其是與家人通話(huà)，語(yǔ)句少得可怕，時(shí)間短得可怕。母親病重期間，我一周至少打一次電話(huà)。有段時(shí)間，工作相對(duì)有規(guī)律，我?guī)缀跆焯齑?。是的，只要有時(shí)間，我就和母親通話(huà)。常規(guī)的問(wèn)候之后，我常常啞口無(wú)言。有時(shí)，是聽(tīng)到母親虛弱的聲音，我難受得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。掛斷電話(huà)，快速逃離。有時(shí)，覺(jué)得沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的事要說(shuō)，腦子里的詞匯消失殆盡。與朋友間也是如此。所謂有事說(shuō)事，無(wú)事話(huà)三句。時(shí)間太寶貴，哪有時(shí)間閑聊啊。問(wèn)題是，我們常常用寶貴的時(shí)間做了太多的無(wú)聊之事。太多的虛無(wú)，竟然被我們視為實(shí)實(shí)在在的擁有。所謂的忙，所謂的沒(méi)時(shí)間，只是選擇上有輕重緩急之分。
她可以少寫(xiě)信，可以不寫(xiě)信。這樣做，她的理由比我們?nèi)魏我粋€(gè)人都要多。偏偏，她沒(méi)有。
一個(gè)柔弱的妙齡女子，甘愿放棄童話(huà)和浪漫，支撐起一個(gè)家，11年不離不棄，等待從泥沼里爬出的丈夫。我深為感動(dòng)。白天，為了生計(jì)風(fēng)風(fēng)火火；晚上 ，孤燈下，一行行文字似清水，如她一樣的清水。清水洗塵，洗去生活的飛塵，為丈夫的心魂洗塵。
· 肆 ·
生活，總會(huì)改變。多半如溫水煮青蛙，那些細(xì)小的變化，不被我們察覺(jué)。有節(jié)點(diǎn)、有坐標(biāo)的事情，畢竟是少數(shù)。她從結(jié)婚后，某種狀態(tài)就像一根橡皮筋，一天天在拉長(zhǎng)，不由得她左右。要是哪天斷了，可如何是好？她不敢想。她時(shí)刻保持警覺(jué)，得來(lái)的只有焦慮。
丈夫是個(gè)善良的人，有頭腦，肯吃苦。她當(dāng)初看上他，圖的就是這些。盡管后來(lái)發(fā)生的事，讓她接受不了，但她一直認(rèn)為自己沒(méi)有看走眼。結(jié)婚，就是找個(gè)人一起過(guò)生活，生個(gè)孩子，撫養(yǎng)成人。錢(qián)多，過(guò)錢(qián)多的生活；錢(qián)少，過(guò)錢(qián)少的日子。兩口子和和氣氣、安安穩(wěn)穩(wěn)，比什么都強(qiáng)。丈夫和她想的不一樣?，總想快點(diǎn)掙些錢(qián)，成天往外跑。沒(méi)見(jiàn)到錢(qián)，也越來(lái)越見(jiàn)不到他這個(gè)人。
丈夫半年多沒(méi)回家，那段時(shí)間，她最怕碰見(jiàn)熟人。出門(mén)去地里，總瞅人少的時(shí)候去，路上遇上人，頭一低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。問(wèn)她丈夫的情況，人家是好心?？伤?jīng)不住這樣的問(wèn)。已經(jīng)提心吊膽了，聽(tīng)別人打聽(tīng)，心里更害怕。
石頭終于砸下了。那天，聽(tīng)到敲門(mén)聲，她心里一喜，這是他回家了。跑出屋，她的步子又慢了下來(lái)，院子門(mén)啪啪作響，她心頭緊了起來(lái)。來(lái)人送的是丈夫被逮捕的通知書(shū)，出事了，還是出事了，石頭沒(méi)有落地，砸在她身上。她倚著門(mén)框好久。腦子里空空的，腿邁不開(kāi)。她害怕，她難過(guò)。
這里的四月天，還會(huì)下大雪。現(xiàn)在的屋頂、土墻上堆著雪，邊上掛著的冰凌，像一把把劍。雪是白的，門(mén)和墻是黃的，一身黑衣服的她，就像是站在白天里的黑夜。不出事，可能沒(méi)事，也可能出大事，多大的事都有可能?，F(xiàn)在出事了，怎么就出事了呢？這要被關(guān)多少年??？他得受多少苦，自己可怎么辦？
又過(guò)了10個(gè)月，他來(lái)信了。被判了15年，被送到了服刑地。
15年，不短啊，太長(zhǎng)了，到那時(shí)，自己就40歲了。事已經(jīng)出了，也沒(méi)法子躲了。不是最大的事，他吃了這次虧，以后會(huì)長(zhǎng)記性的。終于知道他在哪兒了，再也不用擔(dān)心他出事了。她知道這樣想，不好，但心里還是閃過(guò)前所未有的踏實(shí)。
這天晚上，她寫(xiě)信寫(xiě)得很難，寫(xiě)得很心痛，寫(xiě)得很無(wú)助，寫(xiě)得很幸福。兩頁(yè)紙的信，她整整花了六個(gè)晚上。
這一天，是2008年4月22日。生活從這一天開(kāi)始，幸福又沉重。
他記住的是被抓的那天，2007年5月8日。這是他重生的日子。
· 伍 ·
她看了看孩子，小臉紅撲撲的，睡得正香。3歲多的男娃，這邊說(shuō)要睡覺(jué)，那邊倒頭就著了。東房里的婆婆，也該睡著了。這些天，婆婆總說(shuō)身子沒(méi)勁，愛(ài)發(fā)困。她拿起火鉗把爐子里的煤塊理了理，上下倒個(gè)兒，堆得密實(shí)些，可以壓住火。爐蓋蓋上，水壺坐上，再關(guān)嚴(yán)爐門(mén)，爐子早一點(diǎn)封，就可以多省點(diǎn)煤。煤是要錢(qián)的，不省著用，撐不過(guò)這個(gè)冬天。過(guò)會(huì)兒，坐在屋子里會(huì)有些冷。她還不知道今晚什么時(shí)候才能躺下，能不能睡著。孩子和婆婆在被窩里，不會(huì)覺(jué)著冷。這就好。她就在爐子跟前坐著，近些，總會(huì)暖和些。
前幾天的一場(chǎng)大雪，在院子積得很厚，這會(huì)兒亮得有些刺眼。從房頂垂下的燈泡，讓屋子里有些發(fā)紅。不，是褐紫色才對(duì)，就是流出的血干了之后的顏色。這房子比她的年紀(jì)大多了。土木結(jié)構(gòu)的房子，說(shuō)白了，就是墻全是土墻，門(mén)窗柱梁是木頭。土墻上坑坑洼洼，像一條豎起來(lái)的土路，又像被歲月虐待了很久的臉。明暗之間，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，各種各樣的形狀，怎么看，都像一個(gè)又一個(gè)傷疤，有些傷疤好像才剛結(jié)痂。所有的木頭，都是枯樹(shù)的樣子，被煙熏得灰頭土臉。
以前總覺(jué)得房子就是房子，今晚，這房子多像一個(gè)人，沒(méi)有血色，皺紋像一條條暴突的青筋，幾十年的日子換來(lái)了這樣的沉默，連一聲嘆息都沒(méi)有。自己老了，想必也是這樣子。可是，她今年才24歲。她不是怕老，而是不敢想這一天天的，怎么才能過(guò)得下去。
她坐在小板凳上，面前的茶幾，平常也當(dāng)桌子用，確實(shí)舊了，好幾處的漆皮已經(jīng)卷起，整個(gè)模樣和土墻差不多。這是家里最像樣的一張桌子，那張放黑白電視的桌子，比這更舊，一條腿已經(jīng)斷了，下面墊著石頭。放著的信紙，顯得格外新。給丈夫?qū)懶牛撬滋旖拥秸煞虻男啪痛蛩愫玫?。家里沒(méi)有紙筆，這是下午剛買(mǎi)的。有好多話(huà)要說(shuō)，也知道從哪兒開(kāi)始，可筆在手上，感覺(jué)特別重。把心里想的，一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)，對(duì)上學(xué)只上到二年級(jí)的她，真的很難。鐵鍬、鋤頭，她能揮動(dòng)，繡花針也可以在指間如游龍，可這筆不但很沉，而且讓手指都變僵了。
沒(méi)想哭，淚水已流到腮邊。不應(yīng)該哭的，她抹抹眼睛揩揩臉，開(kāi)始寫(xiě)信。寫(xiě)每個(gè)字都像搬一塊大石頭，歪歪扭扭的，和她踉蹌的腳步差不多。寫(xiě)著寫(xiě)著，淚水又涌出來(lái)。她一直沒(méi)有哭出聲，因?yàn)楹⒆釉谏磉?，因?yàn)槠牌啪驮诟舯凇?/p>
懸著的心終于落地了，慶幸才是，不要哭的?？蓿€耽誤寫(xiě)信。
這天晚上，她在寫(xiě)信，也是兩個(gè)自己互相說(shuō)話(huà)，對(duì)面的自己一直在勸，一直在開(kāi)導(dǎo)。一個(gè)哭著，一個(gè)表情平靜，似乎還有些許的幸福。
沒(méi)有太多的細(xì)節(jié)，只是不斷地重復(fù)再重復(fù)。
· 陸 ·
家里的七畝地在山坡上，這里被稱(chēng)為坡地。近處沒(méi)有水源和溝河，只能指望下雨。靠天賞飯，憑力氣掙飯。一天到頭辛辛苦苦，再好的收成，也不能養(yǎng)家糊口。不種，那更沒(méi)處活了。坡不陡，一層層的地像臺(tái)階，上上下下，她不嫌累。多走這些臺(tái)階，日子就能平坦些。這些坡地，又像干瘦的肋骨。生龍活虎的人一天天侍弄著這些肋骨，把時(shí)光和力氣耗在這里，直到有一天自己也落成這模樣。
天空有鳥(niǎo)飛過(guò)，在高原上，這樣的情形不多見(jiàn)。或許是自己平時(shí)低頭干活，顧不上直起腰仰望天空。是這樣的。小的時(shí)候，也曾躺在草垛上看星星月亮，看藍(lán)天，以及和鳥(niǎo)兒一樣的白云，和衣裳一樣的白云。那天。她實(shí)在是太累了。翻了幾壟地，彎成弓形的腰像一把死死扣住的鎖。拄著鐵鍬，用勁把腰拉直。擦汗時(shí)不經(jīng)意昂起頭，天空恰巧飛來(lái)幾只鳥(niǎo)兒。盤(pán)旋，滑翔，陽(yáng)光下，翅膀顯得特別亮。以前看到這樣的鳥(niǎo)兒，她會(huì)張嘴歡呼，聲音不大，像鳥(niǎo)兒飛出的弧線(xiàn)那樣柔。如果四周沒(méi)人，她還會(huì)張開(kāi)雙臂，時(shí)而小跑，時(shí)而繞圈，把自己想象成鳥(niǎo)兒中的一員。今天，她靜靜地望著鳥(niǎo)兒。只能望一會(huì)兒，還得抓緊翻地。偌大的天空，鳥(niǎo)兒可以盡情地飛。多自在，多輕松。走在地上的人兒，怎就這么難？要是自己能飛多好，不花錢(qián)買(mǎi)票，就能去看看他。天很大，地很廣，她覺(jué)得自己太小太小了。
她沒(méi)想飛起來(lái)，只是雙腿發(fā)軟，一下子栽倒。剛剛被她翻過(guò)的地，很松軟，但沒(méi)能好好托住她。瘦小的身子在坡上滾落，無(wú)聲無(wú)息。以前可不這樣的。在父母身邊時(shí)，要是這樣摔一下，大呼小叫，免不了的，那聲音讓自己都覺(jué)得恐怖。結(jié)婚后，遇上事，雖說(shuō)不再任性地聲張，但有時(shí)還會(huì)回到孩子時(shí)的樣子。
停下時(shí)，渾身是土。她坐在那兒，反而笑了。幸好這地剛被自己打理過(guò)，沒(méi)有硬土塊，沒(méi)有枝條、鐵絲。幸好倒下的時(shí)候，推開(kāi)了鐵鍬。早上，她剛磨過(guò)鍬，锃亮，刃利著呢。
她就坐那兒，坐了好一會(huì)兒。婆婆在家?guī)е⒆?，四下也沒(méi)有人。漸漸地，她特別想哭。那就哭吧，放開(kāi)了哭。哇哇大哭，肩頭抖得像風(fēng)中的樹(shù)葉?？拗拗团吭诹说厣?，把自己蜷縮成一條蟲(chóng)子。
哭得呼天搶地，可淚水很少。這和夜晚相反。夜里，淚水流不停，像條靜默的河。
聲音從尖銳到凄厲，從高亢到低沉。胸悶，喘不過(guò)氣來(lái)。嗓子開(kāi)始發(fā)干時(shí)，她不敢哭了。不能讓婆婆和孩子知道自己哭的，在他們面前，她得笑。
不敢哭，也哭不動(dòng)了。渾身上下軟軟的，一點(diǎn)勁兒也沒(méi)有。她覺(jué)得自己快要暈過(guò)去了。有沒(méi)有暈過(guò)去，她真的記不得了。在地里干活累了，坐下來(lái)歇歇，迷迷糊糊里打瞌睡，那是有的。
· 柒 ·
不停地做活兒，把自己累趴下，就沒(méi)有閑工夫胡思亂想了。人在孤獨(dú)、寂寞和苦得受不住時(shí)，以這樣的方式折磨自己，有時(shí)不失為好辦法?？伤恍枰~外賣(mài)力氣，家里的一老一小，地里的莊稼，每天的時(shí)間不夠用，力氣也不夠用。
我也是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，從小就幫著家里做農(nóng)活，父親在外打工，家里的地，只能靠母親一個(gè)人種。刨地、盤(pán)壟、鋤草、插秧、摘棉花，想來(lái)，農(nóng)村地里的活計(jì)，我在10歲前大都做過(guò)。只不過(guò)，那時(shí)根本體會(huì)不到母親的艱難，我下地干活，也是能偷懶就偷懶。盡管如此，小時(shí)候經(jīng)常小大人式地干農(nóng)活，一直是我炫耀的重點(diǎn)內(nèi)容。不是顯擺我對(duì)農(nóng)村有多了解，而是宣稱(chēng)我是吃過(guò)苦的人。
和她一比，我做的這點(diǎn)農(nóng)活，真的算不上什么。后來(lái)，我不再動(dòng)不動(dòng)就繪聲繪色宣傳我的“鄉(xiāng)村史”。想想，七畝地的青稞，一刀一刀割下來(lái)，要彎多少次腰？一捆一捆從田里背回家，要負(fù)重走多少的路？人家有農(nóng)用車(chē)，幾個(gè)來(lái)回，輕輕松松。她家沒(méi)有，只能背，只能扛。一趟又一趟，走不動(dòng)了，就坐在田埂上、路邊歇歇。左鄰右舍空車(chē)過(guò)時(shí)，都好心地幫她捎一些。有時(shí)候，實(shí)在是背不動(dòng)了，就擠點(diǎn)錢(qián)請(qǐng)人用車(chē)來(lái)運(yùn)。
人家也知道她家的情況，就說(shuō)，不用給現(xiàn)錢(qián)的，先欠著，不急，沒(méi)事的，哪天有錢(qián)了，再還唄。她則是能少花一分錢(qián)是一分錢(qián)，家里要花錢(qián)的地兒太多了。有車(chē)幫著運(yùn)，路上是省事了，可裝卸還得自己來(lái)。這樣的活，沒(méi)干過(guò)的人，真無(wú)法體會(huì)，也無(wú)法想象。
平時(shí)，天天剝層皮，每到收割時(shí)，就得費(fèi)半條命。
好不容易忙完了一陣，她也會(huì)寫(xiě)信告訴他。信中就一句“家里的莊稼收完了”或者“家里的莊稼種下了”。語(yǔ)氣平常，只是客觀地告訴一聲，從不寫(xiě)些辛苦，不提自己的苦累。
她可以用一頁(yè)紙讓他照顧好自己，告訴他婆婆身體還好，兒子學(xué)習(xí)成績(jī)挺好。自己所受的累、所吃的苦，她不但不說(shuō)，還經(jīng)常在信中說(shuō)，他一人在外，沒(méi)人照顧，真不容易。他4歲時(shí)就沒(méi)了父親，從小到大的日子，過(guò)得也苦。她為他心疼。
· 捌 ·
家在縣城邊上，可這里是村莊，離縣城最近的村莊。“什么在縣城邊上啊，你們那兒就是縣城?！弊≡谏嚼锏娜?，總這樣說(shuō)?？墒牵h城就是縣城，村莊就是村莊，這不是距離的事。她有個(gè)親戚，家與縣城一路之隔，路很窄，頂多只能兩駕馬車(chē)并排走。人很容易能跨過(guò)去，跨過(guò)去的只是身體，其他的，怎么也跨不過(guò)去。她從家出門(mén)左拐，走路也就十來(lái)分鐘，就到了縣汽車(chē)站。每天人來(lái)人往，有當(dāng)?shù)厝耍灿型獾厝?。她記得那些地名，可從沒(méi)去過(guò)。外面的世界，是外面的。由汽車(chē)站再往里走，沒(méi)多遠(yuǎn)，就是縣城中心。她去過(guò)，但去得很少。家里的七畝地，在家右邊，距離比到縣城稍遠(yuǎn)些，在她心里，莊稼地離家更近。
她很少去縣城，也很少串門(mén)。地里的活，不能拖。婆婆生病后，得她照顧。孩子上幼兒園上學(xué)校，她得接送。多數(shù)日子里，她在家、莊稼地、幼兒園（學(xué)校）間來(lái)來(lái)回回。但凡與日常生活所必需無(wú)關(guān)的，都不在她的坐標(biāo)上。
社會(huì)變化太快，一切都充滿(mǎn)無(wú)限的可能，那密集的網(wǎng)絡(luò)和那無(wú)數(shù)誘人的光點(diǎn)，時(shí)常會(huì)讓我們迷失。事實(shí)上，我們總在迷失的混沌中。不同的是，有些人知道自己迷失了，但掌控不了；有的人反倒認(rèn)為自己一直很清醒。她的腳步、目光與心跳，有著驚人的同步。自我鎖定了那些生活的坐標(biāo)點(diǎn)，眼睛也是隨之精確取景，從不游離。
她是一頭綿羊，到哪兒都帶著自己做成的圈，只在圈里，從不出圈，也盡可能防范別人破圈而入。沒(méi)有人要求她這么做，甚至自己也沒(méi)強(qiáng)求自己。守住自己，葆有一份純粹，站在一切的紛擾之外。這是從她身體從她心上長(zhǎng)出的殼，雖無(wú)形，卻刀槍不入。她的心有多柔，這殼就有多堅(jiān)硬。白天，在大街小巷里，在莊稼地里，在人群里，她是一個(gè)人。世界與她無(wú)關(guān)，她只在自己一個(gè)人的世界里。別人的生活，那是別人的。不去比，也不進(jìn)入。自己很微小，但自己又可以是自己的宏大。躲避他者，鮮活于自己的光芒里。把人間擋在門(mén)外，但可以讓自己的身影淹沒(méi)于人間。人間，只是自己的人間。
她并不冷漠。
拒絕與世界交往，不是怕遭別人傷害，不是擔(dān)心自己堅(jiān)持不下去，只是因?yàn)椴辉競(jìng)?。與別人交流，關(guān)注別人生活的紋理?？伤殉植蛔∽约?，憂(yōu)傷如決堤的河。只是片刻的互動(dòng)，她得用好幾天才能緩過(guò)勁。
不能怪這美好的人間，只是自己缺少足夠的定力。知道了自己的弱點(diǎn)，那就從根本上解決。
蜷在自己的殼里，經(jīng)營(yíng)好自己的生活，雖然艱難，但也有成就感。自己是自己的時(shí)鐘，每一聲呼吸就是那無(wú)聲的秒針。靜心品味，煎熬的日子里也有閃亮的暖意。芝麻大的、瞬間即逝的細(xì)節(jié)，能放大，可以充填自己的虛空。她將自己的豐富與細(xì)膩都用在三位親人身上，用在由自己營(yíng)造的日子里。
目光只盯著腳下，注視婆婆和孩子，向遠(yuǎn)方，遙望丈夫。陌生之地，未知的世界。
對(duì)別人，這不一定適用，但她受益匪淺。她喜歡上了如此這般。
……
全文見(jiàn)《芙蓉》2023年第1期
【作者簡(jiǎn)介：北喬， 江蘇東臺(tái)人，作家、評(píng)論家、詩(shī)人。現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副主任。著有文學(xué)評(píng)論專(zhuān)著、長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)集和散文集計(jì)14部。曾獲解放軍文藝大獎(jiǎng)、烏金文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等?！?/p>
