《雨花》2023年第4期｜黃淮：燒信
那天我在舊屋燒信，阿媽打來(lái)電話。阿媽說(shuō)，北京在下雨。阿媽的聲音潮潮的，好像她那里真有大雨落下。北京的雨來(lái)得快去得也快，我叫阿媽別擔(dān)心。
我在舊屋燒信。這本不是今天的計(jì)劃，但是阿媽說(shuō)，既然回去了，那就應(yīng)當(dāng)順路去老宅看看，順帶給祖宗燒點(diǎn)紙錢。阿媽的世界里，好像什么都是捎帶的，都順路。既然是阿媽的話，我就只有照做。
舊屋是我祖父建的，那時(shí)我太祖還活著。舊屋落成那天，大家都很高興，我還在阿媽肚子里，阿媽的心跳很快。阿爸說(shuō)，整個(gè)王大莊，再?zèng)]有比這更體面更漂亮的房子了，石灰是新粉刷上去的，燕子還沒(méi)來(lái)得及做巢，臨近的大人孩子都來(lái)看熱鬧。那天村里所有的孩子都分到了喜糖，糖果紙皮落得滿院子都是，招來(lái)大量螞蟻。螞蟻來(lái)到院子里，來(lái)到門廊下，到后來(lái)拉開(kāi)床前柜子，也都是螞蟻。紅色的螞蟻，黑色的螞蟻，成群結(jié)隊(duì)，走起路來(lái)發(fā)出“窸窸窣窣”的聲響。螞蟻會(huì)咬人，咬人會(huì)疼，所以，我們一家老小搬進(jìn)來(lái)的第一件事，就是消滅螞蟻。
起初我們用水沖刷，水流過(guò)的地方總有白色蘑菇長(zhǎng)出來(lái)。祖母說(shuō)，那是狗尿苔。狗尿苔漸漸成熟，變成褐色，螞蟻過(guò)來(lái)，把它吃掉，原處只留下一攤攤黑印子，沿著地板縫隙擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。螞蟻吃蘑菇，蘑菇吃新屋。于是祖父變作溫和派，他在房子周圍種了一圈艾草。蟲(chóng)子沒(méi)驅(qū)走，反倒招來(lái)許多青蛙，在夏天的夜晚，“咕呱咕呱”吵個(gè)不停。祖父又在房子的每個(gè)角落都細(xì)細(xì)粘上幾層雙面膠帶，老實(shí)講，很有用。透明膠帶上，密密麻麻粘了一圈，全是螞蟻，顫動(dòng)著細(xì)的觸須和手腳，在做無(wú)言的抗議。好景不長(zhǎng)，膠帶上的螞蟻?zhàn)銐蚨嗔?，日積月累的，后來(lái)的螞蟻很輕松就可以借著同伴的尸體越過(guò)去，大搖大擺地進(jìn)到屋子里來(lái)。祖父最后沒(méi)有法子，在一個(gè)涼爽的早上，扛著鐵鍬出門去了。
這場(chǎng)艱苦卓絕的斗爭(zhēng)歷時(shí)數(shù)月，終于以人的勝利告終，在離家一里地的一顆櫻桃樹(shù)下，祖父發(fā)現(xiàn)了螞蟻的巢穴。
祖父說(shuō)，櫻桃樹(shù)的根很細(xì)，鐵鍬鏟下去，當(dāng)時(shí)就斷了。一大窩黑螞蟻涌出來(lái)，沖得哪里都是。祖父慌忙向后跳了幾步，倚著鐵鍬觀望態(tài)勢(shì)。螞蟻們胡亂沖撞，四面八方，好像夢(mèng)里剛醒的人。到后面，就有扛著卵的螞蟻急慌慌地跑出。祖父告訴我，螞蟻的卵像小米粒一樣，有瑩瑩的光亮，那些螞蟻舉著比砂粒還小的卵，好像大洪水里扛著包裹出奔的人。祖父隨手抓起一把碎草，拿打火機(jī)點(diǎn)著，火星濺到哪里，哪里的螞蟻就被燒焦一片，它們還不知道躲?；鹪饺荚酱螅遗d奮的祖父瞧見(jiàn)，一隊(duì)螞蟻抬著一條巨大的白色長(zhǎng)蟲(chóng)，從火光中沖出，好像不怕火燒一般，此情此景，就連我祖父也有些猶豫，但一鐵鍬下去，那白色巨蟲(chóng)和螞蟻一起掉到土里。
一種煩躁的感覺(jué)終于消失，祖父正是因此確認(rèn)了那些螞蟻的死亡，他知道此后不會(huì)再有螞蟻去侵?jǐn)_他的新居。侵?jǐn)_我們家長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的螞蟻，一下子就被消滅了，但我祖父沒(méi)有特別高興。因?yàn)榇丝逃钟辛硪环N煩躁的感覺(jué)在他心頭浮現(xiàn)，只是他不知道那是什么。
樂(lè)極生悲，祖父安慰自己。
祖父的光榮事跡直到我五歲上了幼兒園，還在說(shuō)。每次我被螞蟻咬到，嬌嬌氣氣哭哭唧唧，祖父都要把這件事拿出來(lái)說(shuō)道說(shuō)道，以此勉勵(lì)我做一個(gè)男子漢。
我們并不知曉后來(lái)家里會(huì)出現(xiàn)那樣多的變故。祖母總是說(shuō)，或許不應(yīng)該殺掉那群螞蟻，說(shuō)不定是什么地靈神仙之類。每當(dāng)此時(shí)，祖父就變得很不耐煩，祖父說(shuō)，哪有神仙投胎做這樣低賤的東西？！祖父很煩祖母的嘮叨，但祖母總是忍不住去說(shuō)。好像說(shuō)出去，一切的怨恨和不幸就會(huì)消失。
其實(shí)我那時(shí)已經(jīng)相當(dāng)有知識(shí)了，初中二年級(jí)的生物課本上有蟻后照片，我很想告訴祖父，那天他殺死的只是一只普通的白蟻蟻后和她的子孫后代，僅此而已。那并不是什么值得擔(dān)心的事情，更沒(méi)有什么靈異色彩。
但直到祖父死后，我也只字未提。好像是因?yàn)槲矣X(jué)得時(shí)間已經(jīng)過(guò)去太久，重提沒(méi)有意義。告訴祖父，然后呢？
都說(shuō)了沒(méi)有意義。
現(xiàn)在舊屋又是螞蟻的天下了，黑色的螞蟻運(yùn)送著白色的卵，來(lái)來(lái)回回。螞蟻搬家，或許明日舊屋也有大雨。
在舊屋，我追蹤這些螞蟻的去處。想不到荒廢的房子里，草這樣深，我擔(dān)心有蛇。按道理，我也曾經(jīng)在這里生活過(guò)十幾年，整個(gè)舊屋沒(méi)有我不熟悉的角落，但現(xiàn)在它大變樣了，我們不過(guò)只是離開(kāi)一會(huì)兒，它就大變樣了。我望著這間黑黢黢的屋子，苔蘚都長(zhǎng)到屋頂了，青蛇一樣，歪歪扭扭，附在潮濕的壁上，檐角在滴水，小飛蟲(chóng)落入嘴巴，有辣辣的味道。
舊屋已經(jīng)是危房了。
祖父當(dāng)年或許就是像我今日這般，在綠得煞人的草木之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，企圖扮演一個(gè)耐心的獵人。他心煩意亂，因?yàn)樘鎸?duì)他下了最后的通牒，消滅螞蟻。
但顯然，我已經(jīng)喪失了祖父當(dāng)年的勇氣，舊屋的沉默讓我心神不寧，我懷疑它在窺伺我，等我什么時(shí)候放松警惕，就一口把我吞掉。
說(shuō)遠(yuǎn)了，我在舊屋燒信，不是突然起了什么閑情，光憑我自己，是死都不愿意回到舊屋來(lái)的。但中國(guó)人似乎總是逃不過(guò)那個(gè)“來(lái)都來(lái)了”的圈套，是啊，來(lái)都來(lái)了，再待一會(huì)兒又何妨。螞蟻們領(lǐng)著我在我出生的房子里轉(zhuǎn)了一圈，又一圈，彎彎繞繞，好像它們才是真正的主人。我瞧見(jiàn)了一只狗熊娃娃，我明明記得搬離的時(shí)候?qū)⑺鼛У搅诵录遥缓笥幸惶焖蝗幌Р灰?jiàn)，沒(méi)想到它在這里?？梢?jiàn)記憶真是哄人的東西，自己記得明明白白，但也有假。
阿媽的日記是我無(wú)意中踩到的，軟軟的，潮潮的，踩到它就好像踩到了一只瀕死的活物，把我嚇了一大跳。這些東西，我以為搬家的時(shí)候都帶走了，或是賣了廢品，其實(shí)沒(méi)有。它們待在這里，作為舊屋最后的信使，試圖向多年之后的我傳遞些許過(guò)時(shí)的訊息。我從里面揀出一本，皮質(zhì)封面發(fā)皺，紙張?jiān)缫芽蔹S，不過(guò)不礙事，打開(kāi)來(lái)看，字跡還可辨認(rèn)。里面所記，無(wú)非是今天買菜花了幾角幾分，昨天在哪里遇見(jiàn)了老同學(xué)，怎樣怎樣。完全是流水賬。
是阿媽的字跡，確鑿無(wú)疑。再往后翻是夾頁(yè)里的梔子花，潰敗的汁液穿透了好幾層，落到某年某月某日，我被螞蟻咬到，腳腕那里起了好大的腫包，賴在床上不肯起來(lái)，說(shuō)不能再去學(xué)校。阿媽熱衷于記錄這些瑣碎的事情，這是純粹的女人世界。在這個(gè)世界里，阿媽好像可以找到身為主婦的尊嚴(yán)。我很小的時(shí)候，總能見(jiàn)到她坐在餐桌前面，一筆一畫(huà)地記錄什么。父親從不過(guò)問(wèn)阿媽在寫(xiě)些什么，阿媽也從來(lái)不說(shuō)。她寫(xiě)完那些東西，然后細(xì)細(xì)從頭看上幾遍，心滿意足地嘆一口氣，合上筆記，這就完了。有時(shí)我在餐廳玩皮球，阿媽伸手召我過(guò)來(lái)，將我置于她的膝上，指著她的筆記，教我識(shí)字。黃瓜，豆角，分，角，元……我希望阿媽認(rèn)為我是個(gè)聰明小孩，因而識(shí)字時(shí)格外認(rèn)真。至于我讀懂阿媽，那已是多年以后的事。那時(shí)我家窗戶外面，不知長(zhǎng)了什么樹(shù)的葉子，綠得嚇人，把整個(gè)窗戶都填滿了，密密的不透一點(diǎn)縫隙，人在屋里一覺(jué)醒來(lái)，是早是晚，今夕何夕，一時(shí)半會(huì)兒不能明白。舊屋的這本日記，我看到時(shí)也相當(dāng)驚訝，它對(duì)阿媽而言，應(yīng)當(dāng)意義重大，我不知道搬家時(shí)為什么會(huì)漏掉它。
我們是在夏天搬離舊屋的。我父親先是去了南方，在那里待了幾年。有年冬天，父親休了好長(zhǎng)的年假，從臘八開(kāi)始，他就在家。到家后，阿媽說(shuō)，父親一個(gè)人在外面，她不放心。父親講，有什么好不放心的，南方什么都有。阿媽不依，鬧著要去，漸漸哭起來(lái)，父親沒(méi)有法子，說(shuō)，那就一起走吧。我們一家就是這樣搬離舊屋的。
搬家那天，阿媽還翻出了父親從前寫(xiě)給她的情書(shū)，開(kāi)頭就是：“琴，你好嗎？”我那時(shí)已經(jīng)認(rèn)得不少字了，阿媽叫我大聲念出來(lái)，父親聞聲急匆匆從里屋跑出，追著我滿院子跑，父親說(shuō)，別念了！讓你爺爺聽(tīng)見(jiàn)揍你！信還沒(méi)來(lái)得及念完，就被父親奪走了。于是我繞著院子一遍遍說(shuō)，琴，你好嗎？父親到后面也就隨我去了，失去大人的注意，我漸漸也覺(jué)得沒(méi)有意思，就不再說(shuō)。那天太陽(yáng)很好，春天快到了，院子里的那個(gè)大雪人一天小似一天，我感到高興。父親說(shuō)，到了那邊，我可能要延遲入學(xué)，也就是說(shuō)，我有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的寒假。
那天我其實(shí)有點(diǎn)傷感，因?yàn)槲疫€沒(méi)來(lái)得及和我的伙伴告別?；蛟S剛剛路過(guò)的，那個(gè)穿藍(lán)色褲子的大頭娃娃，就是他們中誰(shuí)的孩子。
燒信是臨時(shí)起意。日記附近，尚有大量紙張散落，它們沒(méi)有皮質(zhì)封面庇護(hù)，破損得不成樣子。同學(xué)錄，電話本，一些零碎信件，祖父的語(yǔ)調(diào)在其上隱現(xiàn)，我想，如果我再仔細(xì)找找，這里仍然會(huì)有父親的一點(diǎn)痕跡，或許當(dāng)年我沒(méi)能讀完的情書(shū)，還在此地。但找到了又能怎么樣呢？這些東西在從前就被看作是無(wú)用之物留在此地，現(xiàn)在更是各種意義上的廢紙，帶不走，又不想留，天氣干燥得可怕，周圍又有螞蟻。我想或許它們也想重溫祖先的夢(mèng)。
回來(lái)的時(shí)候就看到有不少村子里的人在看我，他們中的一些人其實(shí)我都有印象。
走路一瘸一瘸的那個(gè)，年輕時(shí)是個(gè)羊倌，現(xiàn)在老了仍是。
他老了。但在這群老頭老太太中，我還是最先認(rèn)出了他，他老了。我剛要張口，才驚覺(jué)我忘記了自己該叫他什么，是叔還是爺？忘記了。
穿紅衣的那個(gè)，她小時(shí)候抱過(guò)我，是嬸子還是姑姑，通通忘記了。
我們彼此相對(duì)，好像原始社會(huì)里兩個(gè)部落的人，原是一家，現(xiàn)在相見(jiàn)，彼此都熟悉，又懷揣戒心，小心翼翼地較勁。
我長(zhǎng)成了他們不敢輕易相認(rèn)的樣子。于是，我索性裝作自己不認(rèn)識(shí)他們。
我在舊屋燒信，信紙發(fā)潮，并不好燒，蒼白的煙灰騰空，好像有多大的怒氣。草間有風(fēng)擊打葉片，我抬頭望去，檐角有大片烏云積聚。阿媽的電話打來(lái)，北京在下雨。
沒(méi)來(lái)由的，我感到恐懼，好像我就要消失。像我父親那樣，趁我阿媽不注意，隨便走進(jìn)哪個(gè)地方，然后一去不復(fù)返。荊棘地外突然有一女聲傳來(lái)，你是哲生不是？小時(shí)候看的那些狐鬼傳說(shuō)一下子被激活：如果有人叫你的名字，不要應(yīng)答，那是精怪在吸你的精氣。
草木中露出半張臉來(lái)，你是哲生不是？在村口我就看見(jiàn)你了，但是我沒(méi)敢認(rèn)，你都長(zhǎng)成大小伙子了。你在這里燒什么？你媽媽怎樣，還好嗎？你爸呢？還在南洋？對(duì)方的話天羅地網(wǎng)一樣撒過(guò)來(lái)，將我困住。我含糊應(yīng)答，還好還好。對(duì)方接著追問(wèn)，你們現(xiàn)在住哪？爸媽也回來(lái)了嗎？他們?cè)趺礇](méi)來(lái)？我從這些話中察覺(jué)出一種久違的熱情，密密麻麻，好像夏天的蛾子，我是唯一的火光。我說(shuō)，爸媽在姑姑家，讓我先回來(lái)看看。
哦呦，你到底是大人了！
你現(xiàn)在在做什么？
“只是在辦公室寫(xiě)寫(xiě)材料?！?/p>
“哦哦，坐辦公室好哇，有出息！”
“還好還好?！?/p>
敷衍過(guò)后，我生怕她又往下問(wèn)，有沒(méi)有結(jié)婚？孩子多大？
幸好她沒(méi)有，那個(gè)我拿捏不準(zhǔn)該開(kāi)口叫什么的人，她說(shuō)，晚上來(lái)我家吃飯吧！你好久都沒(méi)有回來(lái)了。
還沒(méi)來(lái)得及張口說(shuō)些什么，煙就嗆到嗓子，我咳嗽著拒絕，不用了，謝謝阿姨。
那人笑了，說(shuō)，你到底是在大城市待了太久。叫什么阿姨，叫姑姑就行。阿姨也太生分。
于是我說(shuō)，不用了，謝謝姑姑。
姑姑遞給我?guī)最w桃子，說(shuō)，沒(méi)有打藥，可以直接吃，拿著吧。我接過(guò)桃子，繼續(xù)燒我的信。姑姑走的時(shí)候說(shuō)，瞧瞧你，都這樣大了。
新房子建好，還沒(méi)有過(guò)多久，太祖就死掉了。然后是祖父的大哥、二哥、三姐，接著是祖父，他排行最小。在我以為一切都已終結(jié)之后，父親離家出走，祖母因此瞎掉眼睛。
祖母說(shuō)，總歸是房子風(fēng)水不好。有時(shí)候連阿媽也這樣講。阿媽總是說(shuō)她命苦。
把一切的厄運(yùn)歸咎給命運(yùn)，總是不會(huì)出錯(cuò)的。我沒(méi)有拆穿她們。
后來(lái)我學(xué)了醫(yī)，也是阿媽的意思，畢竟我祖父的經(jīng)驗(yàn)就在眼前。阿媽說(shuō)，或許你們家族有不好的基因。
其實(shí)阿媽說(shuō)得不錯(cuò)，有些東西不用學(xué)醫(yī)也看得明白。祖父還有他的兄弟們，都因?yàn)榘┌Y去世。只有祖父的小妹，是從工地的腳手架上跌下來(lái)摔死的。入殮的時(shí)候我看到她腳上穿著白鞋子，顯得她整個(gè)人小小的。父親禁止祖父靠近他姊妹的尸體。父親說(shuō)，祖父年紀(jì)大了，不應(yīng)該與死者距離過(guò)近，這是習(xí)俗。葬禮結(jié)束后，我看見(jiàn)祖父坐在院子里。春天快要結(jié)束，我走近時(shí)他問(wèn)，都辦完了？我說(shuō)都辦完了。祖父點(diǎn)點(diǎn)頭，而后起身回屋，老屋里光線很差，我看著祖父走進(jìn)陰影消失不見(jiàn)，心頭有悶悶的感覺(jué)。
接二連三的死亡，使得祖父對(duì)于自己的未來(lái)悲觀起來(lái)。他總是說(shuō)，我得看你考上大學(xué)才行。我看向祖父，覺(jué)得他說(shuō)這樣的話有點(diǎn)莫名其妙，沒(méi)來(lái)由地讓人恐懼，畢竟在我看來(lái)，他還很健康，臉色黑紅，聲音洪亮。我不能相信，這樣的祖父，會(huì)死掉。
父親的調(diào)令是那年的正月十三下來(lái)的，我記得很清楚，那日子距離元宵節(jié)很近。父親說(shuō)，公司要派他去南洋，去菲律賓，公司在那里設(shè)了分廠。阿媽開(kāi)始流淚。阿媽問(wèn)，你想不想去？父親說(shuō)，我去了畢竟是要當(dāng)經(jīng)理。阿媽說(shuō)，可是南洋那樣遠(yuǎn)，你又不會(huì)英語(yǔ)，去了人生地不熟，不適應(yīng)可怎么好？父親說(shuō)，怎么，這次你也要跟著去？阿媽不再講話。
按照公司的計(jì)劃，父親要先去深圳的公司辦理手續(xù)，再由深圳轉(zhuǎn)機(jī)前往菲律賓的某個(gè)島上。事情定下來(lái)，阿媽難過(guò)了很久。
然而還沒(méi)等父親去深圳，祖父就病了，他總說(shuō)肚子疼。縣里的醫(yī)生建議我們?nèi)ナ欣锏尼t(yī)院瞧瞧，于是母親知道，事情不好了。醫(yī)院消毒水的味道讓人頭昏腦漲，父親一夜沒(méi)睡，眼下一片烏青，胡茬看起來(lái)很亂，好像是一夜之間長(zhǎng)出來(lái)的，像小時(shí)候的那群螞蟻，雨后齊齊冒出，擾得我們一大家子不得安寧。醫(yī)生把父親單獨(dú)叫了進(jìn)去，祖父和我們都在外面，我看向祖父，一個(gè)黑臉漢子的臉色，竟然還可以這樣白。我想，如果我是醫(yī)生，我絕對(duì)不會(huì)把患者留在屋外，又轉(zhuǎn)念一想，如果我是父親，我絕不會(huì)把祖父帶來(lái)。醫(yī)院等待室的椅子泛著鐵青的冷光，我們都好像坐在冰上，在這樣的時(shí)刻里，我什么都不會(huì)做，只是緊緊攥住祖父皺巴巴的手。結(jié)果完全可以預(yù)料，我不明白為什么大家都還心存僥幸，好像只要醫(yī)生不說(shuō)出那一個(gè)字，一切就都不存在。
我不能說(shuō)他們錯(cuò)，因?yàn)樽娓刚窃诘弥獙?duì)自己的“判決”之后，突然垮掉的。
祖父病了，父親的去留成了問(wèn)題，他和阿媽總是吵架。我曉得父親想走，其實(shí)大家都是支持他走的，祖父也說(shuō)，絕不能因?yàn)樽约旱牟⊥侠鄹赣H，叫他走。祖父把我和父親叫到床前，說(shuō)，光宗耀祖，全看你們。他的手從棉被里伸出來(lái)，瘦得可怕，我連忙把手抽回，于是祖父咳嗽兩聲，將手縮進(jìn)被子，好像在掩飾一塊難堪的疤。此刻我做賊心虛，父親的眼神銳利如刀。祖父死后，抽手的動(dòng)作幾乎成為我不肖的罪證，我自己也承認(rèn)，我是罪人。祖父那樣愛(ài)我。
他死后我總是夢(mèng)到他，夢(mèng)里我的手一次次從他的手里抽出來(lái)，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)還在，祖父的手是濕的，涼的，祖父的骨頭很硬，硌手，抽出來(lái)時(shí)我還用了點(diǎn)力氣。無(wú)論是當(dāng)時(shí)，還是夢(mèng)里，我都不敢去看他的眼睛。
我懷疑，父親對(duì)我的愛(ài)就是從那時(shí)消失的?；蛟S有那么幾個(gè)時(shí)刻，他從自己身上看到了祖父的影子，又從我的身上看到了一個(gè)不如他的他。所以失望。
但是父親不曉得，只有我最理解他的痛苦。我知道父親想走，他可以拋下一切，我們家這么多年來(lái)的聚少離多，便是明證。我和阿媽都知道他在想些什么?，F(xiàn)在大家都叫他走，就連祖父也逼著他走，他反而走不了了，他有良心的債務(wù)。
所以，父親的臉色總是很差。他日夜徘徊在大河兩岸，不知該讓腳步踏上哪邊。
父親亦視我為最后的希望。我要好好學(xué)習(xí)，我得好好學(xué)習(xí)，我是救祖父的良藥。因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)，沒(méi)有藥給你們吃了，痛得厲害就吃止痛藥。
后來(lái)止痛藥也沒(méi)有效果了。
祖父生的希望全在我身上，這是他在死路上僅剩的一點(diǎn)盼頭，或許他和死神談判過(guò)，我就是談判桌上最后的籌碼。
祖父瘦得不像樣子了，只有眼睛還亮。我有時(shí)候希望他死掉，活著對(duì)他而言是一種刑罰。我不曉得他哪里來(lái)的那樣大的能量，能夠咬緊牙關(guān)不吐露一個(gè)“痛”字。
那段時(shí)間我想死。
祖父和死神進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)，我和自己進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)。一切本來(lái)沒(méi)有那么痛苦，如果不是父親只把我當(dāng)作一劑藥引子的話。爺爺這樣愛(ài)你，你真教我們失望！
我正是因此才想死的。沒(méi)有希望。我的成績(jī)不知為何，總是在坐過(guò)山車，父親說(shuō)，他不曉得怎么會(huì)生出我這樣一個(gè)兒子。
我一無(wú)是處。
父親甚至不愿意看我一眼。
祖父的病情總是反復(fù)，看起來(lái)今天要比昨天好，但實(shí)際上大家心知肚明，不會(huì)有奇跡，死亡只是早晚問(wèn)題。我很想趁沒(méi)人的時(shí)候悄悄趴在祖父床邊，對(duì)他說(shuō)，放棄吧，另一個(gè)世界不見(jiàn)得有這樣的痛苦。
但我沒(méi)有。祖父的身體已經(jīng)開(kāi)始發(fā)臭，盡管他的臉色看起來(lái)還很紅潤(rùn)，但我們都知道他已經(jīng)爛掉了，在被子遮擋住的地方。誰(shuí)都能看他的身體，誰(shuí)都不愿意看他的身體，除了父親。他端茶倒水，衣不解帶。
人們都說(shuō)，父親是孝子。
父親確實(shí)是孝子，但他最后還是去了南洋。祖父說(shuō)，我一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)有事，如果我能一直活下去，那你這輩子就不要出門了嗎？
父親開(kāi)始沉默，我知道他動(dòng)搖了。我們畢竟是父子，雖然我很讓他失望。但我們身體里流淌著的是同一種血液。每當(dāng)此時(shí)我都要感慨遺傳的偉大。
送父親的那天，祖父說(shuō)，好好干，別擔(dān)心我。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。父親的車漸漸看不到，祖父回過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)我在抹眼淚，于是訓(xùn)斥我：不許哭！母親把我摟在懷里，替我辯解說(shuō)，他畢竟還是個(gè)孩子。
天還沒(méi)有暗下去，父親剛打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)到了，深圳的天氣很熱，祖父就死掉了。有人對(duì)此頗有微詞，認(rèn)為祖父早不死晚不死，偏偏這時(shí)候，哪怕早點(diǎn)呢？其實(shí)我自己知道，祖父已經(jīng)盡力了。
如果可以選擇，他絕不會(huì)這樣死去，也不會(huì)死在那天。
祖父死后我感到了解脫，如釋重負(fù)。我為祖父高興，為自己高興，也為父親高興。
阿媽打來(lái)電話，問(wèn)我回去沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)有，舊屋破得不成樣子了。我說(shuō)，村里有人邀請(qǐng)我去家里吃飯。阿媽不大高興，怎么，你想去？我說(shuō)，沒(méi)有，只是跟你說(shuō)說(shuō)。
桃子還在手里，毛絨絨的，我將它丟入火中，黏糊糊的汁液冒出來(lái)。我想起我的那位姑姑，盡管到現(xiàn)在我還沒(méi)有記起她是誰(shuí)，但想起她，想起她紅色的背影是如何消失在小路盡頭，我突然很后悔沒(méi)有應(yīng)承下來(lái)，直到回答阿媽問(wèn)話，我才意識(shí)到自己多渴望去她家坐坐，不是為了吃什么，哪怕她不是真心。沒(méi)來(lái)由地我開(kāi)始煩躁起來(lái)，一種不可知的力量驅(qū)使我抽出燒火的棍子，狠狠劈向四周的野草，莖稈斷裂有“刺啦”的聲響，悶悶的，我感到快意。我靜靜地站在那里，靜聽(tīng)風(fēng)聲，手掌因摩擦產(chǎn)生的灼熱感尚未散去，但也并不令人痛苦。阿媽的電話還沒(méi)掛斷，電話那頭說(shuō)，不要搞到太晚，到賓館記得給她回電話。我應(yīng)承下來(lái)。阿媽說(shuō)，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？北京的雨還是沒(méi)有停。我說(shuō)媽媽，沒(méi)事我就掛了?？偸沁@樣，要我回來(lái)的是她，叫我趕緊回去的也是她。
祖父死后，阿媽很擔(dān)心父親，擔(dān)心他會(huì)像祖父一樣，突然倒下。畢竟一切發(fā)生得太快，好像夏季雷雨，砸在地上，“噼里啪啦”，一陣子就完了。地都還沒(méi)有濕，就結(jié)束了。祖父死前還吃了兩大碗面條。
在靈堂里，父親哭了，我還是第一次看見(jiàn)他抹眼淚，紙灰揚(yáng)起來(lái)，把父親的臉色映照得很紅潤(rùn)，他在跟祖父做最后的告別。我看著臺(tái)上照片里黑衣黑面的祖父，看著棺下跪著的白帽白面的父親，他們兩個(gè)如此相像，我突然產(chǎn)生一種怪異的感覺(jué)，父親就是祖父，祖父就是父親?？傆幸惶煳乙矔?huì)長(zhǎng)大，長(zhǎng)到父親這個(gè)歲數(shù)，送別他，再往后，我會(huì)老成祖父，然后輪到我的孩子在棺下哀哭。或許我們的死因也會(huì)相似，不是這里長(zhǎng)個(gè)瘤子，就是那里多了個(gè)囊腫。
祖父死后，父親其實(shí)并沒(méi)有什么反常的，只是沉默寡言，不過(guò)他以前也差不多是這樣。阿媽認(rèn)為他的反應(yīng)是合理的，畢竟是他的父親死掉了。我后來(lái)想，父親的憂郁大概來(lái)自于，他沒(méi)能做一個(gè)十全十美的孝子。人人都說(shuō)他是個(gè)孝子，但他父親死時(shí)他并不在身旁。
有次我半夜醒來(lái)，看見(jiàn)一團(tuán)黑色的影子坐在客廳，和我祖父相當(dāng)之像，把我嚇了一大跳。但很快我就認(rèn)出那是父親，他在抽煙，火光一閃一閃。我問(wèn)父親，為什么還不睡覺(jué)？沒(méi)有應(yīng)答。我走到父親面前，父親的眼睛，毫無(wú)疑問(wèn)，是睜著的，他看著我，好像看著空氣。我不知道是世界消失了，還是父親消失了，我只是感覺(jué)到害怕，雖然父親一度讓我想去死，我也因此恨過(guò)他一陣子，但毫無(wú)疑問(wèn)，我并不想失去他。
這大概是父親最為反常的時(shí)候了。這還是我后來(lái)在接受警察問(wèn)話時(shí)，回憶了好久才想起來(lái)的細(xì)節(jié)。我說(shuō)，我很擔(dān)心父親會(huì)去自殺。
警察問(wèn)，為什么？
我說(shuō)，我不知道，只是一種感覺(jué)。
警察，一個(gè)溫和的中年男人，胖胖的，整個(gè)人蓬松得像一團(tuán)棉花，這讓人感覺(jué)到安全、可靠。他聽(tīng)到我的言語(yǔ)不可抑制地笑起來(lái)。我想，大概是他見(jiàn)過(guò)太多這樣的案子，太多類似的家屬證言。他安慰我說(shuō)，不會(huì)的，在找到人之前，關(guān)于失蹤者的一切猜測(cè)都只是胡思亂想。這句話相當(dāng)漂亮，相當(dāng)專業(yè)，以至于我每次想起父親時(shí)，都會(huì)想起這個(gè)警察，想起這句話。我看到他的紙上未留下任何字跡，于是我知道，自己的證詞幾乎沒(méi)有價(jià)值。
幾年后我坐在大學(xué)教室里，夏天，冷氣開(kāi)得很足，老師在講授幾種急救方法，我突然想起父親，祖父死后，他一個(gè)人去了南洋，一去不復(fù)返。
阿媽說(shuō)，或許他在外面另外有了老婆孩子。但是我不信，如果只是簡(jiǎn)單的外遇，他一個(gè)孝子，為什么要丟掉祖母。祖母因?yàn)樗妥娓?，瞎掉了眼睛?/p>
我并不反感父親決心拋下一切去南洋。我甚至允許他拋下阿媽和其余的一切，我只是不能理解，為什么，為什么不帶上我。在此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，每當(dāng)我想起父親，我都忍不住去質(zhì)問(wèn)，為什么？為什么不帶上我？雖然我知道，以過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，和父親生活，只會(huì)有另一種負(fù)重前行的痛苦，但為什么，為什么要拋棄我？—但我從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)過(guò)我的父親，我知道他只是我幻想出來(lái)的影子。
我擔(dān)心話一旦說(shuō)出口，一旦父親的影子說(shuō)出那個(gè)我早就知曉的答案，一切就不可挽回，我連做夢(mèng)的權(quán)力都不再有。
窗外是夏天，大風(fēng)刮來(lái)，教室開(kāi)始發(fā)黃，同學(xué)們的臉色暗下去，我很熟悉這種感覺(jué)，雨很快就要落下。在這樣的時(shí)刻里，我突然很想念父親，于是我哭起來(lái)。想到父親，總是容易讓人感到寂寞，日復(fù)一日，穿林打葉，窮追不舍，像此時(shí)此刻，大雨將要降臨。沒(méi)有人會(huì)注意我在哭泣，我想，就連我是什么時(shí)候失蹤的，都不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。
窗外的雨還沒(méi)有落下，心里的雨也沒(méi)有落下，我閉上眼睛，于大風(fēng)暴降臨之前搶先登上了那座小島，熱帶的空氣都是濕重的，林子里沒(méi)有半點(diǎn)風(fēng)聲，我知道，我的父親在那里等我。
如果我可以出逃，我一定比父親做得更好，只要我想。
父親消失以后，阿媽打電話追問(wèn)到公司。公司說(shuō)不知道，那邊的工廠還沒(méi)建起來(lái)，他就離職了。我媽到派出所報(bào)案，派出所說(shuō)，人在南洋，又不是南陽(yáng)，我怎么給你追回來(lái)？
我媽打電話給我爸以前的同事，得到的回答也都是，好久沒(méi)聯(lián)系了，不知道他的下落。我媽那時(shí)顯示出一種相當(dāng)?shù)膱?zhí)著，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸，她甚至輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了當(dāng)?shù)氐娜A人團(tuán)體，懇求對(duì)方幫助尋找我的父親。
時(shí)至今日，在我家的戶口本上，戶主一欄仍然寫(xiě)著我父親的名字，袁華。但無(wú)論是我媽，還是我，都認(rèn)為父親已經(jīng)死了，死在南洋。或許父親沒(méi)死，但這么多年沒(méi)有音信，和死了也差不多，大家只裝作無(wú)事發(fā)生。
阿媽，又是阿媽的電話。又是北京在下雨。我知道，北京三小時(shí)前就開(kāi)始下雨，已經(jīng)下了六次了，每隔半個(gè)小時(shí)，就有電話打來(lái)，我不是有意忽略一些訊息。接通電話，媽，我還在辦事，到賓館給您回電話。北京在下雨，我知道。
電話那頭“哦哦”兩聲，說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，北京在下雨。
父親消失了，換我上崗。哪怕后來(lái)去了異地，工作時(shí)看向窗外，恍惚間總會(huì)覺(jué)得，那里有阿媽的一雙眼睛。對(duì)此我可以理解，阿媽是一個(gè)苦命的女人，她失去太多，只能抓住她唯一的財(cái)寶。
祖母說(shuō)，人生就是這樣的，你要多學(xué)你爸爸，他小時(shí)候調(diào)皮，沒(méi)少被阿祖訓(xùn)，你看，后來(lái)多有出息！
祖母大概是老了，迂了。她只能記起父親去南洋之前的事了。
但我沒(méi)有追究，逃避是人的本能，有的人選擇死亡，有的人選擇失蹤，那自然有人選擇忘記，畢竟比起前兩種，后者聽(tīng)起來(lái)容易許多。
像阿媽虛假的自欺欺人一樣，腦海中父親永遠(yuǎn)是命運(yùn)曲折的男主角，說(shuō)不定哪天就要和她重逢，奧德修斯不正是這樣？她是在家中忠誠(chéng)的妻子，等待，直到永遠(yuǎn)。我有時(shí)候也忍不住會(huì)想，如果父親回來(lái)，我們父子相見(jiàn)，我會(huì)說(shuō)些什么？大概只有一句干巴巴的，“爸，你回來(lái)了……”我想那該是我的極限。在父親消失的這些年里，所有想要告訴他的話，他的影子都已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了，現(xiàn)在父親真的回來(lái)，我又該說(shuō)些什么呢？我想，我應(yīng)該會(huì)告訴他，爸，我終于還是考上大學(xué)了，雖然復(fù)讀一年。學(xué)的是你和媽都滿意的，醫(yī)學(xué)。
除此之外，我想不到其他。
阿媽總是嘆氣，她說(shuō)我跟父親一樣，不曉得心里在想什么。所以我想，如果見(jiàn)了父親，我大概什么都不會(huì)說(shuō)吧。
總之，我的父親消失在熱帶的叢林之中，我無(wú)數(shù)次在搜索引擎上搜索菲律賓，這千島之國(guó)的每一個(gè)小島上，都可能住著我的野人父親。他或許已經(jīng)忘記自己過(guò)去有過(guò)的歡愛(ài)，忘記自己家鄉(xiāng)的方言，甚至忘記了他自己。這是分外明智的，記憶就意味著和原有的生活尚且還有聯(lián)系，那便不能得到真正的解脫。總之，我父親，他以一種意外的方式逃脫掉了死亡的陷阱，在這一意義上，父親可以比我活得更久。
不知道這是否是一種自我安慰，我想我大概是理解父親的，我越長(zhǎng)大，越能理解。遺傳真是可怕的東西。我理解他為什么要拋下所有，徹底消失。我也時(shí)常感受到那種召喚，父親在挽留我，父親說(shuō)，留在島上，別回去了。父親一次次挽留，我一次次撥開(kāi)他的手，這其中是出于真心還是報(bào)復(fù)，我不知道，但我從中確實(shí)感受到快樂(lè)，你看，我總算證明自己長(zhǎng)大了，我總算戰(zhàn)勝了他，畢竟他曾拋下我，畢竟我拒絕了他，我看穿了他，他一定是后悔了，不然不會(huì)苦苦挽留我。
人總是在夢(mèng)醒之后才知道，之前種種，全是做夢(mèng)。我想，和我一樣，父親的人生或許是一艘潛水艇，從童年開(kāi)始，在人生的海里不斷下潛，下潛，直到父親死掉。父親死了，潛水艇只剩下大把自由。
我早就和阿媽分享過(guò)關(guān)于父親的一些看法，她在聽(tīng)但我知道她并不在意，或者說(shuō)，并不贊同。于是此后，關(guān)于和父親的交往，我只字不提。阿媽會(huì)說(shuō)，我在胡說(shuō)，我在做夢(mèng)。
是的，大家都在做夢(mèng)，我做我的，阿媽做阿媽的，祖母做祖母的，各不相干。因?yàn)樵摪l(fā)生的早就發(fā)生，該失去的早就失去，我的世界是廢墟一片，阿媽是最后立著的那根柱子。我想，阿媽總是看到別人，看不到自己。如果回到貞節(jié)牌坊的時(shí)代，她肯定可以得到一座很大的牌坊。
我就比較幸運(yùn)，年紀(jì)輕輕，就知道怎樣讓自己過(guò)得舒服。
因?yàn)槲艺业搅艘粋€(gè)答案，我想說(shuō)，我想告訴你們，我是這樣了解父親。
如果有一天你也可以自由下潛，你要去到哪里？
我也曾這般認(rèn)真問(wèn)過(guò)自己。
和父親不一樣，我沒(méi)走，我想我對(duì)我們家族最后的兩個(gè)女人負(fù)有一定的責(zé)任。我從我的父親那里繼承來(lái)了這份責(zé)任，他因?yàn)橐恍┰蛞蛔吡酥?，剩下我接著還債。老實(shí)講，此后的日子不算快樂(lè)但也并不糟糕，我家族的女人們和我相依為命，她們害怕失去我，為了平息她們永無(wú)止息的憂慮，我付出了相當(dāng)程度的自由。但我覺(jué)得這是我應(yīng)該做的，我正是以此還祖父的債，還父親的債，還自己的債。至于這份債務(wù)是何時(shí)背上的，我自己也說(shuō)不清楚。
火光越燃越旺，我從口袋里抽出了那封書(shū)信，父親的信。從住處帶來(lái)的。那天天氣大好，阿媽非要把壓箱底的衣服曬一曬，舊信就是這樣被我發(fā)現(xiàn)的。信封帶著我懷中的溫?zé)幔孟褚恢浑r鳥(niǎo)，在手里攥著，尚且有微弱的呼吸。我不明白為什么阿媽沒(méi)告訴我這件事，只是告訴我，父親有信來(lái)。
只要我想，只要我想，現(xiàn)在就可以拆開(kāi)，看看里面父親到底講了什么，是他終于想要浪子回頭，還是要帶我一起走？在這謎底即將揭開(kāi)的最后時(shí)刻，我細(xì)細(xì)欣賞了一番信封上父親的簽名?；孟牍皇菬o(wú)底洞，而我在其中耽擱太久。父親壓根就不在南洋，至少十年前他寄信的時(shí)候不在。胸中有“轟轟隆隆”的聲響，什么東西開(kāi)始坍塌，等我于廢墟之上睜開(kāi)眼睛，父親的信燃燒起來(lái)。
螞蟻，到處都是螞蟻。我原本的意圖真的只是回來(lái)看看舊屋，是螞蟻們自己朝火堆撲來(lái)。祖父說(shuō)得不錯(cuò)，它們和當(dāng)年一樣傻，不會(huì)有神靈選擇成為螞蟻，因?yàn)樗鼈儧](méi)有腦袋。螞蟻們攜帶火種，回到自己的巢穴，好像即將被引爆的引線，長(zhǎng)長(zhǎng)一條。舊屋就是這樣，突然著起火來(lái)。一切只是因?yàn)樘鞖膺^(guò)于干燥，這里不是北京，這里沒(méi)有雨水。在熊熊燃燒的火光前，我大笑起來(lái)，然后學(xué)著父親當(dāng)年的樣子，點(diǎn)燃了手中的香煙，靜靜地，看著舊屋，燃燒起來(lái)。
黃淮，2000年生于河南信陽(yáng)，畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系。小說(shuō)《狂想一九九三》獲第六屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。有作品見(jiàn)于《江南》等刊物。
