中國作家協(xié)會主管

在城市生活、寫作將近二十年后，作家曹寇回到他出生、成長的故鄉(xiāng)八卦洲，一個江水環(huán)繞、與南京城區(qū)隔水相望的地方。這位寫作多年、創(chuàng)作了數(shù)量可觀的小說與隨筆等作品、個人風格鮮明的作家在本該不惑的四十歲那年，某夜陷入沉思，想起父輩，審視自己，決定返鄉(xiāng)。蓋房、娶妻、生子，過日子、寫小說。

新近出版的小說集《鴨鎮(zhèn)往事》，可視為有時種花釣魚、有時醉心寫作的“農(nóng)夫”曹寇的新收成。八卦洲上那些悠閑或奔忙、怡然或焦慮、快樂或憂傷的人們，連同他們的故事，成為生活其間的曹寇的見聞，進而幻化成他筆下“鴨鎮(zhèn)”眾生相——《龍》中“我”表弟眼中暴雨時的超現(xiàn)實景象；憂心子女婚戀的《父親》；命運引人唏噓、未被家人善待的村婦《引娣》；《窮人》中出自“鴨鎮(zhèn)”的主人公卻“不失任何時機地急于表達他對農(nóng)村的憤怒和攻擊”的苦悶；《鴨鎮(zhèn)往事》敘述的中師畢業(yè)返鄉(xiāng)當老師的青春迷茫、情感糾結，以及無聊日常中的戲劇性、生與死。

十幾年前，作家、詩人韓東曾評價當時曹寇的寫作“正處于小說大師的青年時代”，如今人到中年的曹寇在這些小說中依然延續(xù)了他的作品中一直以來的簡潔、直接又不乏詩意，有著對鄉(xiāng)村現(xiàn)實切近、冷靜的呈現(xiàn)，把對人物命運的感觸克制在文本之外。談到寫作，他的表達既有熱情也流露某些虛無意味，他期待寫出更好的作品，寫作能帶給他自我表達的機會，也能改善他的生活，但他不會對作家身份自視甚高。今年世界讀書日（4月23日）來臨之際，網(wǎng)上一則名家薦書的視頻中，作家韓東推薦了這本《鴨鎮(zhèn)往事》，十幾年后，他評價曹寇的寫作“保持了尖銳性”，而這種尖銳，會劃破迷霧，顯出曹寇寫作的更多可能性。

中華讀書報：你在“自序”中提到，《鴨鎮(zhèn)往事》收入的這些小說最初以專欄方式發(fā)表。這些作品的時空背景有關聯(lián)，故事情節(jié)與人物設置也存在某些呼應，是邊寫邊發(fā)表，還是先有整體寫作計劃才陸續(xù)寫出來呢？

曹寇：關于這些小說，事先并沒有明確的寫作計劃。那個專欄我寫了將近有兩年，每個月一篇，大概20篇左右。寫到后來我才有這個意識——集中寫“鴨鎮(zhèn)”的人物和故事，所以，這個專欄中“鴨鎮(zhèn)”之外的篇目，這本書中就沒收入。

中華讀書報：印象中，你在《鴨鎮(zhèn)往事》之前也寫過以“鴨鎮(zhèn)”為背景的小說，這個地域概念以及寫作動力從何而來？

曹寇：我自幼生活在江蘇農(nóng)村，后來讀大學、工作，也就離開了故鄉(xiāng)，在南京待了二十年。一個人的寫作，很容易就會從寫自己的少年經(jīng)驗開始，這是很自然的，蘇童、莫言這樣的作家也是這樣。之前我在南京的時候寫關于故鄉(xiāng)的小說，是一種回望式寫作，故事的時間點也設定在（上世紀）八九十年代?，F(xiàn)在我就生活在故鄉(xiāng)，這幾年寫的小說，就是關于眼下的人和事，雖然也有些記憶中的東西，但這是置身現(xiàn)場的寫作，《鴨鎮(zhèn)往事》寫的就是我的所見所聞，并非通常意義上的鄉(xiāng)土小說。

中華讀書報：可是，從鄉(xiāng)村到城市，二十年后再回到鄉(xiāng)村，與一直生活在鄉(xiāng)村二十年再回看鄉(xiāng)村，視角總歸有些不同吧？

曹寇：是這樣的。我現(xiàn)在四十來歲，在外漂了那么多年，對世界的認知、想法和二十年前肯定不一樣，現(xiàn)在的心智比我二十多年前更成熟。而故鄉(xiāng)在這二十年間也在變化，政府在搞新農(nóng)村建設，村子更干凈，像花園似的，沒有旱廁了，經(jīng)濟條件也不差。但是呢，有一點不得不提，就是沒什么兒童，沒有多少青年人，村里主要是老年人。這跟經(jīng)濟是否發(fā)達好像沒什么太大關系，我去過全國的很多地方，鄉(xiāng)村基本上情況都是雷同的。哪怕是上海農(nóng)村，年輕人也不多。

中華讀書報：你筆下《鴨鎮(zhèn)往事》中的鄉(xiāng)村生活并非如“歸園田居”那么詩情畫意，人物命運不乏灰暗、沉重的色彩，有的人物深陷糾結、迷茫、瘋癲甚至死亡，這些，在多大程度上是你眼中的鄉(xiāng)村現(xiàn)實？

曹寇：這本小說集中的好幾個人物是有原型的，比如《引娣》中那個瘋女人。也有我虛構的部分，第一篇《龍》中那個少年看到的“龍”就是非現(xiàn)實的，相當于寓言式小說，“龍”這個意象在最后一部中篇里又出現(xiàn)了一次。其實這種非現(xiàn)實的情況在農(nóng)村很常見——某個小孩看到了“不該”看到的東西，然后陷入一種執(zhí)著狀態(tài)……很多作家致力于這種超自然的打破界限、人鬼不分的寫法，這本身就是一種文學的經(jīng)典寫法，比如胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，很迷人。

中華讀書報：雖說沒必要依據(jù)小說內(nèi)容與作者的真實經(jīng)歷對號入座，但作品總歸脫離不開作者的個人體驗，小鎮(zhèn)生活見聞，特別是畢業(yè)后那幾年教書生涯，是你若干部作品的素材來源，除此之外，這些經(jīng)歷還帶給你哪些影響？

曹寇：我大學一畢業(yè)就當了教師，這個職業(yè)給我?guī)砭薮蟮拇鞌「?。為什么這么說呢？ 我當時無法實現(xiàn)自己想要達到的教學方式，又是一個不合群的人，跟當時的同事隔著一層，可以說各方面都很挫敗，包括談戀愛。那幾年感覺人生可以一眼看到頭，如果在那個地方一直混下去，面對一茬又一茬十四五歲的少年，頭發(fā)漸漸白了，皺紋漸漸多了，然后就該退休了，應該說挺絕望的吧。也正是因為這些感覺，就主動去找點自己想干的事，后來就集中在寫作上。

中華讀書報：剛才你提到了魯爾福這樣作家的經(jīng)典作品，事實上你的一些作品中也能看出受到國內(nèi)外一些前輩作家、作品的影響，在這個意義上，閱讀也是文學創(chuàng)作的必經(jīng)之路。

曹寇：是的。我喜歡讀韓東、楊黎等當代詩人的詩，也讀一些古代筆記、古詩詞。我的閱讀出于喜好，并非為了寫作而讀，我只讀我確定看得進去的書。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》哪怕好得不得了，如果我讀不下去，對我也毫無意義。

我的閱讀和我的寫作有某種對應，就像是我的小說和我的生活也是一種對應。能讓我產(chǎn)生共振的東西，我才會讀，也才會去寫。

中華讀書報：你在《鴨鎮(zhèn)往事》“自序”中寫到，“當代小說家確實熱衷于坐在城里的漂亮書房里開展‘故園追憶’”，而你現(xiàn)在的狀態(tài)剛好相反——身在鄉(xiāng)村書寫鄉(xiāng)村。不過，寫作不也是需要在一定程度上與所寫對象拉開時空距離，時過境遷再動筆，難道不是更清晰嗎？

曹寇：你這種說法肯定沒問題。當事物經(jīng)過時間淘洗、空間轉換之后，你可能看得更加“理中客”（理性、中立、客觀），這只是一種說法，并不代表對當下的寫作就是無效的。另外，想獲得面對事物冷靜、客觀的沉淀，如果要靠作家去做，過了多少年之后也未必就能解決這個問題。所以，寫過去，還是寫當下，因人而異，這是寫作的選擇性問題。你說的道理，不是唯一的道理。

中華讀書報：你寫過詩、隨筆、長篇小說，但寫得最多的還是中短篇小說。你曾在一個訪談中提到寫作不應局限于某個體裁，但某種文體之于一位作家可能更得心應手，不失為一種寫作上的“舒適圈”。

曹寇：除了你提到的這些，我還寫過一部電影劇本（《片警寶音》），至于你說的某種文體是作家的“舒適圈”，肯定是有這種因素，因為這樣的寫作效果會立竿見影。比如，我寫五千字的短篇小說，難度系數(shù)就比較低，寫中篇要耗一點時間，寫長篇？ 那基本上就要杜絕社交活動了，實在是一個體力活。目前我還沒有寫長篇的成熟條件。

中華讀書報：我倒也不是以文學作品的體量（長篇）來論英雄，也許暫時沒有你覺得可以動筆寫長篇的題材？

曹寇：我寫作，必須得先說服自己，得有內(nèi)在動力?？客庠诘膭恿︱寗?，哪怕說寫了就頒給我一個諾貝爾文學獎，我也未必寫得出來。

我沒有文學野心，不指望通過寫作來證明自己，甚至作家身份對我來說也無所謂。目前我寫的東西能夠發(fā)表、出版，通過寫作能改善我的生活，已經(jīng)是幸運。如果我找到寫作之外更好的自我表達方式，也許我會放棄寫作這件事，文學從來不是我的信仰。

中華讀書報：網(wǎng)絡時代的傳播效率，社會新聞的種種荒誕，常令人感嘆現(xiàn)實很多時候比文學更加戲劇性，這樣的時代，作家的表達空間、文學的力量有何變化？

曹寇：其實這是一個關于文學性的問題。文學性是事物散發(fā)出來的屬性，既可能出現(xiàn)在司馬遷筆下也可能在一個段子里，在一則網(wǎng)絡新聞里。不是說你在搞文學創(chuàng)作你的作品就必然具備文學性，事實上，我們看到的很多小說毫無文學性，但仍然發(fā)表出來了。我倒是不抵觸新媒體，一個時代有一個時代接觸、傳播信息的方式。八九十年代，我們接觸信息最重要的方式就是讀紙質書，后來有了網(wǎng)絡，傳遞的信息更多，那就自己篩選吧?，F(xiàn)在的手機新媒體仍然是這樣，如果是個蠢貨，只能迷失在海量的信息里。

中華讀書報：接下來，這樣的生活會繼續(xù)，“鴨鎮(zhèn)”的故事也會繼續(xù)講下去嗎？

曹寇：應該還是會寫下去吧。我的寫作會盡量與生活保持同步，我早年的小說常寫到二十幾歲的年輕人，現(xiàn)在越來越多寫到中年人。我的寫作是跟現(xiàn)實平行的，隨著人生過程一路走，順其自然地去寫。