中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《神圣婚姻》的開(kāi)篇——“許多年以后，程田田仍會(huì)清晰回憶起2016年正月十五元宵節(jié)那個(gè)晚上……”——這個(gè)久違的《百年孤獨(dú)》式的經(jīng)典開(kāi)頭，恍惚讓我們回到作家們紛紛模仿馬爾克斯句式的那個(gè)激情燃燒的文學(xué)年代。對(duì)于《神圣婚姻》的女主人公程田田而言，2016年至今太近，似乎載不動(dòng)“許多年之后”；而對(duì)于作者徐坤而言，她的確離開(kāi)得太久，正如小說(shuō)的腰封所言——“暌違十年 徐坤歸來(lái)”。

“神圣婚姻”顯然是對(duì)馬克思和恩格斯著名的《神圣家族》的戲仿，其無(wú)意間攪動(dòng)起我們的歷史之幽思與批判之幽情。鮑威爾與其伙伴如耶穌及其門(mén)徒一樣，自視為“神圣家族”，超乎群眾之上，實(shí)際上卻脫離了實(shí)際，歪曲了現(xiàn)實(shí)。馬、恩以“神圣家族”，對(duì)鮑威爾及其伙伴予以無(wú)情的諷刺和揶揄?！渡袷セ橐觥氛饔昧诉@一著名的反諷，敘寫(xiě)當(dāng)下中國(guó)人婚戀的諸種形態(tài)，在與經(jīng)典文本的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)中帶給我們巨大的期待?！@不僅因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”“一切神圣的東西被消解了”，也源于遁隱已久的徐坤之前形成的獨(dú)特小說(shuō)風(fēng)格對(duì)我們的吸引。

《神圣婚姻》的開(kāi)頭便吊起了讀者的胃口。我們急切地想知道，孫子洋為何要拋棄程田田，悄無(wú)聲息地結(jié)束他們之間的戀情。從遼寧到澳洲到北京，他們相識(shí)、相知、相愛(ài)，孫子洋簽約北京的全球十大金融事務(wù)所，前途一片燦爛；程田田在大姨毛榛的幫助之下，也在北京找到了工作。在北京購(gòu)房上兩家人雖有不同意見(jiàn)，但并沒(méi)導(dǎo)致他們感情破裂。程田田家人主張租房，孫子洋家人主張買(mǎi)房。最終孫子洋還是傾全家之力在北京潘家園曲里拐彎地買(mǎi)下了一套二手房——孫子洋的母親于鳳仙跟丈夫?qū)O耀第假離婚，跟一個(gè)有北京戶口的炮三兒假結(jié)婚，買(mǎi)到房子，等幾年后于鳳仙再離婚，將房子變更到自己名下。為了給孩子買(mǎi)房結(jié)婚，先把自己嫁人的確匪夷所思，但這種事情在北京“國(guó)五條”樓市調(diào)控政策出臺(tái)之后或不少見(jiàn)。孫子洋和程田田看過(guò)潘家園裝修好的房子之后，充滿了幸福與甜蜜，并在新房中留下了愛(ài)的印記。他們以為幸福生活由此開(kāi)啟，哪料想到事情正在起變化。變化發(fā)生在大年初五到元宵節(jié)的短短十天，孫子洋不接電話、不回微信，甚至在元宵節(jié)這天徹底拉黑了程田田的微信。程田田找到潘家園的新居，入職第一天的孫子洋疲憊麻木，道出了分手的原因：性格不合，沒(méi)有共同語(yǔ)言；程田田不喜歡數(shù)學(xué)，但他卻要一輩子跟數(shù)字打交道；最重要的是買(mǎi)房子的事，程家人傷了他父母的心。到這里，小說(shuō)回到了自身的敘事邏輯，是房子導(dǎo)致了有情人分道揚(yáng)鑣。我們卻不禁生疑：購(gòu)房的沖突至少在他們看新房時(shí)已經(jīng)平息，在大年初五的兩家歡聚中也絲毫看不出兩人的感情裂痕，那么短短十來(lái)天之間，孫子洋經(jīng)歷了什么？他們之間是真正的愛(ài)情嗎？

我們這個(gè)時(shí)代，尤其在北上廣等一線城市，如孫子洋這樣，為房子老一輩離婚，小一輩分手的屢見(jiàn)不鮮。正如大家所調(diào)侃的——“有房人終成眷屬，無(wú)房人勞燕分飛”?！渡袷セ橐觥吠ㄟ^(guò)顧薇薇之口道出了當(dāng)下房屋與婚姻的關(guān)系：“婚姻是房屋的精神內(nèi)涵，房屋也常常成為婚姻的信物。不過(guò)，這些年，房?jī)r(jià)虛高，連帶婚姻也變得飄忽了，有多少悲劇都是這么發(fā)生的。”①（第60頁(yè)。按：后文凡引《神圣婚姻》，只標(biāo)頁(yè)碼。）我們知道，婚姻是個(gè)人社會(huì)性的具體體現(xiàn)，同時(shí)社會(huì)也在塑造著個(gè)人的婚姻觀念，制約著個(gè)人的婚姻選擇?，F(xiàn)代意義上的婚姻是愛(ài)情的瓜熟蒂落，是家庭生活中充滿欣賞、理解、關(guān)愛(ài)、堅(jiān)貞、忠誠(chéng)、互助以及責(zé)任與義務(wù)等親密關(guān)系的互補(bǔ)共同體，是成年人具有法定意義的倫理性的愛(ài)。其不僅擔(dān)負(fù)著繁衍后代的生命本能，而且承載著社會(huì)道德諸方面的需求。但近幾十年來(lái)，物質(zhì)的力量和資本的邏輯不僅綁架了中國(guó)人的愛(ài)情與婚姻，而且重塑了一種可怕的異化了的愛(ài)情和婚姻文化。正如毛榛在檢討書(shū)中所言——“…一個(gè)由頂層設(shè)計(jì)的購(gòu)房政策，竟衍生出如許復(fù)雜多樣、飽含心酸無(wú)奈的婚姻形態(tài)。為了能有買(mǎi)房資格，相守半生的伉儷假離婚，真心相愛(ài)的新人假結(jié)婚，想想真是要流淚?！保ǖ?68頁(yè)）《神圣婚姻》敏銳地捕捉到我們這個(gè)時(shí)代婚姻的痛點(diǎn)，并以調(diào)侃反諷的筆調(diào)展示了當(dāng)下中國(guó)人婚姻的艱難酸楚和一地雞毛。孫子洋和程田田因?yàn)榉孔佣质帧O子洋的母親于鳳仙為了給兒子在北京買(mǎi)房而假離婚，結(jié)果丈夫卻和小三如愿以償?shù)亟Y(jié)合。程田田的大姨——在北京宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟(jì)研究所當(dāng)副所長(zhǎng)的毛榛離婚。二婚的所長(zhǎng)孔令健被前妻和孩子折騰得焦頭爛額。毛榛的閨蜜顧薇薇與薩志山是令人羨慕的“天作之合”。顧薇薇是京城著名律師，性格外向，主外；薩志山業(yè)務(wù)上出類拔萃，但在單位不被重視，成為難得的家庭“婦男”，接送孩子上學(xué)，買(mǎi)菜做飯，練得一手好廚藝。他們的婚姻也隱藏著巨大的危機(jī)，最后薩志山以到地方掛職逃離，顧薇薇則以離婚要挾阻止掛職，薩志山終了還是離婚去掛職，并有了新的戀情?？傊?，在紛繁的現(xiàn)實(shí)和忙亂的生活中，我們幾乎看不到正常的健康的甚至差強(qiáng)人意的婚姻，正常的婚姻蕩然無(wú)存，婚姻的神圣性也無(wú)從談起。

那么幸福的婚姻從哪里來(lái)呢，婚姻的神圣性還能回歸嗎？如果說(shuō)《神圣婚姻》上部是反諷性地描述了當(dāng)下婚姻的諸種形態(tài)的話，《神圣婚姻》下部則在尋找婚姻的救贖之路。理想主義者薩志山離開(kāi)了郁郁不得志的單位，離婚結(jié)束了滑向慣性的富足怠惰的“婦男”生活，掛職安嶺市，任市委常委、副市長(zhǎng)，在造福基層百姓中“感受到了自己的價(jià)值，也感受到了使用權(quán)力的妙處；權(quán)力和個(gè)人價(jià)值此時(shí)才是合二為一的?！保ǖ?30頁(yè)）權(quán)力讓他從萎靡懦弱的狀態(tài)中走了出來(lái)，成為一個(gè)真正的男子漢和為民造福的地方官。毛榛忽略了權(quán)力給予薩志山的自信，在她看來(lái)，農(nóng)村和基層雖然艱苦，但這個(gè)“廣闊的天地”，真是個(gè)歷練人和重塑人的好地方，薩志山不就是在農(nóng)村和基層成功地完成蛻變，成為躊躇滿志的時(shí)代新人嗎？因而，她也讓因失戀而頹廢不堪的外甥女程田田到農(nóng)村去支教，“體會(huì)一下鄉(xiāng)土中國(guó)，看看那些鄉(xiāng)村的孩子是怎么奮斗上進(jìn)的?！保ǖ?37—238頁(yè)）程田田很快適應(yīng)了在壩田村的支教生活，她擔(dān)任一年級(jí)到五年級(jí)的英語(yǔ)和體育課程，跟孩子們打成了一片。村子里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，她動(dòng)念要在村子里架設(shè)5G移動(dòng)通信基站，這在駐村第一書(shū)記潘高峰眼里，是可想而不可即的事情。但她一點(diǎn)兒也不氣餒，把工程圖紙、預(yù)算、基站選址都做出了方案，最終在薩志山的協(xié)調(diào)幫助下，實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。在建設(shè)基站的過(guò)程中，她也走出了失戀的陰影，同潘高峰摩擦出了愛(ài)情的火花，找到了自己的歸屬。結(jié)束支教后她重返北京，成為社科院大學(xué)的博士生，并與潘高峰會(huì)和，兩人攜手走進(jìn)激情四溢的新時(shí)代。小說(shuō)的結(jié)尾，在令人心潮澎湃、熱血沸騰的《北京頌歌》中，——“潘高峰挽著程田田，兩個(gè)朝氣蓬勃的青年，并肩站在北京天安門(mén)廣場(chǎng)的金色朝陽(yáng)下，微風(fēng)吹動(dòng)程田田秀美的長(zhǎng)發(fā)，金秋的陽(yáng)光打在潘高峰英俊的臉上。他們?cè)邙澤陧憦厍缈盏臍g歌笑語(yǔ)里，心馳神往，遙望未來(lái)。”（第277頁(yè)）他們沉浸在愛(ài)情的甜蜜和對(duì)理想的憧憬之中，小說(shuō)前半部如夢(mèng)魘般壓迫糾纏他們的房子，已經(jīng)完全淡出了他們的視野。如果說(shuō)于鳳仙因禍得福，在聯(lián)手炮三兒對(duì)付前夫的官司中增進(jìn)了感情，組合了新的家庭，重新獲得了幸福帶有一定的偶然性的話，那么到基層鍛煉則是薩志山、程田田、潘高峰等現(xiàn)代都市人愛(ài)情和婚姻救贖的康莊大道。我們毫不懷疑這種可能性，現(xiàn)實(shí)中或許也有這樣的例子；我們也絲毫不懷疑作者的真誠(chéng)，但這條道路不可能是解決現(xiàn)代都市青年愛(ài)情與婚姻危機(jī)的唯一通途，一切危機(jī)到了基層和農(nóng)村均能迎刃而解甚至開(kāi)出絢爛的花來(lái)，未免有些理想化了?，F(xiàn)實(shí)主義的平庸性需要一種參與性的美學(xué)來(lái)中和，但藝術(shù)家必須將讀者帶進(jìn)真實(shí)的具有多種可能性的世界。

《神圣婚姻》如所有的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)一樣，從特定角度出發(fā)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行塑造，用理想故事為現(xiàn)實(shí)本身塑形。作品直面新時(shí)代中國(guó)人的婚戀現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)證了婚姻的百態(tài)與人性的幽暗，也不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的鋒利感受和嚴(yán)肅批判，具有生活質(zhì)感和痛感。作者企圖在反諷與揄?yè)P(yáng)之間達(dá)到平衡和統(tǒng)一，上部以嚴(yán)肅沉重的筆調(diào)反諷了當(dāng)代中國(guó)人婚姻的荒誕，并觸及了最關(guān)鍵最本質(zhì)的問(wèn)題，而下部正能量的高蹈和應(yīng)景式的大團(tuán)圓結(jié)局，一定程度上消解了上部苦心經(jīng)營(yíng)的具有時(shí)代普遍意義的“共通”故事與“共痛”情感。

薩志山、程田田的掛職走基層與下鄉(xiāng)支教符合當(dāng)下的時(shí)代精神，也許是拯救愛(ài)情、尋找婚姻神圣性的滄桑正道，但這條道路是否能解決小說(shuō)上部提出的愛(ài)情婚姻危機(jī)，解決資本邏輯和物質(zhì)主義對(duì)愛(ài)情婚姻的致命威脅？恐怕仍是懸而未決、值得深思和進(jìn)一步書(shū)寫(xiě)的。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

個(gè)人簡(jiǎn)介

王鵬程，1979年生于陜西永壽縣。清華大學(xué)中文系畢業(yè)，文學(xué)博士。南京大學(xué)博士后。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第四屆客座研究員?，F(xiàn)為西北大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。著有《馬爾克斯的憂傷——小說(shuō)精神與中國(guó)氣象》《或看翡翠蘭苕上》《見(jiàn)著知微——覷塵齋文史論稿》等，編有《陳忠實(shí)文學(xué)回憶錄》。曾獲陜西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、陜西高校人文社科研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)等。