《上海文學(xué)》2023年第5期｜黃大鵬：謎城（選讀）
1. 萬(wàn)俊生
一九八四年，我拖著一條殘腿回到家鄉(xiāng)榆林縣。殘腿是右小腿，走路吃不了力，看起來(lái)總像要下跪。腿是槍打的。一個(gè)老兵回鄉(xiāng)探親時(shí)，偷了六把手槍，兩百多發(fā)子彈，塞在行李包里。我們追到火車站，疏散乘客，他坐在候車室，發(fā)現(xiàn)了我們，手持雙槍向我們反擊。他射中我小腿，我們亂槍把他打成了篩子。部隊(duì)給我定了傷殘，三等功，轉(zhuǎn)業(yè)到公安局，安排文職，管戶籍。我不愿干，把我的射擊獲獎(jiǎng)證書(shū)推到王局面前，說(shuō)，局長(zhǎng)，這活你找個(gè)高中畢業(yè)的小姑娘就能干。王局取下鼻梁上的眼鏡，把我的證書(shū)放在遠(yuǎn)處看，摸了摸證書(shū)上的鋼印，咂嘴說(shuō)，是屈才了，我明年退二線，去工會(huì)養(yǎng)老，要不，你來(lái)接我的位子？
出了王局辦公室，有人從后面拍我肩膀。他高個(gè)，三十幾歲，目測(cè)至少一米八五，國(guó)字臉，眉毛梢子上挑，嘴唇薄薄的，下巴蓄著一撮胡子。我說(shuō)，你好。他說(shuō)，馮光平，叫我老馮就行，管裝備的。我說(shuō)，您好。他說(shuō)，被王局杵了？我說(shuō)是。他小聲說(shuō)，你小心點(diǎn)。
三個(gè)月后，我接到了調(diào)令，去交警大隊(duì)。那會(huì)兒我已經(jīng)和老馮的遠(yuǎn)房表妹趙萍結(jié)婚了，婚紗照很傻，我穿一件黑色的皮夾克，下身是藏青色喇叭褲，紅皮鞋。趙萍微胖，大紅色女式西服套裝緊在身上，兩肩隆起，像馬戲團(tuán)的馴獸員。老馮人不錯(cuò)，我得罪王局后，局里似乎人人都對(duì)我避而遠(yuǎn)之，怕受牽連，只有他隔三差五喊我去喝酒，小范圍，圈內(nèi)外人都有，酒量都大，白酒半斤起步，話也熱，句句掏心窩子。老馮告訴我，王局有個(gè)拜把子兄弟姓林，住在市里，已經(jīng)退休，退休前是市委常委，參加過(guò)抗美援朝，“文革”時(shí)被打倒。王局年輕時(shí)嘯聚山林，手下有幾十號(hào)人，“文革”時(shí)保了林的性命，“文革”后，林被平反，一路高升，王局自然受到林的庇護(hù)，官運(yùn)亨通。老馮說(shuō)，人命好，“文革”時(shí)我表哥也是個(gè)狠角色，敢干殺人放火的事，我跟著他混，差點(diǎn)把命混沒(méi)了。我說(shuō)，不全是命好，王局高瞻遠(yuǎn)矚，比我們看得透。老馮說(shuō)，這么說(shuō)，你服他了？我說(shuō)，沒(méi)什么服不服，我對(duì)他沒(méi)意見(jiàn)，我好動(dòng)，不愛(ài)坐辦公室，
我和趙萍第一次約會(huì)是在公園，五月份，天氣熱了，趙萍還穿著肥大的毛衣，雞心領(lǐng)，胸前繡了一朵紅牡丹，燙發(fā)，圓臉，皮膚白皙，乍一看像某個(gè)港臺(tái)女星。她說(shuō)，你站起來(lái)看看呢。我從長(zhǎng)椅上站起來(lái)，手插在褲兜里。她說(shuō)，能走？我走了兩步。她說(shuō)，你別控制，正常走。我又走了兩步。她說(shuō)，比我想像中的情況好點(diǎn)。見(jiàn)面之前，老馮給我看過(guò)她照片，我當(dāng)時(shí)有些猶豫，覺(jué)得配不上她。老馮喝了一斤多酒，舌頭打結(jié)，摟著我脖子跟我交心，小萬(wàn)，不瞞你說(shuō)，你要沒(méi)有這城市戶口，我表妹根本不會(huì)考慮你。我說(shuō)，我懂，有了城市戶口，我再瘸一條腿也能找到老婆。他說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)。我沒(méi)說(shuō)話。他說(shuō)，還不瞞你說(shuō)，表妹愛(ài)交際，男朋友有過(guò)幾個(gè)，是不是黃花閨女我不敢保證。我說(shuō)，理解，模樣好，貞操就難保。他說(shuō)，理解就好，不過(guò)我敢保證，結(jié)婚后她肯定對(duì)你忠貞不二。老馮對(duì)我和趙萍的戀情特別上心，第一次約會(huì)就問(wèn)我有沒(méi)有和她牽手接吻，我說(shuō)沒(méi)有，太快了，像耍流氓。他說(shuō)，那你們干嗎了？我說(shuō)，在長(zhǎng)椅上坐了會(huì)，到湖上劃了船，上岸后在路邊給趙萍買了幾只西紅柿。每次約會(huì)完，老馮都問(wèn)我進(jìn)展情況，我像做思想?yún)R報(bào)，一五一十說(shuō)給他聽(tīng)，他都認(rèn)為進(jìn)展太慢，他說(shuō)表妹有一個(gè)追求者還在給她寫(xiě)情書(shū)，讓我麻利點(diǎn)。老馮的盛情難卻，我再矜持，反倒像端著架子了。第四次約會(huì)，看了場(chǎng)電影，蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)片，名字忘了，一個(gè)戰(zhàn)士端著槍，掃死一片人，有點(diǎn)扯淡?？赐觌娪埃錾侠钻囉?，我脫下外套蓋在趙萍身上，帶她來(lái)到我的單身宿舍。她洗過(guò)澡，衣服沒(méi)再穿上，上了床，輕車熟路，還問(wèn)我要快點(diǎn)還是慢點(diǎn)。領(lǐng)證時(shí)，趙萍懷孕一個(gè)多月了，酒席上我對(duì)老馮說(shuō)，大舅爺，這速度滿意了吧？老馮咧著嘴笑，端杯說(shuō)，祝你們白頭偕老。
趙萍去醫(yī)院產(chǎn)檢，我在單身宿舍收拾，老馮登門(mén)，拎著兩瓶茅臺(tái)。我一愣，他說(shuō)，別堵門(mén)口，不是給你的，讓你送王局的。我說(shuō)，你的意思還是趙萍的意思？他說(shuō)，有區(qū)別嗎？我說(shuō)，要去你們?nèi)?。他說(shuō)，我們?nèi)](méi)用，人家要你的態(tài)度。我說(shuō)，交警挺好。他說(shuō)，別犟，受罪的是你、你老婆，還有肚子里的孩子。
大概是老馮提前做了鋪墊，王局笑瞇瞇的，沒(méi)讓我為難，說(shuō)，酒拿回去，拿人手短，吃人嘴軟。小馮這人哪，太世故了，小萬(wàn)，我喜歡你直來(lái)直去的性格。我不知道他話真假，聽(tīng)著受用，也感動(dòng)，說(shuō)，比不上王局大人大量。他說(shuō)，我一輩子活在大風(fēng)大浪里，人老了，什么都看開(kāi)了。我提出想去刑警隊(duì)的要求，王局說(shuō)調(diào)令已經(jīng)下來(lái)，不能說(shuō)變就變，大領(lǐng)導(dǎo)面子掛不住，讓我既來(lái)安則安之，先在交警隊(duì)干幾個(gè)月，容他想想辦法，疏通關(guān)系。我在交警隊(duì)干了半年，王局調(diào)到市委宣傳部，老馮說(shuō)是林的意思，讓王局退休前再提一級(jí)。王局走后，撂下一句“不在其位，不謀其政”，我去刑警隊(duì)的愿望就此泡湯。新局長(zhǎng)徐州調(diào)來(lái)的，四十幾歲，身材魁梧，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，立過(guò)二等功，火氣大，才來(lái)一個(gè)月摔碎三只煙灰缸。老馮說(shuō)，這貨是火藥桶子，別去自討沒(méi)趣了，實(shí)在不想干，辦個(gè)留職停薪，下海去。
打女兒萬(wàn)茜出生，趙萍就不停抱怨我。開(kāi)始不是抱怨，方式還算委婉，說(shuō)是心疼我風(fēng)里來(lái)雨里去，站在馬路上，腿又不利索，年終獎(jiǎng)金永遠(yuǎn)是幾個(gè)部門(mén)最少的。后來(lái)有一次我扣了一輛闖紅燈的桑塔納，司機(jī)身材中等，寸頭，大眼，左耳根有一顆痦子，白襯衫黑西服，渾身酒氣。他給我遞上一支中華煙，說(shuō)，我跟你們沈隊(duì)是朋友。我沒(méi)接，說(shuō)，我是按章辦事，求情你找沈隊(duì)去。我開(kāi)著拖車，先把桑塔納運(yùn)回交警隊(duì)，再回去值勤，傍晚回交警隊(duì)換班，桑塔納不在。沈隊(duì)說(shuō)，林東海，農(nóng)行行長(zhǎng)，根基深，讓人把車給送回去了。沈隊(duì)拍拍我肩膀，笑笑說(shuō)，不是大是大非問(wèn)題，睜一眼閉一眼。回到家，趙萍剛打麻將回來(lái)，拎著菜，甩掉皮鞋，一邊系圍裙一邊說(shuō)某個(gè)牌友的老公在派出所上班，會(huì)鉆營(yíng)，逢年過(guò)節(jié)就往領(lǐng)導(dǎo)家跑，明年要升副所長(zhǎng)了。我想著今天的不痛快，跟她吵了一架，她說(shuō)出了心里話，熟人老問(wèn)她，站路口那瘸子交警是不是她老公。原來(lái)是嫌我給她丟人，我反問(wèn)，你怎么回答的？她說(shuō)，鍋要燒糊了。
老馮過(guò)四十歲，正席辦過(guò)，小范圍又聚了一次，添了幾張生臉。老馮喝了半斤就不肯喝了，說(shuō)到醫(yī)院查出酒精肝，也就是跟我們開(kāi)戒，跟旁人滴酒不沾。我往嘴里丟花生米，提起林東海，問(wèn)他認(rèn)識(shí)不。他說(shuō)認(rèn)識(shí)，問(wèn)我怎么認(rèn)識(shí)的。我說(shuō)了扣車的事。他說(shuō)，還記得市里那位姓林的老領(lǐng)導(dǎo)不。我說(shuō)，當(dāng)然記得，王局拜把子兄弟。他說(shuō)，林東海親大伯。我說(shuō)，原來(lái)如此。他說(shuō)，別說(shuō)你們沈隊(duì)長(zhǎng)，縣委書(shū)記看到他都客客氣氣，第一句必說(shuō)咱家老領(lǐng)導(dǎo)身體怎樣。
一九九一年，女兒萬(wàn)茜上幼兒園第一天，趙萍跑了，沒(méi)有任何征兆，把女兒送到幼兒園，直接乘車出了縣城。下午，她在什么地方用公用電話打到交警隊(duì)，說(shuō)她不想跟我過(guò)了，讓我別找她，找也找不著，存折里兩萬(wàn)多塊分文未動(dòng)，箱子里三千塊現(xiàn)金拿走了。我說(shuō)，為啥？她說(shuō)，沒(méi)愛(ài)情了，干耗著也受罪。我說(shuō)，嫌棄我這瘸子交警？她說(shuō)，有人了。我說(shuō)，直接，男的干嗎的？她說(shuō)，車來(lái)了，不跟你說(shuō)了，保重。我說(shuō)，哦。她說(shuō)，對(duì)了，女兒那兒你怎么說(shuō)？我被她問(wèn)蒙了，好像離家出走的是我。我說(shuō)，就說(shuō)去出差了。說(shuō)完想起她連個(gè)工作都沒(méi)有，除了干家務(wù)就是打麻將，電話那頭已經(jīng)掛了。
女兒回到家，在屋里找了一圈，說(shuō)，媽還在打麻將？我心情凝重，說(shuō)，你媽，她出差了，去了很遠(yuǎn)的地方。她拉著我的手，說(shuō)，那晚上誰(shuí)給我洗澡？我抽出手，捂住臉，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，啜泣起來(lái)。她說(shuō)，你哭什么？我都沒(méi)哭。
2. 萬(wàn)茜
十歲過(guò)后，我就不大去回憶我媽了，每一次回憶都大同小異，乏善可陳。一個(gè)年輕漂亮的圓臉女人坐在麻將桌前，蹺著二郎腿，抓牌出牌風(fēng)風(fēng)火火，和牌了就晃動(dòng)二郎腿，點(diǎn)炮了就直跺腳。我坐在牌桌旁邊的木馬上，手里抓著各式各樣的零食，棒棒糖、酸甜粉、夾心餅干。有時(shí)沒(méi)有零食，我媽就地取材，也不客氣，揭開(kāi)主家餐桌上的紗罩，拿出一塊軟掉的燒餅或者一只冷透的包子，塞到我手里。我媽走之前，我衣服里面式樣最多的就是護(hù)衣，五顏六色的，面前通常是卡通形象，小鹿小兔、小貓小狗、小雞小鴨，都有。她摸到一把好牌，就會(huì)回過(guò)頭看著我，看到我臉上和嘴上油膩膩的，護(hù)衣上臟兮兮的，沾著糖果和餅干屑，回應(yīng)我一個(gè)幸福的笑容。
木馬的左邊把手活動(dòng)了，可以拔下來(lái)，里面空蕩蕩的，一股塑料味。我長(zhǎng)到四歲，在屋里坐不住了，總想出去跑，跟小伙伴們跳房子、扔沙包，但我最想玩的是去公園湖里坐船。我爸說(shuō)他和我媽第一次約會(huì)就在公園，劃了船，給我媽買了幾只西紅柿，西紅柿汁多，我媽一咬，滋我爸一臉，兩人都不好意思。我三歲那年去坐過(guò)一次船，那天是他們結(jié)婚紀(jì)念日，陰天，飄了一陣小雨。我們坐的鴨子船，船上有積水，我爸踩了幾圈，腦袋上流下豆大的汗；我媽踩了幾圈，高跟鞋總是掉；我也踩了幾圈，腿短，坐在地上踩的，屁股濕透了。我爸問(wèn)我媽要不要吃西紅柿，我媽說(shuō)不吃了，酸牙。我爸說(shuō)那你吃什么，我媽說(shuō)不餓，問(wèn)茜茜。我說(shuō)我要吃雞腿、茶葉蛋、炸肉串、火腿腸、雪糕。他們笑了，我媽說(shuō)你吃得了這么多嗎，我說(shuō)吃得了，我還要吃糖葫蘆和棉花糖。我吃了一只雞腿，就什么也吃不下了，后來(lái)又吃了一根雪糕，鬧肚子，廁所人多，就拉在了草叢里。我媽為了防止我瞎跑，把我拴在桌腿上。有一天她牌運(yùn)特差，打完最后一牌，把麻將往中間用力一推，幾張麻將蹦到了地上，有一張二筒蹦到我腳邊，我迅速撿起來(lái)，拔出木馬的把手，扔進(jìn)木馬的肚子里。
我不知道我媽的出走和我有沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有哪個(gè)母親會(huì)喜歡淘氣的孩子吧。我以為她們會(huì)因?yàn)閬G了一張二筒懊惱不已，牌友聯(lián)盟就此瓦解。我媽再去打牌，我看到一個(gè)阿姨手里捏著一塊麻將大小的木頭，一面用彩筆畫(huà)了兩個(gè)圓，我媽對(duì)阿姨說(shuō)你真有辦法。只是她們誰(shuí)摸到那張木頭二筒，就像握了一塊燙手的山芋，立刻會(huì)出掉。
我要從屋里逃出去得動(dòng)一番腦筋。我媽把幾大包零食寄存在主家，扼殺了我去小賣部的念頭。如果說(shuō)要大小便，我媽會(huì)讓我到門(mén)口，在她的視線范圍內(nèi)，就地解決。我媽最怕我說(shuō)要吃雪糕，主家沒(méi)有冰柜，雪糕只能去巷口的小賣部買，她又舍不得離開(kāi)麻將桌帶著我去買，怕剩下三家串通。她不同意我吃雪糕，我就吵吵，吃雪糕——我要吃雪糕，喊上十幾遍，幾個(gè)牌友也聽(tīng)煩了，說(shuō)，趙萍，你讓她去買吧，孩子大了，沒(méi)關(guān)系的。她解開(kāi)我腰上的繩子，我拿了一塊錢，飛快地跑了。吃完雪糕，回頭看到巷子里幾個(gè)男孩女孩在扔沙包，我加進(jìn)去，只扔出半米遠(yuǎn)，他們攆我走。我說(shuō)，你們不讓我玩，我讓我爸抓你們。一個(gè)高一點(diǎn)的麻臉男孩說(shuō)，你爸是誰(shuí)？我說(shuō)，我爸是警察。一個(gè)矮一點(diǎn)的女孩說(shuō)，我們又沒(méi)做錯(cuò)事，警察也不能隨便抓人。一個(gè)大臉女人走過(guò)來(lái)，拉著女孩的手，讓她回去吃西瓜。女孩指著我說(shuō)，她爸是警察，要來(lái)抓我們。女人看了我一眼，你是趙萍家的吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)，她爸是交警，站二馬路路口那瘸子。我撿起地上一塊碎磚頭，狠狠砸在女孩腦袋上。
我媽送我上幼兒園那天，其實(shí)我察覺(jué)到一點(diǎn)征兆。她穿著連衣裙，腰上束著一條細(xì)細(xì)的皮帶，修剪了眉毛，還抹了口紅。她手里拎著我的書(shū)包，自己也背著一個(gè)鼓鼓囊囊的書(shū)包。我心思沒(méi)放在她身上，想著終于不用再拴在桌腿上，可以正大光明地和小伙伴們玩耍了。她蹲下來(lái)，把裙擺往下拽了拽，扶著我說(shuō)上幼兒園要聽(tīng)老師的話。我說(shuō)，嗯。她說(shuō)，不要淘氣，不要跟同學(xué)打架，你是女孩子。我說(shuō)，女孩子為什么不能打架？她說(shuō)，女孩子要矜持。我說(shuō)，什么是矜持？她想了想說(shuō)，像媽媽這樣。我沒(méi)明白我媽這樣是哪樣，我說(shuō)，嗯。她說(shuō)，你要聽(tīng)爸爸的話，爸爸很辛苦。我說(shuō)，好。她還想說(shuō)什么，看了看手表，又看了看陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)幼兒園的學(xué)生和家長(zhǎng)，站起身，在我書(shū)包里面口袋塞了十塊錢，說(shuō)，我走了，錢別瞎花。
我第一次去馮光平家是四歲時(shí)，我爸糾正，是從我記事算起，我在襁褓里，去過(guò)不少次。冬天，陰云密布，風(fēng)很大，樹(shù)上光禿禿的，樹(shù)枝上掛著塑料袋和小孩的衣服。我們騎一輛永久牌自行車，黑色，三八大杠，鈴聲沙啞，后座綁了海綿坐墊。爸媽為誰(shuí)蹬車爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)兒，最后我媽說(shuō)服了我爸，由她來(lái)蹬。我坐前面，我爸坐在后面?？斓今T家，我爸從后座跳了下來(lái)，踉踉蹌蹌，抱住路邊一棵樹(shù)，非要自己走，讓我倆先去。
馮家也住在巷子里，有院子，院子里有一口壓水井，院墻上爬著枯瘦的樹(shù)枝，兩層小樓，比我們家氣派。印象當(dāng)中，馮光平是先把頭探出房門(mén)，像長(zhǎng)頸鹿走出棚舍。后來(lái)他多次演示，他沒(méi)那么高，房門(mén)也沒(méi)那么矮。我仿佛看到一根電線桿砸向我，嚇得坐在地上，哭了起來(lái)。馮光平把我抱起來(lái)，我急速上升，天旋地轉(zhuǎn)，腦袋撞到了屋檐掛著的紅燈籠。我急速下降，順勢(shì)拽下一把燈籠的穗子，我站到地上，一個(gè)矮胖女人走了出來(lái)，披頭散發(fā)，臉上紅通通的，像剛洗過(guò)頭，眉毛很粗，鼻孔朝天，嘴唇上有胡子，趿著棉拖鞋，拖鞋上印著兩只狗熊，挺傻。女人說(shuō)，俊生來(lái)了。我爸說(shuō)，喊舅舅、舅媽。我沒(méi)喊，主要是害怕，舅舅像巨人，舅媽兇巴巴的。我爸轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，菜。我媽把車簍里一袋菜拎出來(lái)，交到舅媽手里，舅媽接過(guò)，點(diǎn)點(diǎn)頭，回到屋里。馮光平想起什么，趕忙說(shuō)，屋里坐。我爸先進(jìn)去，我媽隨后，馮光平扶著她的腰，像是要把她推到門(mén)里，她打掉了他的手，拽著我，來(lái)到屋里。
餐桌上有點(diǎn)拘謹(jǐn)，我爸和舅舅喝酒，有一句沒(méi)一句說(shuō)話，說(shuō)了會(huì)工作上的事，說(shuō)了我表哥馮亮。我爸說(shuō)，馮亮不回來(lái)吃飯？舅舅說(shuō)，跟同學(xué)聚餐去了。舅媽說(shuō)，鬼混。我爸說(shuō)，男孩是皮點(diǎn)，大了就好了。舅舅說(shuō)，不成才，過(guò)兩年給他念個(gè)職大，或者送他去部隊(duì)歷練歷練，去部隊(duì)你有路子吧？他說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。我媽拿胳膊搗他，少喝點(diǎn)。舅舅說(shuō)，趙萍，喝個(gè)酒也管？我媽不說(shuō)話了，舅媽給我?jiàn)A了一整條巴掌大的草魚(yú)，說(shuō)，吃。魚(yú)燒得太咸，我吃藥一樣，咽了幾塊。我爸看出我的窘態(tài)，把魚(yú)夾到他碗里，笑嘻嘻地說(shuō)，我來(lái)嘗嘗大嫂的手藝。
我媽走后，我爸開(kāi)始酗酒。舅舅說(shuō)我爸不是酗酒，他本來(lái)就有量，以前收著，現(xiàn)在放開(kāi)了而已。我爸在家里囤了幾大袋油炸花生米，就像我媽當(dāng)年在牌友家寄存幾大包零食。花生米放的時(shí)間長(zhǎng)了，走油，嚼著苦澀。他早上洗漱好，空口喝上一口，哈著嘴，再抓一把花生米，喝兩口。三口喝完，蓋好瓶子，正式吃早飯。吃完早飯，他穿好制服，背著一個(gè)黃色的帆布包，帆布包里裝著茶杯和酒瓶，騎車送我去上學(xué)，他順道去上班。
我媽走后，我再去舅舅家，好像每個(gè)人都比以前放得開(kāi)，連舅媽都喝起酒來(lái)，和兩個(gè)男人談笑風(fēng)生，露出米黃色的碎牙。表哥馮亮偶爾會(huì)回來(lái)吃飯，個(gè)子也高，中分頭，一臉青春痘，公鴨嗓子，扒拉幾口就往外跑，跑出去之前會(huì)摸摸我的頭，捏捏我的臉蛋。他對(duì)我不錯(cuò)，給我送過(guò)漫畫(huà)書(shū)和巧克力。舅舅患上酒精肝后，喝酒收著了。我爸的酒量與日俱增。他見(jiàn)舅舅喝得不爽快，就拉我舅媽喝，舅媽不喝，他也不生氣，自斟自飲，能喝兩三個(gè)小時(shí)。我經(jīng)常躺在表哥的床上，睡得迷迷糊糊，聞到刺鼻的酒味，被我爸抱起來(lái)，說(shuō)回家。舅媽擔(dān)心他酒喝多了，騎車載我不安全，他逞能，騎給她看，還雙手脫把。舅舅說(shuō)，別管他，藝高人膽大。
我八歲那年，我爸騎車載我摔了一跤，也是在舅舅家吃晚飯。早上他喝了三口，晚上到舅舅家，我打開(kāi)他的帆布包，酒瓶空了。晚飯喝了多少，我數(shù)不過(guò)來(lái)，小酒盅，一杯接一杯，溫水煮青蛙，他自己也沒(méi)數(shù)了。那天他心情不好，說(shuō)了不少煩心事，工作上的，家庭上的，罵我媽是婊子。舅舅說(shuō)，俊生，你喝多了，孩子在邊上呢。吃完飯，舅媽要騎車送我們，我爸拒絕了，說(shuō)不相信他再給她表演雙手脫把，爬坡上橋，壓到一只瓶子，車翻了。幸虧只是皮外傷，醫(yī)生把我爸教訓(xùn)了一頓，說(shuō)我要是留下疤痕，這輩子不恨死他！
后來(lái)去舅舅家，酒不見(jiàn)了，舅媽說(shuō)舅舅不能喝，就沒(méi)買。我爸吃著菜，如坐針氈，在舅舅家東翻西找，最后從廚房拎出半瓶料酒，不好意思地說(shuō)，沒(méi)酒吃不下。
3. 馮亮
我一直覺(jué)得萬(wàn)俊生是個(gè)與眾不同的人。第一，他是個(gè)瘸子交警，我表達(dá)不出奇特之處在哪，需要借助比方，像聾子彈琴，啞巴唱歌。全縣城的人都在嘲笑他，他卻不在意，或許是不服輸，故意和他的殘腿較勁，不然他不會(huì)每次喝得醉醺醺，還要騎車載他女兒回家。第二，他是個(gè)不折不扣的酒鬼，認(rèn)識(shí)他之前，我以為我爸的酒量算大了，跟他一比，完全是小巫見(jiàn)大巫。他每天要喝三頓酒，酒是散裝的，灌在一只發(fā)黃的酒瓶里，不挑菜，家里囤著幾大包走油的花生米。我跟他見(jiàn)面機(jī)會(huì)寥寥，他說(shuō)話向著我，我對(duì)他頗有好感。比如在去讀職大還是去當(dāng)兵這件事上，我爸想讓我去部隊(duì)歷練，轉(zhuǎn)業(yè)回公安局接他的班。我不想接他的班，我爸這人除了溜須拍馬，沒(méi)什么作為，他管裝備，卻一輩子沒(méi)開(kāi)過(guò)槍。我不想去當(dāng)兵主要是怕吃苦，萬(wàn)俊生告訴我新兵要掃廁所，給頭頭洗衣服，他說(shuō)他跟領(lǐng)導(dǎo)打打招呼，這苦役是可以避免的。但晨練避免不了，早上五點(diǎn)，哨子一響，要立刻起床，整理好內(nèi)務(wù)，集合，跑十公里。他對(duì)我爸說(shuō)，老馮，就一個(gè)兒子，沒(méi)必要受那罪。他說(shuō)這話時(shí)拍了拍他的殘腿，我爸嘆氣說(shuō)，玉不琢，不成器。我說(shuō)，爸，我成不了器，別把我當(dāng)作玉，我就是個(gè)小石子。我媽瞪我說(shuō)，沒(méi)出息的東西。
萬(wàn)俊生挺可憐的，腿瘸了，老婆跑了，工作也不順心。他老婆趙萍，論起來(lái)是我表姑，我爸說(shuō)她是他姑姑的外甥女，這是什么關(guān)系，我到現(xiàn)在也沒(méi)理清楚。表姑有明星相，臉像鄧麗君，身材胖了點(diǎn)，但瑕不掩瑜，姿色在我們小縣城算是上等。萬(wàn)俊生瘸腿不說(shuō)，個(gè)頭也不高，老板著一張黑臉，跟我媽倒是般配。我實(shí)在想不通，趙萍為什么愿意嫁給萬(wàn)俊生。我爸說(shuō)，你不懂，城市戶口，金不換。他說(shuō)他一個(gè)朋友，在供銷社，四十二歲離婚，帶一個(gè)女兒，娶了個(gè)二十歲的鄉(xiāng)下姑娘。他特別強(qiáng)調(diào)，是姑娘倒追的他。我媽噼里啪啦收拾碗筷，白我爸一眼，你也可以。我媽不太喜歡趙萍，我覺(jué)得她對(duì)年輕漂亮的女人都沒(méi)有好感，不知道是不是因?yàn)樗退齻冋镜揭黄鹩凶员案小?/p>
趙萍為什么離家出走，萬(wàn)俊生沒(méi)正面回答過(guò)，我爸說(shuō)大人的事小孩別過(guò)問(wèn)，我那會(huì)兒十幾歲了，下面的毛比上面的毛長(zhǎng)。我媽愿意回答，但都是猜測(cè)，是帶著仇恨情緒的污蔑。她說(shuō)，騷貨，走了才好。能去哪，去勾引野男人了。男人不要她了，她就去賣，腿一叉，眼一閉，管他是不是七老八十的老頭，染上臟病，全身流膿，爛肉，喊救命也沒(méi)用。我媽生性木訥，平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，唯獨(dú)攻擊趙萍時(shí)想象力豐富，語(yǔ)言犀利，盡是短句子。我爸聽(tīng)不下去就會(huì)勸阻，行了，積點(diǎn)口德。我媽不依不饒，你也不是好東西。
我爸媽也不般配。我爸雖不是玉樹(shù)臨風(fēng)，也算高大，五官端正；我媽矮胖，長(zhǎng)得像男人。原因很明了，我外公生前是副處級(jí)干部，我爸高中畢業(yè)，在鄉(xiāng)下學(xué)農(nóng)機(jī)修理，外公一顯神通，把他弄進(jìn)了公安局。我爸畏懼我媽，一是我媽面相兇狠，二是報(bào)答外公提攜之恩，三是外公這一輩盛產(chǎn)老革命，講義氣的兄弟多，人不在了，余勢(shì)還在。
三年級(jí)之前，我都是安分守己，大言不慚地說(shuō)，思想要求進(jìn)步，積極向三好學(xué)生行列靠攏。老師夸我有探究精神，凡事愛(ài)問(wèn)為什么，天為什么會(huì)下雨，樹(shù)為什么開(kāi)花，狗為什么會(huì)吃屎。到了三年級(jí)，班主任是個(gè)中年婦女，姓馬，教數(shù)學(xué)，高顴骨，和萬(wàn)俊生一樣，整天板著臉，上課照本宣科。我有個(gè)志趣相投的同學(xué)叫林大寶，坐在我前排，胖墩，小眼睛，貪吃，書(shū)包里零食比書(shū)多，經(jīng)常上課舉手報(bào)告，出去撒尿拉屎。林大寶也愛(ài)問(wèn)為什么，但我跟他不同，我是勤學(xué)好問(wèn)，追求進(jìn)步，他成績(jī)墊底，專門(mén)找偏題怪題難題刁難老師同學(xué)，以此獲得成就感。那天上馬老師的課，呲——像是輪胎漏氣，我聞到一股又臭又葷的氣味，林大寶在放悶屁，這是他上廁所的前兆。果然，他站了起來(lái)，舉手。我竊喜，我們背著林大寶，賭他數(shù)學(xué)課敢不敢上廁所，我賭敢，他要上了，我就能贏兩毛錢。馬老師正在講課，被林大寶打斷，抽抽鼻子，說(shuō)，什么事？我朝跟我打賭的幾個(gè)同學(xué)擠眉弄眼，露出得意的神色。林大寶說(shuō)，老師，一加一為什么等于二？班級(jí)哄堂大笑，我沒(méi)笑,覺(jué)得他的問(wèn)題很高級(jí)，上學(xué)前我們就知道一加一等于二，可從來(lái)沒(méi)有人告訴我們?yōu)槭裁础ｑR老師很生氣，哪有為什么，紅燈停綠燈行，你說(shuō)為什么，這是常識(shí)。馬老師的解釋讓我陷入了更大的困惑，為什么紅燈停綠燈行，為什么不能紅燈行綠燈停，如果剛開(kāi)始就規(guī)定紅燈行綠燈停，是不是反而覺(jué)得紅燈停綠燈行不合理？為了把這問(wèn)題弄清楚，我讓爸媽喊萬(wàn)俊生一家來(lái)吃晚飯。我說(shuō)，姑父，你是交警，請(qǐng)教你一個(gè)問(wèn)題。萬(wàn)俊生說(shuō)，孩子挺懂禮貌，你說(shuō)。我說(shuō)，為什么紅燈停綠燈行，不是紅燈行綠燈停？他端著酒杯，笑著說(shuō)，這問(wèn)題我真沒(méi)想過(guò)，就像我明明想做刑警，結(jié)果成了交警，我也不知道為什么。為什么紅燈停綠燈行，交通法這么規(guī)定的，要是紅燈行綠燈停，就違法了。我沒(méi)想到紅綠燈還關(guān)乎法律，是不是一加一等于二也是什么法律規(guī)定的，你說(shuō)等于三就違法了。我接著問(wèn)馬老師的一個(gè)問(wèn)題，把她徹底激怒了。問(wèn)這問(wèn)題不是臨時(shí)起意，而是困擾我很久了，由于之前的老師對(duì)我的探究精神一直持友好態(tài)度，我沒(méi)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題當(dāng)眾拋出來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。我站起來(lái)，舉手，大聲說(shuō)，老師，為什么男生站著撒尿，女生蹲著撒尿？馬老師臉憋紅了，扔掉粉筆頭，朝我大吼，出去，還有你，小胖子。
兩天后，馬老師把我爸叫到辦公室，分析了問(wèn)題的嚴(yán)重性，說(shuō)我思想不健康，精力沒(méi)放在學(xué)習(xí)上，甚至懷疑我偷窺過(guò)女生上廁所，有早戀的苗頭。我之后的厭學(xué)有諸多原因，首先歸咎于馬老師對(duì)我求知精神的打擊，一旦學(xué)會(huì)從外部找原因，就容易養(yǎng)成逃避責(zé)任的習(xí)慣，并且心安理得，認(rèn)為全世界都虧欠我。于是我討伐起我爸媽，我爸流連飯局，遇事和稀泥，對(duì)我疏于管教，我媽文化程度低，只會(huì)對(duì)我嘲諷責(zé)罵。
萬(wàn)俊生可能不知道，他在我家和我邂逅大多是我故意為之，我渴望從他那里得到夸贊，他總說(shuō)男孩子野一點(diǎn)，長(zhǎng)大才有出息。我愛(ài)屋及烏，喜歡他女兒萬(wàn)茜，偶爾會(huì)帶她出去，和那群豬朋狗友眾星捧月般呵護(hù)她。我被老師放逐后自甘墮落，和林大寶淪為同類，我們結(jié)成了無(wú)堅(jiān)不摧的聯(lián)盟，林大寶對(duì)萬(wàn)茜尤為諂媚，有求必應(yīng)。林大寶經(jīng)常會(huì)攙著萬(wàn)茜，一人一支雪糕，林大寶邊吃邊放屁，咕嚕咕嚕，萬(wàn)茜咯咯笑。我和林大寶打過(guò)一架。他給萬(wàn)茜抽煙，她一嘴煙味，還嘴硬，說(shuō)路過(guò)農(nóng)田，農(nóng)田里有人焚燒秸稈，煙熏的。我嚇唬她，她不說(shuō)真話，以后就不帶她出來(lái)玩，她這才告訴我，林大寶給她抽煙，說(shuō)抽煙可以變聰明。
趙萍離家出走后，萬(wàn)俊生過(guò)著苦行僧一般的生活。每次見(jiàn)到他，他不是穿著油膩膩的交警制服，就是穿著結(jié)婚時(shí)買的皮夾克，領(lǐng)口和袖口都磨破了。女兒也過(guò)得苦巴巴的，她腳長(zhǎng)得快，一雙運(yùn)動(dòng)鞋穿著嫌小，萬(wàn)俊生舍不得扔，找鞋匠把鞋子撐了撐。萬(wàn)茜看中一款索尼隨身聽(tīng)，跟她爸提過(guò)幾次，他都說(shuō)不買，耽誤學(xué)習(xí)。我接到職大通知書(shū)那天，我爸在家大擺宴席，萬(wàn)俊生自然在列，喝多了，追著人敬酒，別人不喝就開(kāi)罵，不是我爸?jǐn)r著，差點(diǎn)就把桌子掀翻了。萬(wàn)茜把我叫到院子外面，從書(shū)包里拿出一臺(tái)嶄新的索尼隨身聽(tīng)，笑瞇瞇地望著我，別告訴我爸。我說(shuō)，哪來(lái)的？她說(shuō)，攢錢買的。我說(shuō)，放屁，你爸一個(gè)月最多給你五塊錢，你攢到二十歲也買不來(lái)，跟哥說(shuō)實(shí)話。她說(shuō)，這是秘密，不能告訴你。
……
全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2023年第5期
