進(jìn)擊吧！文學(xué)！
最后的勝利，不在高興的人們的多少，而在永遠(yuǎn)進(jìn)擊的人們的多少。（魯迅《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》）
——題 記
一、“純文學(xué)”及其觀念的落寞
長(zhǎng)久以來(lái)，我們習(xí)慣于在文學(xué)的邊界之內(nèi)談?wù)撐膶W(xué)，以內(nèi)行人的身份說(shuō)內(nèi)行話。我們經(jīng)常把大眾沒(méi)有掌握的知識(shí)資源掛在嘴邊，包括東西方文學(xué)史、中外文學(xué)理論、層出不窮的文學(xué)術(shù)語(yǔ)、自產(chǎn)自銷的文學(xué)概念，言之鑿鑿地談?wù)撘粋€(gè)作家、一部作品、一種現(xiàn)象。這一套復(fù)雜、精密的知識(shí)工具包，讓文學(xué)創(chuàng)作和研究成為了專業(yè)性很強(qiáng)的事情，或者說(shuō)一門學(xué)問(wèn)。結(jié)果很自然，文學(xué)的創(chuàng)作與評(píng)論有了一定的門檻，形成了專業(yè)性的壁壘，正如一座深宅大院。其中門檻最高、處于核心位置的正殿里，供奉著自帶光環(huán)的三個(gè)字：“純文學(xué)”。
“純文學(xué)”的“純”，不僅指文學(xué)作品質(zhì)地之“純”，還承載著一種價(jià)值觀念上的“純”。這種“純”的觀念相信，文學(xué)是一個(gè)自足自洽的存在、一個(gè)獨(dú)立性的精神世界，這個(gè)精神世界作為對(duì)現(xiàn)實(shí)世界實(shí)然的摹仿或應(yīng)然的想象，可以與現(xiàn)實(shí)平起平坐、相互抗衡。因此，文學(xué)自身的美學(xué)價(jià)值——藝術(shù)性、思想性、情感性，要比文學(xué)外部的現(xiàn)實(shí)價(jià)值——傳播學(xué)價(jià)值、經(jīng)濟(jì)學(xué)價(jià)值、政治價(jià)值等，更為重要。
很明顯，這不是關(guān)于文學(xué)的全部觀念。伏爾泰的隨筆、陀思妥耶夫斯基的政論、薩特的存在主義戲劇、屈原與杜甫的詩(shī)歌、魯迅的雜文等等——構(gòu)成了介入現(xiàn)實(shí)的另一種文學(xué)傳統(tǒng)。相比之下，這一套側(cè)重于文學(xué)美學(xué)屬性和形式價(jià)值的“純文學(xué)”觀念，歷史其實(shí)很短。法國(guó)文學(xué)理論家托多羅夫把源頭追溯到19世紀(jì)的福樓拜，認(rèn)為他那不做價(jià)值判斷、客觀主義的、“工匠式”的寫作，使純文學(xué)觀念第一次得到完整的賦形?！凹兾膶W(xué)”觀念在現(xiàn)代中國(guó)的生成和演變，更為復(fù)雜曲折。它先是作為新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期“為藝術(shù)”的文藝?yán)砟畛霈F(xiàn)；1940年代之后一度退到暗處；進(jìn)入1978年之后，作為對(duì)僵死的文學(xué)觀念的反撥，它借助文學(xué)期刊的輝煌，成為碩果累累的“新時(shí)期文學(xué)”，其中“先鋒文學(xué)”尤能代表其精神特質(zhì)；再后來(lái)，1990年代文學(xué)研究的學(xué)院化、制度化，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的建立和發(fā)展，以及各類主流文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞，終于讓“純文學(xué)”獲得了應(yīng)有的名分，并喬遷到高校象牙塔這個(gè)安身之所，獲得了穩(wěn)定而安全的生存空間。
然而，“純文學(xué)”作為一種先天不足的、現(xiàn)代的文藝觀念，一直面臨著各種強(qiáng)勢(shì)的、古老的聲音的質(zhì)疑（當(dāng)然同時(shí)也從沒(méi)有放棄自我辯護(hù)，可以說(shuō)整個(gè)現(xiàn)代性的文學(xué)，都是一種辯護(hù)式的文學(xué)）。托多羅夫在《瀕危的文學(xué)》當(dāng)中，對(duì)“純文學(xué)”觀念進(jìn)行了三個(gè)層面毫不留情的批評(píng)：第一，唯我主義。執(zhí)著于個(gè)人的主觀宇宙，對(duì)外部世界不信任，或不予理睬。第二，形式主義。采取“工匠式”寫作立場(chǎng)，對(duì)客觀反映歷史現(xiàn)實(shí)失去興趣，傾心于敘事技巧、情節(jié)結(jié)構(gòu)、文辭語(yǔ)言的雕琢。第三，虛無(wú)主義。對(duì)古典的人類價(jià)值體系產(chǎn)生了根本上的懷疑，真、善、美、復(fù)活、拯救等肯定性價(jià)值，不再構(gòu)成所有作家推進(jìn)寫作事業(yè)的統(tǒng)一支撐，苦思冥想的文學(xué)代替了積極介入、改變世界的文學(xué)。
托多羅夫的批評(píng)不能說(shuō)刀刀致命，但至少讓人難以反駁。他的批評(píng)可以歸結(jié)為一句話：對(duì)于封閉、守成、內(nèi)傾的文學(xué)系統(tǒng)的“不滿”。細(xì)想一下，他的“不滿”指向中國(guó)的“純文學(xué)”，似也同樣成立。實(shí)際上，國(guó)內(nèi)已經(jīng)有過(guò)幾次大的爭(zhēng)論，集中表達(dá)過(guò)這種“不滿”。離我們比較近的，是上個(gè)世紀(jì)90年代和這個(gè)世紀(jì)之初，由于市場(chǎng)化大潮和大眾傳媒、互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，逐步邊緣化的文學(xué)界發(fā)生的兩次大討論。一次事關(guān)“人文精神”的生死，一次事關(guān)“純文學(xué)”的生死。兩次討論集中展示出“純文學(xué)”以及支撐“純文學(xué)”的人文精神在中國(guó)遭受的合法性疑難。近些年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、科幻文學(xué)等類型化文學(xué)在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)上的春風(fēng)得意，進(jìn)一步襯托出了“純文學(xué)”處境的落寞——現(xiàn)實(shí)層面與觀念意義上的雙重落寞。這種落寞，讓很多具有憂患意識(shí)的文學(xué)從業(yè)者深感焦慮。
二、文學(xué)的自救與系統(tǒng)的更新
恐怕還會(huì)有人說(shuō)這些言論是危言聳聽(tīng)，并且還要告誡我們文藝的永恒性比時(shí)代性更重要，要以不變應(yīng)萬(wàn)變?cè)圃?。但在我的生活中，占?jù)壓倒性的還是“不滿”之聲，至少是“不滿足”之聲。這些聲音來(lái)自外部的有之，來(lái)自內(nèi)部從業(yè)者的就更多。究其根本，是大家對(duì)文學(xué)在整個(gè)社會(huì)文化發(fā)展過(guò)程中逐步邊緣化、小眾化、圈子化、板結(jié)化、孤立化、無(wú)聲化處境的不平、不甘、不滿。
這些意見(jiàn)的存在，說(shuō)明文學(xué)面臨的不是零散的、偶發(fā)的、暫時(shí)性的問(wèn)題。在時(shí)事巨變、媒介革新、文化轉(zhuǎn)型的大背景下，文學(xué)面臨的是發(fā)展滯后的系統(tǒng)性問(wèn)題。特別是“純文學(xué)”這個(gè)系統(tǒng)，既面臨外部影響力萎縮的壓力，又面臨內(nèi)部活力不足的困境。
帶著這樣的問(wèn)題意識(shí)，我們能更深刻地理解過(guò)去一段時(shí)間文學(xué)界積極求變的行動(dòng)。這些行動(dòng)是文學(xué)在外部壓力之下的自救，也是文學(xué)系統(tǒng)主動(dòng)尋求更新的自覺(jué)。
2021年，中國(guó)作協(xié)在十代會(huì)上提出“新時(shí)代文學(xué)”的觀念，這是對(duì)“純文學(xué)”等既有文學(xué)觀念的一次改造和更新。觀念鋪路之后，一些新的文學(xué)實(shí)踐緊隨其后。一是“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的推出。二是各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)頒獎(jiǎng)的“典禮化”“晚會(huì)化”，比之以往更為隆重，更加注重彰顯文學(xué)尊嚴(yán)?！棒斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)之夜”等頒獎(jiǎng)活動(dòng)，開(kāi)始采取直播形式，穿插文藝節(jié)目，將線下小規(guī)模儀式變?yōu)榫€上大規(guī)模晚會(huì)，將圈內(nèi)文學(xué)活動(dòng)變成廣泛的公共文化活動(dòng)。三是各類文學(xué)報(bào)刊開(kāi)始“陣地轉(zhuǎn)移”，從線下進(jìn)駐線上，特別是進(jìn)駐移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)端的各類短視頻平臺(tái)、社交媒體。四是文學(xué)報(bào)刊的傳播觀念大大增強(qiáng)，完成向移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的“陣地轉(zhuǎn)移”之后，各報(bào)刊依托新媒體，采用圖文推送、視頻、直播、頒獎(jiǎng)晚會(huì)等大眾樂(lè)見(jiàn)的方式傳播內(nèi)容，變文字產(chǎn)品為視聽(tīng)產(chǎn)品，推動(dòng)文學(xué)報(bào)刊的數(shù)字化轉(zhuǎn)型。五是文學(xué)系統(tǒng)內(nèi)的各平臺(tái)努力打造自身品牌。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜、人民文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度獎(jiǎng)、鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的頒發(fā)得到社會(huì)廣泛關(guān)注。六是“作家出鏡”。在書寫時(shí)代，一個(gè)作家的筆名是他的身份標(biāo)識(shí)。來(lái)到視聽(tīng)時(shí)代，臉正在替代一筆一畫的名字，成為公眾辨認(rèn)和記憶一個(gè)作家的標(biāo)識(shí)。過(guò)去那種作品出場(chǎng)、作家隱身的觀念，正在被作家出鏡、作品出圈的觀念代替，“姓名經(jīng)濟(jì)”正在被“臉經(jīng)濟(jì)”代替。市場(chǎng)環(huán)境和媒介環(huán)境的變化，要求作家具有“雙重身份”：作為一個(gè)好的內(nèi)容生產(chǎn)者的同時(shí)，還是一個(gè)好的內(nèi)容傳播者。
這只是文學(xué)之變的一部分。管中窺豹，可以見(jiàn)風(fēng)向：文學(xué)正在突破自帶的“INFP人格”，走出深宅大院，走出封閉、守成、內(nèi)傾的舒適區(qū)，走向熙熙攘攘的市井人群，走向互聯(lián)互通的數(shù)字世界，走向發(fā)達(dá)的現(xiàn)代傳媒網(wǎng)絡(luò)。文學(xué)正在努力恢復(fù)自魯迅開(kāi)始的強(qiáng)健的新文學(xué)傳統(tǒng)——為人生、為平民；努力回到“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”，甚至夢(mèng)想回到自己最初的也是最有活力的形態(tài)：街談巷議。
三、發(fā)展的世界與進(jìn)擊的文學(xué)
我們所處的現(xiàn)代世界，從來(lái)都是一個(gè)發(fā)展的世界。歌德曾借浮士德的形象，擁抱改造世界的科技革命，歌頌世界的上升，肯定現(xiàn)代化的發(fā)展精神。發(fā)展，就是現(xiàn)代社會(huì)的精神內(nèi)核。在一個(gè)文化內(nèi)容由文字內(nèi)容轉(zhuǎn)向視頻內(nèi)容、消費(fèi)方式由閱讀轉(zhuǎn)向觀看和體驗(yàn)、文化產(chǎn)品由印刷品為主轉(zhuǎn)向數(shù)字產(chǎn)品為主的時(shí)代，文學(xué)——這個(gè)古老的、印刷文明時(shí)代的天之驕子，受到冷落其實(shí)是一個(gè)必然。
在這個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展潮流之中，不進(jìn)則退，停下就是離場(chǎng)。而文學(xué)——無(wú)論有過(guò)怎樣的萎靡和徘徊——從來(lái)都沒(méi)有失去過(guò)上進(jìn)之心、創(chuàng)新之心。自古以來(lái)，文學(xué)不斷應(yīng)時(shí)而變，詩(shī)、詞、曲，志怪、傳奇、小說(shuō)，一時(shí)有一時(shí)之文學(xué)。文學(xué)家從來(lái)有著一個(gè)時(shí)代最敏感的眼睛、耳朵和鼻子，能在醫(yī)生發(fā)現(xiàn)病灶、思想家提出思想、政治家開(kāi)始行動(dòng)之前，察人之未察，見(jiàn)人之未見(jiàn)，在沉默中預(yù)見(jiàn)爆發(fā)，在暗中預(yù)見(jiàn)光。文學(xué)看似沉靜，實(shí)則有救世的激情；看似緩慢，實(shí)則走在時(shí)代的前頭。那么，在最本質(zhì)上：文學(xué)也從來(lái)都是進(jìn)擊的文學(xué)。
行文至此，我想起一部漫畫：
為了躲避神秘出現(xiàn)的人類天敵——以食人為本能的巨人，先人建起瑪利亞、羅塞、希娜三道層層相套的高聳城墻。幸存的人類聚集其中，以失去自由為代價(jià)，暫且過(guò)上了安寧的日子。一百年后，隨著一聲突如其來(lái)的巨響，最外側(cè)瑪利亞之墻遭到超大型巨人突破，大批巨人入侵墻內(nèi)，人類重新暴露在滅亡的威脅之下。最勇敢的人類組成了一支調(diào)查兵團(tuán)，他們決心探明這個(gè)未知世界的真相，跟上巨人們恐怖而遙遠(yuǎn)的腳步。他們毅然走出了高墻。
——這是漫畫《進(jìn)擊的巨人》所講述的故事。漫畫家通過(guò)人類、城墻、巨人，構(gòu)筑了一個(gè)駭人聽(tīng)聞的想象世界，一個(gè)不可能的故事；但同時(shí)，這個(gè)不可能的故事卻能喚起我們強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。
漫畫揭示的，是工業(yè)革命之后整個(gè)人類的基本處境：堅(jiān)固的城墻，墻內(nèi)是安寧但閉塞無(wú)知的生活，墻外是危險(xiǎn)但嶄新無(wú)邊的世界。發(fā)展的、遼闊的、日新月異的世界，正以巨人的方式，沖擊著傳統(tǒng)、保守、靜謐的生活，威脅著那個(gè)令人懷戀的“昨日的世界”。18世紀(jì)，機(jī)械制造對(duì)傳統(tǒng)手工業(yè)造成了威脅；19世紀(jì)，電力革命對(duì)火的地位造成了威脅；20世紀(jì)，信息技術(shù)對(duì)印刷文明造成了威脅；今天，人工智能又對(duì)人腦智能造成了威脅。
科技發(fā)展，催生了一個(gè)又一個(gè)新的系統(tǒng)。新系統(tǒng)必然會(huì)對(duì)舊系統(tǒng)造成威脅。這是主宰現(xiàn)代化的“發(fā)展之神”與人類簽訂的契約：以不斷破壞傳統(tǒng)、犧牲安穩(wěn)為代價(jià)，獲得文明的發(fā)展。
這是一份不平等契約——無(wú)論情愿與否，只要我們還想在現(xiàn)代社會(huì)好好生存，就必須在契約上簽字。
而“發(fā)展之神”與文學(xué)之間的契約，早已簽訂。簽名的地方，寫著一大串我們熟悉的名字：歌德、笛福、伏爾泰、盧梭、普希金、巴爾扎克、梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀、魯迅……他們，這些進(jìn)擊的文學(xué)之子，就是我們的調(diào)查兵團(tuán)。
