梁豪：面對凝滯的時(shí)刻，我們得學(xué)會喘口氣
《鴨子飛了》是青年作家梁豪的最新小說集，在讀到第一篇《放生》時(shí)，會不小心誤以為他是一位較為傳統(tǒng)的寫作者，但是接下來，他便用不同的小說打破誤解，直言：這些小說都是關(guān)于當(dāng)下的，或許也可以換個(gè)說法，他是切近流行生活的。
在這本小說集里，他并不回避新聞熱點(diǎn)、網(wǎng)紅熱搜與流量等這些在文學(xué)話題里亟需沉淀后才能使用的碎片信息，反而以一種高度的熱情和敏銳持續(xù)觀察著所處的這一萬象更新的時(shí)代。因此，你可以讀到形形色色的人在都市里掙扎與努力。他們?nèi)缱髡咚f，在職業(yè)或者個(gè)人遭遇上或許不具有代表性，但卻抵達(dá)了更為廣泛的“人”的意義。
他說：“我想拋開那些我們?nèi)沼貌挥X的成見，直面不同職業(yè)、年齡、出身、知識水平的人的內(nèi)心需求和生活的意義與疑問。”
他擅長發(fā)現(xiàn)都市生活中隱秘的部分，向內(nèi)挖掘，并發(fā)現(xiàn)趣味，寫下那些他認(rèn)為該寫的東西，從而使它們具有了生命力和文學(xué)性。在梁豪看來：“文學(xué)是一個(gè)很適合張揚(yáng)矛盾的戲臺，但又分明是我們對與世界關(guān)系的某種修復(fù)?！?/p>
作者: 梁豪
出版社: 河北教育出版社
01
疑問來勢洶洶，
值得以小說的形式去觸碰和思考
記者：先來聊聊小說集里的第一篇《放生》，以在殯儀館工作的父親和兒子們?yōu)橹行恼归_的故事，讓我想到去年有一些國產(chǎn)影視作品也關(guān)注了這個(gè)主題，比如電影《人生大事》、網(wǎng)劇《三悅有了新工作》，在中國人的觀念里，“死”是大事，想問問怎么想到要關(guān)注這樣一個(gè)主題？
梁豪：說到電影，我倒想起是枝裕和的《海街日記》里的一些臺詞，像“度過了美好的一生”，“美好的葬禮”，那樣口頭而樸素，我卻很受觸動(dòng)。日本人面對死亡，并非不悲傷，而是不躲閃，將生活不斷還原到細(xì)節(jié)里，竟而能與天海自然相諧。那種生命風(fēng)暴之際的平靜、荒唐里的沉著，是枝裕和很好地傳達(dá)了出來，讓人慰藉，使人寧靜，從而敢于致遠(yuǎn)。
中國人面對死生之大事，另有一番智慧：莊重?zé)狒[地告別，頑強(qiáng)勇敢地活著，重新活出一份圓滿和熱鬧來。這里頭有一股韌勁兒和爆發(fā)力，我想用文字去探一探當(dāng)中的能量。“既未能知生，又焉能知死。既未能事人，又焉能事鬼?！鄙辣举|(zhì)是一回事，關(guān)于我們?nèi)绾螌Υ?，如何更自洽地活著，無論中外皆然。殯葬業(yè)的確距離我的生活比較遙遠(yuǎn)、相對陌生，但陌生不可怕，正如死亡并不可怕，寫作就是一種靠近和理解。
記者：好些篇目都寫到了家庭關(guān)系，但里面經(jīng)常有一方的父親或母親是缺位的，比如《放生》的父親趙廣民和三個(gè)子女，《麋鹿》里的齊先生和女兒，包括《面具》里的陳家父女……對于親人命運(yùn)的思考看起來也是你著重書寫的方向呢？而這種缺位對小說（比如這些人物）而言意味什么？
梁豪：謝謝你幫我總結(jié)出小說的某些特征，這實(shí)在是一種潛意識的設(shè)定。你列舉的這些情感的缺位，都出在父輩身上。我真心覺得，一對夫妻要想和美順?biāo)斓毓捕纫簧?，需要天大的智慧，或許還得有相當(dāng)?shù)倪\(yùn)氣。不很樂觀的是，就我目之所及，這種缺位正在或已然成為一種新的情感常態(tài)。問題出在哪里？父輩的情感缺憾，是否會成為新人情感關(guān)系里潛在的不安定因素？如果不幸已經(jīng)降臨，我們又如何與自身、過去和解，然后重新出發(fā)？疑問來勢洶洶，而我未必有明確的答案，但我始終相信，它們值得以小說的形式去觸碰和思考。
記者：雞零狗碎的日常生活里有單調(diào)、繁瑣、失望、無趣、痛苦卻也有希望以及渴望改變的心，這一點(diǎn)我在老齊身上看到，也在陳青身上看到了，但小說里這種改變的意志似乎總與愛或者說是愛情相關(guān)？
梁豪：因?yàn)槲覀內(nèi)绱诵枰獝郏瑦蹌e人，愛他者，當(dāng)然還有愛自己。在這奔忙的一生里，我們一直在學(xué)習(xí)如何去愛，嘗試愛，努力愛，認(rèn)真愛，我們?yōu)閻鄱鴼g欣、振奮，也為愛而神傷、郁悶。老齊對盧瑩有著迷迷糊糊的朦朧愛意，同時(shí)他還無比清晰地愛著他的子女，哪怕一個(gè)已經(jīng)逝去，一個(gè)將要遠(yuǎn)走。
陳青在一段段情感里自證著自身的魅力和價(jià)值，鐫刻出她認(rèn)定的青春該有的樣子，但別忘了，她一直在默默地、不無幽怨地愛著她那位并不完美的父親。愛是質(zhì)變，愛是拯救和逍遙，愛是本能。小說里有愛，是一件自然而然的事。
記者：家政保姆、O2O公司的事務(wù)部領(lǐng)導(dǎo)、網(wǎng)紅、拳擊俱樂部的陪練員、拍鳥人等都能成為小說的主角，但他們顯然又與我們一般印象里文學(xué)中的城市邊緣人不同。
梁豪：所謂邊緣，是因?yàn)槲覀兪紫染蛶е爸行摹钡乃季S和眼光去打量別人，我們滿心以為我們也在中心和焦點(diǎn)里，但，真的如此嗎？這里頭有一種資本和權(quán)力邏輯在起作用，我們不知不覺地操用這套邏輯去看待社會上的他人，隱隱分出一個(gè)高低貴賤、遠(yuǎn)近親疏。有沒有另外一種觀照人的方式呢？要知道，在每個(gè)人的眼里，別人都在自我的原點(diǎn)之外，我們每一個(gè)人，都需要去尋找、發(fā)現(xiàn)、確證和安頓好那個(gè)內(nèi)在的自我，而城市里的每個(gè)人，都參與、建構(gòu)著這座城市的整體生態(tài)。在小說里，我想拋開那些我們?nèi)沼貌挥X的成見，直面不同職業(yè)、年齡、出身、知識水平的人的內(nèi)心需求和生活的意義與疑問。他們?nèi)绱苏滟F和獨(dú)特，他們就是我們。
02
流動(dòng)地生活在萬象更新的時(shí)代，
把該寫的寫出來
記者：我之前看到一篇青年作家三三寫的評論，她在里面提到了小說里抒情的使用，實(shí)際上，我也有同樣的感覺，即使是沉重的話題，你似乎也偏向于采用調(diào)侃、幽默或輕盈一躍的方式講述，可以說，對于抒情你是謹(jǐn)慎的，不知道你怎么回應(yīng)？
梁豪：古典的抒情愛用“啊”，現(xiàn)代的抒情則以“唉”起頭或作結(jié)。在情緒高漲或意志消沉之間，是廣闊而含混的、夾雜在古典和現(xiàn)代之間的情緒地帶，它們通常引而不發(fā)、有待厘清。抒情是果，在此之前有大量的因，以及有關(guān)因果的推導(dǎo)。
對于抒情的謹(jǐn)慎，或許緣于某種無暇，我對情緒的中間帶、對因和因果的推導(dǎo)更為在意，耗費(fèi)大量心神而樂此不疲。此外，我保持警惕的是那類直接抒情，但在人物的對白、神情、動(dòng)作、相貌和環(huán)境的描繪之間，想必處處留情，這是相對間接的抒情，躲都躲不掉。
至于說如何面對“沉重”，正如生活本身，我們常常調(diào)用大量的調(diào)侃、幽默或者輕盈去稀釋、緩解、渡過那些艱難凝滯的時(shí)刻，我們得學(xué)會喘口氣，學(xué)會將情緒的按鈕掌握在自己手中。記得阿城講過大致這樣一句話，寫盡人性的惡，再回首，一步一光明。我不愿一黑到底，甚至也不愿意任何的什么到底。一切事物都是相對和比較的結(jié)果沒錯(cuò)，但也一定有絕對而獨(dú)立的存在。這么看，我也不知道我是太絕對，還是太兼顧了。
記者：繼續(xù)來說說幽默的話題，“小說能為這個(gè)笑的時(shí)代做什么？”這是你一篇?jiǎng)?chuàng)作談里的話，文章里并沒有答案，我想再問一次。
梁豪：笑是一種表情，通常喻示著開心，像微笑、大笑、會心一笑。但還有假笑、哂笑、壞笑、邪魅一笑、笑中帶淚、笑里藏刀、一笑了之。小說可以囊括林林總總的笑，以及，正視那些我們無從發(fā)笑的時(shí)刻。
記者：你的小說是很切近當(dāng)代生活的，那些流行的人或事構(gòu)成了城市生活的共同記憶，在你看來，作家與流行/熱點(diǎn)應(yīng)該保持一個(gè)怎樣的距離呢？
梁豪：保持距離，一者是維持神秘感的需要，二者是因?yàn)椴皇煜ざ桃馔吮?，多少有點(diǎn)怯場。首先，我不是明星大腕，不需要保持什么神秘感，當(dāng)然，我更不愿媚俗。其次，我非常愿意去觸探那些我原先也許并不熟悉的事物，簡直死乞白賴，但動(dòng)筆的前提是，我得先混熟了。
我本就流動(dòng)地生活在這個(gè)萬象更新的時(shí)代，生活在這個(gè)時(shí)代日新月異的城市里，沒有任何理由對那些所謂的流行或熱點(diǎn)裝陌生，我跟它們的曖昧和親昵，可能超出很多人的想象，與此同時(shí)，我對它們在哪個(gè)層面、哪些環(huán)節(jié)感到疏遠(yuǎn)與隔閡，想必也不為大家所了解。沒關(guān)系，無所謂，我自己會消化、處理好，然后，把我認(rèn)為該寫的東西寫出來。
記者：接上個(gè)問題，那你覺得作家和自我生活之間是否也有一個(gè)比較合適的觀察位置？
梁豪：沒有一個(gè)絕對的位置，只有相對的位置，而且這個(gè)相對位置因人而異。寫作考驗(yàn)一個(gè)創(chuàng)作者的觀察力、感受力、想象力、消化能力、語言能力，本質(zhì)上是只看結(jié)果的，并不在意你取什么位置、以何種姿態(tài)。此外，作家和生活之間，除了觀察，恐怕少不了經(jīng)歷和體驗(yàn)，盡情地、狠狠地、痛苦地、酣暢淋漓地。
記者：這本小說集的作品背景更多是基于北京生活的，寫都市里的年輕人，你是廣西梧州人，那家鄉(xiāng)對你寫作的滋養(yǎng)又在哪些方面呢？
梁豪：小說里出沒的很多人物都不是“老北京”，他們來自外地，一邊浮浮沉沉地漂，一邊想著扎根的事，那個(gè)或明確或含糊的“外地”，通常便是我遠(yuǎn)在南國的故鄉(xiāng)。“回南天長，厲害時(shí)墻壁床腳都冒水”（《黑海》），“沒有直達(dá)火車，沒有直達(dá)班車，城市的第一條高速公路尚在修建，火車線路市領(lǐng)導(dǎo)尚在全力爭取”（《放生》）?；钴S在記憶中的故鄉(xiāng)一直陪伴著我的寫作，在所呈現(xiàn)的故事邊界的內(nèi)部或者外延。
故鄉(xiāng)之所以重要，因?yàn)樗鼌⑴c形塑了我們的童年乃至青少年，這對我們一生的影響不言而喻。它包括味覺、嗅覺、視覺的偏好，包括語言，包括性格的某種基底，還有那些故鄉(xiāng)承載、吸納的外來事物。像我對港臺流行文化的熟悉，緣于當(dāng)年課間傳閱的那份《舞臺與銀幕》，還有彼時(shí)接收到的電視臺的綜藝節(jié)目。從此，我們看待世間萬物的眼光，便存了一抹來自故鄉(xiāng)的底色。
03
優(yōu)秀的作家，
都是一片自足而廣袤的森林
記者：我想跟你聊聊創(chuàng)作談的問題，作家對于解讀自己的作品可能是心存顧慮的，但對于讀者們而言，又存在某些必要性，你怎么看這件事？
梁豪：寫創(chuàng)作談就像公然攬鏡自照，已經(jīng)十分羞怯，如果還要大加形容乃至夸獎(jiǎng)，直接臉紅心悸發(fā)熱，這是一整套生理反應(yīng)。當(dāng)然，真要硬挺也能闖過去。這是我的問題，別人可能沒有這個(gè)煩惱。至于說對作品的解讀或說宣傳，應(yīng)該交給更為專業(yè)的人士去負(fù)責(zé)，作家可以適當(dāng)配合，但最好不要過于逞能，本質(zhì)還是專業(yè)不專業(yè)的問題。
記者：那你覺得有關(guān)小說的技藝是一門怎樣的學(xué)問？
梁豪：是大哉問，是系統(tǒng)工程，是手藝活兒，也是“易”。我們經(jīng)常講跨專業(yè)、跨學(xué)科、跨圈，小說這門技藝從誕生之初就是跨學(xué)科、跨專業(yè)、跨圈層的，否則出不來好作品，更不可能出好作家。
優(yōu)秀的作家，都是一片自足而廣袤的森林，命名與分類都是之后的事，是隨之而來的事。前后顛倒的局面是比較晚近才出現(xiàn)的，前因是社會化大生產(chǎn)大分工，近因是數(shù)據(jù)分析、流量思維的誘導(dǎo)。因此，今日的寫作雖然場面紛雜而浩大，“日吞吐量”屢創(chuàng)歷史新高，但相對貧瘠、刻板、單調(diào)和投機(jī)取巧的情形也多得多。小說寫作，先得自立自強(qiáng)，要有“六經(jīng)注我”的底氣和銳氣，才可能屹立為一門相對獨(dú)立的學(xué)問，否則便是亦步亦趨、牽強(qiáng)附會的一盤散沙。
記者：最近有關(guān)心的話題嗎？
梁豪：最近大家都很關(guān)注AI大模型技術(shù)的發(fā)展運(yùn)用，尤其是與寫作的關(guān)系，我也不免俗。在一個(gè)采訪里，我說好作家在寫作中逐漸形成一種叫個(gè)人特色的東西，這是個(gè)體局限帶來的寶貴遺產(chǎn)。AI的學(xué)習(xí)能力越強(qiáng)，卻像一場逼真而因循的表演。只要是模仿，在創(chuàng)作層面就可以忽略不計(jì)。現(xiàn)在我依然是這個(gè)觀點(diǎn)，最多補(bǔ)充一條，AI很可能會取代那些跟點(diǎn)子（idea）相關(guān)的所謂創(chuàng)意行業(yè)，比如廣告策劃、繪圖設(shè)計(jì)，它們重在“應(yīng)用”，但永遠(yuǎn)取代不了優(yōu)質(zhì)的文學(xué)創(chuàng)作，寫作跟心靈、靈魂，跟真，息息相通。
記者：最后一個(gè)輕松提問，你比較欣賞哪些作家？
梁豪：每次回答這個(gè)問題，我就像一個(gè)“渣男”一樣左右為難，眼神閃躲。好吧，我喜歡曹雪芹綿密入味的層次感，喜歡魯迅的鞭辟入里與幽默感，喜歡雷蒙德·卡佛的適可而止和意在言外，等等。瞧瞧，雖然“渣”，但至少我還蠻真誠。
