中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀

2023年，《花城》全新改版，重點(diǎn)推出新欄目——麥家專欄“彈棉花”，且當(dāng)一個(gè)彈棉花的人，彈心靈之弦，將舊胎翻出新意。

本期短篇小說(shuō)《在病房》講述了一個(gè)病房里的小故事。小護(hù)士小濮第一天上班報(bào)到，熱心腸的徐護(hù)士長(zhǎng)親切接待她，因?yàn)槭熘″У那闆r，徐護(hù)士長(zhǎng)向小濮耐心地講解工作基本要求，帶她熟悉病房和工位，展示了一位護(hù)士長(zhǎng)的專業(yè)形象。但當(dāng)她們進(jìn)入病房之后，事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

在病房

麥家

“你的姓念Pú嗎？仆人的仆?！?/p>

“嗯?！?/p>

“那以后我就叫你小濮?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我是護(hù)士長(zhǎng)，姓徐，雙人徐。”

護(hù)士長(zhǎng)四十六歲，圓盤(pán)臉，一米六八的身高，端著一對(duì)暖烘烘的胸脯，架著一副松開(kāi)的胯骨，囫圇比小濮大一號(hào)。她面色紅潤(rùn)，散發(fā)出一種滿足的熱量，像剛從太陽(yáng)底下回來(lái)，或是飽含熟透的汁水。兩片方嘴唇更紅，紅得老實(shí)了，反而沒(méi)光澤，紅光都被吸進(jìn)去，不洋溢，像包了一層啞光的清漆。她唇形精致，唇面厚實(shí)、飽滿，不說(shuō)話時(shí)，上下唇合攏，看上去見(jiàn)方的，像一枚印。這唇口吐出的聲音和調(diào)兒，倒是輕快、明亮，與年紀(jì)和身板有點(diǎn)不稱，顯年輕。

“我想組織上已經(jīng)告訴過(guò)你的工作是什么?！?/p>

“嗯?！?/p>

“歡迎你，我們很需要你。”

“嗯。”

護(hù)士長(zhǎng)看著小濮，希望她抬頭看自己。對(duì)方一直低著頭，咬著兩片薄薄的嘴唇，好像為一個(gè)個(gè)“嗯”字繃緊神經(jīng)，等待發(fā)令槍一樣緊張不安，時(shí)而嚅著。

護(hù)士長(zhǎng)似乎是為了驗(yàn)證發(fā)令槍的效力，又拋出一個(gè)問(wèn)題：

“你是自愿來(lái)的吧？”

“嗯。”

雖略有遲疑，但配著點(diǎn)頭，也補(bǔ)得上遲疑，不容置疑。

護(hù)士長(zhǎng)綻出笑顏，上前一步，說(shuō)：

“好，既然是自愿來(lái)的，我們就更歡迎了，歡迎你?！?/p>

伸出一只手，握住一只手。手冰涼，冰得燙手。護(hù)士長(zhǎng)仿佛真的被燙著了，下意識(shí)地放手。意識(shí)到不妥，又連忙伸出雙手握住對(duì)方——小濮——的兩只手。兩只手一樣冰燙，若附了一層冷寒的風(fēng)霜。窗外，雖然吹著臘月的風(fēng)，但并不寒冷。這里的風(fēng)，夏季是潮熱的，像有一層膜，附在身上，又咸又澀；冬天是干爽的，因?yàn)轱L(fēng)總是和陽(yáng)光一起來(lái)，像是陽(yáng)光照出來(lái)的，像月光一樣輕盈、干凈。

護(hù)士長(zhǎng)把她的兩只手合在一起，搓著，仿佛要搓出溫度。

“哎，你的手又小又軟，很適合從醫(yī)呢?！闭f(shuō)著，雙手沿著她一對(duì)手臂向肩膀移，一下下拍著，一邊笑道，“小手當(dāng)大夫，大腳當(dāng)車(chē)夫。看來(lái)你天生是我們醫(yī)院的人，你來(lái)對(duì)地方了?！?/p>

說(shuō)這些話，帶著笑，拍著手，護(hù)士長(zhǎng)是誠(chéng)心想搓熱她。身子和心腸一起熱。她確實(shí)也熱了，兩行晶瑩的淚水從烏黑的眸子里滾出，翻著跟斗滾下，瞬間脫底，自由落地。護(hù)士長(zhǎng)本想放手，挪開(kāi)步，去工作臺(tái)取一塊四疊層的包扎紗布讓她擦淚。但看到她烏黑的雙眸已被哀憐和恐懼撐破，臨時(shí)把松開(kāi)的雙手又合攏，把她納入懷里。

預(yù)備讓她趴在肩頭哭一場(chǎng)的。她卻不哭，空著雙手，垂落著。甚至頭也空舉著，挺著脖頸，翹著下巴頦兒，不趴下。只是肩膀略有聳動(dòng)，一松一緊，似在抽泣。這樣不上不下的，僵的。怎么回事？是怕淚水弄濕我的衣服？還是……還是……護(hù)士長(zhǎng)心里納悶，到口的安慰話也僵在喉嚨里，如鯁在喉。

隔壁有人在哼哼，空氣里飄來(lái)雙氧水的味道，混雜著金屬磕碰的脆響。護(hù)士長(zhǎng)想得到隔壁在做什么，甚至知道是誰(shuí)在替誰(shuí)做什么。卻不知道眼前，自己該做什么、說(shuō)什么。她知道小濮的來(lái)歷，見(jiàn)面之前想過(guò)自己該做什么、說(shuō)什么。但現(xiàn)在的情況和想的不一樣，完全不一樣。她心里有點(diǎn)亂，手慌得很，不知該松開(kāi)，還是更用力地抱緊。

“如果你后悔……不想要這份工作，我可以向組織上反映。”

“不！”

像碰了她身體私處，她從護(hù)士長(zhǎng)懷里彈出來(lái)，也放出目光，神經(jīng)質(zhì)地迅猛，過(guò)度地防衛(wèi)。這是她第一次用嘴巴出聲，也是第一次把目光投進(jìn)護(hù)士長(zhǎng)的目光里。四目相對(duì)，護(hù)士長(zhǎng)也是第一次覺(jué)得她烏黑的瞳仁里不僅含著淚水和恐懼，也含著她雙手的酷冷，刻著戒心和決心。

這時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)才覺(jué)得，剛才應(yīng)該松掉手，甚至根本不該去抱她。她在心里說(shuō)，不該去握她手。她怪自己，這是立場(chǎng)不堅(jiān)定，斗爭(zhēng)覺(jué)悟不高，愛(ài)憎不分明。她在心里罵了自己，也罵了一句對(duì)方：神經(jīng)病，你以為你是誰(shuí)！

“那好吧，跟我走?！?/p>

“我要工作。”

“就帶你去工作?！?/p>

護(hù)士長(zhǎng)回到預(yù)設(shè)的立場(chǎng)，挺起胸，邁開(kāi)大步，目不斜視，從對(duì)方面前走過(guò)，向前走去。她如被吸走似的，步步跟緊，出門(mén)，穿過(guò)昏暗的走廊，上樓。二樓過(guò)道更昏暗，幾乎是黑暗，一下把護(hù)士長(zhǎng)的白大褂襯托出來(lái)。兩人默不作聲，只有老邁的木頭樓板吃力地吱嘎響，鋪張蔓延出一份嗚咽的不安。

越往里走，護(hù)士長(zhǎng)走得越快。她——小濮——覺(jué)得胸口被一種下墜的恐懼壓迫著，腳底越來(lái)越空，步子越來(lái)越碎，兩人間距漸行漸大。啪的一聲，小濮以為是自己心臟爆了，其實(shí)是護(hù)士長(zhǎng)按亮了路燈。燈光下，護(hù)士長(zhǎng)的一身白，變得更讓人目眩，因?yàn)樽叩迷桨l(fā)快了，像要甩掉她。

行至走道盡頭，白影倏忽消失，沒(méi)有任何過(guò)渡，仿佛切入墻體，鬼得很。

其實(shí)是踅入一個(gè)門(mén)框里。

門(mén)敞著，可以徑直入門(mén)。上級(jí)規(guī)定，這里要時(shí)刻有人守著，但沒(méi)有人樂(lè)意跟死人守在一起，再說(shuō)死人也不需要。上級(jí)犯官僚主義錯(cuò)誤，不體恤民情，就別怪下面弄虛作假。敞開(kāi)門(mén)是作弊，造假，給人感覺(jué)里面有人——沒(méi)人也有人，只是剛走一會(huì)，去廁所了。冠冕堂皇的說(shuō)辭可以扳倒紀(jì)律。

小濮站在門(mén)前，打量門(mén)里，聽(tīng)到里面有人在說(shuō)話。但看到的只有護(hù)士長(zhǎng)一人，她已經(jīng)拉開(kāi)方凳，在桌子前坐下，忙著收拾桌面，對(duì)發(fā)自里面的說(shuō)話聲置若罔聞。說(shuō)話的人一直喋喋不休，說(shuō)個(gè)不停。護(hù)士長(zhǎng)一直不理會(huì)，好像那是只說(shuō)給小濮聽(tīng)的，于她是煩人的噪聲，要用心抵制的。

“進(jìn)來(lái)?！?/p>

“來(lái)啊?！?/p>

“過(guò)來(lái)啊，這就是你的工作崗位！”

護(hù)士長(zhǎng)敲敲桌子，提高嗓門(mén)說(shuō)。桌上有一部黑色底座的方形電話機(jī)、一個(gè)竹子筆筒、一瓶插著蘸水筆的墨水、一本攤開(kāi)的書(shū)、一副聽(tīng)診器、一只盛著半杯白水的白色搪瓷杯、一把帶柄的木梳。桌上最大的擺件，是一個(gè)黑色皮革包制的三隔層文件架，分門(mén)別類架著各類書(shū)刊、文件夾、檔案袋、筆記本等。其中兩本字典一樣厚重的大書(shū)，醒目地獨(dú)占一層，像是“鎮(zhèn)架”之寶。

護(hù)士長(zhǎng)先把木梳夾在書(shū)里，和搪瓷杯一起推到一邊，然后拉開(kāi)一只抽屜，把聽(tīng)診器放進(jìn)去。又拉開(kāi)另一只抽屜，取出一大一小兩個(gè)本子。大本子套著紅色塑料封皮，是特殊病員的護(hù)理日記本；小的是醫(yī)院常見(jiàn)的病歷本。

“你念過(guò)書(shū)吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

“情況都在這里，你先熟悉一下?！?/p>

“嗯。”

“先看病歷，再看護(hù)理日記?！?/p>

“嗯?！?/p>

“以前學(xué)過(guò)護(hù)理嗎？”看到搖頭，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系的，我會(huì)安排人來(lái)教你，很簡(jiǎn)單的，就是服侍人，沒(méi)什么技術(shù)，只要肯吃苦就可以。”

“嗯?！?/p>

兩人隔著桌子，一站一坐，面對(duì)面，臉上灑滿燈光，映著桌面的反光。桌子是一張老式寫(xiě)字臺(tái)，笨重、破舊。也許是要掩蓋破綻，也許是要體現(xiàn)病房特色，桌面鋪著一張對(duì)好尺寸的白床單，上面壓著一塊齊尺寸的玻璃。桌子居中而擺，正對(duì)著吸頂燈，玻璃便又照出一盤(pán)白亮的底燈，水中月一樣的，響應(yīng)著頂燈，將兩人面對(duì)的臉照得亮堂。室內(nèi)的自然光其實(shí)很差，因?yàn)樽雷颖澈?，也是護(hù)士長(zhǎng)背后，立著一面三個(gè)折面均打開(kāi)的屏風(fēng)，隔板一樣的，隔掉了窗戶和從窗戶照進(jìn)來(lái)的自然光。屏風(fēng)一頭抵著墻，一頭留出一個(gè)過(guò)道，可以往里走。里面做什么用，不知道，只看見(jiàn)過(guò)道口子里，立著一個(gè)衣帽架，從屏風(fēng)背后探出三個(gè)龍嘴形鉤子，一個(gè)鉤子挑著一頂女式軟軍帽，亮著一顆紅五星，閃出光。紅五星的視線正好沖著墻上一幅彩色新年畫(huà)，畫(huà)的是珍寶島著名戰(zhàn)斗英雄孫玉國(guó)頭部負(fù)傷依然沖鋒陷陣的英勇形象。畫(huà)下面是年歷表，有不少日子被做了標(biāo)記。一度，護(hù)士長(zhǎng)的目光盯著這些標(biāo)記，好像在確認(rèn)什么。

這是一個(gè)套房，里外兩間，套著門(mén)，親密無(wú)間。剛才進(jìn)來(lái)后，小濮注意到說(shuō)話的人在里屋。這會(huì)兒她站在寫(xiě)字臺(tái)前，面朝護(hù)士長(zhǎng)，背向著兩扇門(mén)：剛才進(jìn)來(lái)的大門(mén)（雙開(kāi)門(mén)）和通往里屋的套門(mén)（單門(mén)）。套門(mén)虛掩著，里面始終不見(jiàn)一絲動(dòng)靜——仿佛根本沒(méi)人沒(méi)影，沒(méi)活物。但說(shuō)話聲——一個(gè)中年男人的聲音，一直以一個(gè)不離不棄的腔調(diào)不絕于耳。小濮不知道他在說(shuō)什么，又覺(jué)得聲聲入耳。不，是聲聲鉆入后腦勺——后腦勺仿佛裂開(kāi)了，風(fēng)正絲絲灌入，令她的后背后腦、心坎心尖，陣陣發(fā)冷，陡生恐懼?？謶质顾兊妹ё?。

“是誰(shuí)在里面說(shuō)話？”

“什么誰(shuí)？誰(shuí)也不是，是收音機(jī)?！?/p>

護(hù)士長(zhǎng)笑道：

“你太緊張了，人和收音機(jī)都不分了?！?/p>

“收音機(jī)？”

“是。我們誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)他的話，只有靠收音機(jī)說(shuō)。走，帶你去看看他。”

護(hù)士長(zhǎng)立起身，邁開(kāi)步，從她面前走過(guò)，領(lǐng)頭往里屋走。

推開(kāi)門(mén)，收音機(jī)的聲音更大了，眼前卻是一團(tuán)黑?！耙?jiàn)鬼，干嗎拉上窗簾，難道還怕他睡不著?！闭f(shuō)著，護(hù)士長(zhǎng)沒(méi)有去摸開(kāi)關(guān)開(kāi)燈，而是走進(jìn)黑暗，直接去拉開(kāi)窗簾，順便關(guān)掉收音機(jī)。

收音機(jī)就置于床頭柜上，一尺見(jiàn)方，桃木面板，鑲著茶色玻璃，扣著一對(duì)黑色旋鈕，尊容端莊，有一股不容輕慢的驕傲之氣。為了讓病人曬得到陽(yáng)光，病床被盡量往窗邊移，只空了一個(gè)床頭柜的寬度。床頭柜幾乎抵著墻角，夾著收攏的窗簾，窗簾壓著比柜面小不了多少的尊貴的收音機(jī)，使之很有一種被擠兌、被奚落、被壓彎了腰的屈服感。窗外并無(wú)陽(yáng)光，但房間里如注滿陽(yáng)光似的白亮。因?yàn)榉块g里四處都是白：四面墻粉著白灰，護(hù)士長(zhǎng)穿著白大褂。床上鋪蓋的也都是白：白床單、白被套、白枕套，連鐵床架也漆成乳白色。只有卡其布窗簾像在草藥水里熬煮過(guò)，是暗綠色的，但現(xiàn)在它已被拉到兩個(gè)墻角，極大地縮著，藏著掖著，不成氣候。

……

閱讀全文請(qǐng)訂閱《花城》2023年第3期

麥家，當(dāng)代著名小說(shuō)家、編劇、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、全國(guó)杰出專業(yè)技術(shù)人才、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》《人生海海》等。小說(shuō)《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成30多種語(yǔ)言，《解密》被翻譯成33種語(yǔ)言，是世界圖書(shū)館收藏量第一的中文作品，被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“2014年度全球十大小說(shuō)”之一，英文版被收進(jìn)英國(guó)“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)，是繼魯迅、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲后唯一入選該文庫(kù)的中國(guó)當(dāng)代作家。