文學(xué)如何更有效地抵達(dá)現(xiàn)實
關(guān)于文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系問題，歷來有很多深入的討論。這個問題之所以重要，乃是因為它不僅有認(rèn)識論的意義（“文學(xué)是否可以抵達(dá)現(xiàn)實”），而且還有方法論的意義（“文學(xué)如何更有效地抵達(dá)現(xiàn)實”）。
就我所閱讀和了解到的，有如下幾種觀點(diǎn)給我的印象比較深刻：
一、文學(xué)是對現(xiàn)實的模仿。這種觀點(diǎn)最早見于柏拉圖的《理想國》，簡單而形象地說，文學(xué)是現(xiàn)實的影子。該觀點(diǎn)對藝術(shù)倫理的導(dǎo)向，天然地被引向“文學(xué)是現(xiàn)實的附屬品”，其所聚焦的文學(xué)功能則是“記錄性”。我們常聽到一種說法，即“現(xiàn)實比小說更精彩”，本質(zhì)上就是這種文學(xué)觀點(diǎn)的當(dāng)代投射。
二、文學(xué)是對現(xiàn)實的表現(xiàn)?！氨憩F(xiàn)”不同于“模仿”之處在于，“表現(xiàn)”更多地釋放出了作者的主觀能動性。表現(xiàn)的內(nèi)容可以很廣泛，比如作者的情緒、對世界的理解以及理解方式。在這里，“現(xiàn)實”降格而成為了作品的“材料”，這些材料本身是否真實或符合現(xiàn)實并不是那么重要，而作者通過對這些“材料”的編織、加工、敘述所展現(xiàn)出來的心境才是關(guān)鍵所在。至于說到“真實”，則后者的“真實”更為作者所看重。
三、現(xiàn)實是文學(xué)藝術(shù)的模仿。這種觀點(diǎn)有些極端，出自王爾德的藝術(shù)評論文章。但作為一個“唯美主義者”，他對文學(xué)藝術(shù)的無以復(fù)加的推崇是可以被理解和接受的。某種意義上，他也確實道出了文學(xué)藝術(shù)的一些重要屬性。實際上，在我們獲知一物之名之前，這個物無論是否存在，于你而言，都是不存在的。換言之，一切事物都不可能離開語言而單獨(dú)地懸浮在你的意識之海里，是語言錨定了它的位置并勘定了它的形象。同理，我們對文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作，也是對現(xiàn)實的一種創(chuàng)造。文學(xué)，某種意義上是一種語言的生成，而這種語言的生成，即是對現(xiàn)實中的故事的錨定和勘界。
簡單敘說了幾種關(guān)于“文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系問題”的觀點(diǎn)后，現(xiàn)在來說說“文學(xué)如何更有效地抵達(dá)現(xiàn)實”。
在這里，我想引入一對概念：“實然”和“應(yīng)然”。在日復(fù)一日的生活中，現(xiàn)實是缺乏戲劇性的，甚至對一些個體來說是一地雞毛的，沒有驚奇可言。并且很可怕的一點(diǎn)是，現(xiàn)實是無主題變奏，是不斷疊加的“一天天生成”和“一天天消逝”。很多人的一生，都遵循著從出生到讀書到畢業(yè)工作到退休這樣一個固定的生活軌跡。其中的一些時段，也許有很劇烈的變化，但那種變化如果被放置到整個生命的長河中，并不屬于常態(tài)，因為其時間長度和發(fā)生的密度都比較有限。這就是生活。如果我們按照生活本來的面貌去敘寫現(xiàn)實的話，最后呈現(xiàn)出來的文學(xué)作品，可能也會成為“一地雞毛”。讀那樣的作品，確實是容易令人感到沮喪的。然而當(dāng)我們在創(chuàng)作中把生命長河中最劇烈的那一部分剜出來加以大肆地渲染，最后呈現(xiàn)出來的作品，也會令人感到疑惑：生活真是這樣的嗎？生活真的總是這么戲劇化嗎？
那么，文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)怎樣的現(xiàn)實呢？是生活本來的樣子（“實然”）呢，還是經(jīng)過我們浪漫而激情的想象所創(chuàng)造出來的應(yīng)該有的樣子（“應(yīng)然”）呢？考察文學(xué)的歷史，我們會發(fā)現(xiàn)，后者成了最重要的傳統(tǒng)。我想這是因為在一個娛樂匱乏的年代（相比于當(dāng)下娛樂方式的多元性和系統(tǒng)性而言），文學(xué)自覺承擔(dān)起“娛樂”的功能。文學(xué)，某種意義上是一種游戲，語言的游戲、想象的游戲、創(chuàng)造的游戲、脫序的游戲。這個游戲的存在，就像一對翅膀，帶領(lǐng)我們從泥濘的現(xiàn)實飛升起來，甚至飛升到異度的空間里去。傳奇、志怪、幻境，從現(xiàn)實生活的軌道脫序出來，本身就是人類的精神所內(nèi)在渴求的。這也構(gòu)成了文學(xué)存在的心理基礎(chǔ)。
但如果文學(xué)寫的是“實然”的生活又如何呢？我們會發(fā)現(xiàn)，這將令我們窒息。通過對作品的閱讀，我們既不知道作品要表達(dá)什么，也不知道作者要表達(dá)什么，根本上來說，我們壓根兒不知道活著是為了什么。在《等待戈多》里，兩個人站在路口，有一搭沒一搭地討論戈多、等待戈多。然而，戈多怎么也不來，戈多也許馬上就來，也許永遠(yuǎn)都不來。更可怕的是，戈多是什么我們都不知道。這就是生活的荒誕性，是生活的“實然”。對這個“實然”的發(fā)現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)，并不是自古就有的，而是進(jìn)入到現(xiàn)代社會以后才凸顯出來的。對“實然”的表現(xiàn)，讓我們更深刻也更絕望地看到，從前的、古典的一些文學(xué)作品可能只是一場美好的夢。
再者，我想談?wù)劇白匀弧焙汀坝行А钡膯栴}。一部小說，人物性格鮮明，情節(jié)緊張，令人感動，這些都是很好的品質(zhì)。這些品質(zhì)確保了作品本身的“純凈”性。事實上，我們是在一種“純凈”的語境下來理解作品本身的。關(guān)羽是忠誠的，李逵是粗魯?shù)?，高老頭是吝嗇的，包法利夫人是虛榮的……我們其實是在單個向度上理解這一切的。但每一個人物、每一個動作，背后可能存在其他很多維度的心理。人類外在的動作，在相當(dāng)程度上確實折射出了他的內(nèi)心世界，然而卻非常有限；內(nèi)心世界從來都是瞬息萬變的，一股意識的洪流從腦海中洶涌而過，連我們自己也來不及捕捉。在進(jìn)行創(chuàng)作的過程中，如果我們依然像古典小說那樣，把情節(jié)、事件和動作的邏輯理得清清楚楚、明明白白，實際上我們已經(jīng)丟失了很多的東西。
這就必然涉及敘事的“有效性”問題。它看似邏輯嚴(yán)密，層層推進(jìn)，毫無瑕疵，實則未必是“有效”抵達(dá)現(xiàn)實的正確路徑。相反，當(dāng)我們并不舍棄現(xiàn)實生活中非理性的、非邏輯的、非主題的意象、細(xì)節(jié)和話語時，我們反而重獲了更深層次意義上的“真實”。而恰恰是這種方式，反而是面向現(xiàn)實的更加“有效”的抵達(dá)，或者說更加“全面而真實”的抵達(dá)。從現(xiàn)實生活中，我們截取任何一段，無論長短，無論是否具有完整性、邏輯性和主題性，我們反復(fù)地用語言、回憶、想象、感受和理性去解剖它、重現(xiàn)它，進(jìn)而建構(gòu)它，我們都將發(fā)現(xiàn)，它有著明顯的滯澀感、歧義性和含混性。這些對于一部優(yōu)秀的文學(xué)作品而言，是不是一種缺陷呢？當(dāng)然，相比于我們古典的敘事方式（拆分重組）的邏輯性、主題性和純凈感而言，確實給讀者帶來了一定的閱讀障礙和理解障礙。然而，當(dāng)我們沉浸其中的時候，卻也會慢慢體驗到一股無法抑制的復(fù)雜況味。我們被這樣荒原一般的文字和故事感動了，并不是因為我們意外地抓住了其中的主題思想，而是因為我們知道，說到底，生活也不過如此。這樣的敘事，本身就是“自然”的，所以我們沉浸其中的時候，猶如重新活了一遍，并沒有什么隔閡感。但這一次經(jīng)驗的“復(fù)活”，是帶著我們對于生活荒誕本質(zhì)的重新審視和思考進(jìn)行的，所以我們能夠感受到一種復(fù)雜的況味。
（作者系《少年文藝》編輯）
