蕭紅的閱讀史
古今中外的作家，在談到創(chuàng)作初衷時(shí)，都會(huì)不約而同地涉及自己的閱讀史。作家閱讀與創(chuàng)作之間的緊密關(guān)系亙古不變。俄國著名作家列夫·托爾斯泰一生博覽群書，晚年時(shí)，他將自己的讀書筆記、閱讀體會(huì)輯錄成書，出版了《閱讀天地》，為后人走進(jìn)文學(xué)巨匠的精神世界提供了新路徑。作為“意識(shí)流”小說的代表性人物，?？思{的作品在薩特、加繆等一眾經(jīng)典作家的閱讀史中占據(jù)重要位置。在我國，現(xiàn)代文學(xué)的開山之作，魯迅先生的《狂人日記》也是在果戈理的影響下誕生的。由此可見，作家首先作為讀者而存在，文學(xué)史與閱讀史互滲共融，不可分割。
1942年1月，著名作家蕭紅在香港與世長辭，無奈只能“留下那半部‘紅樓’給別人寫了”。即便如此，蕭紅還是為世人留下了一百多萬字的文學(xué)作品，其中不乏《呼蘭河傳》《生死場》《小城三月》等傳世經(jīng)典。而事實(shí)上，她的創(chuàng)作生涯很短，還不足十年。有人說蕭紅屬于天才作家，但寫作作為一門“手藝活”，即便天賦異稟，也仍然需要刻苦磨煉，這其中少不了書籍的給養(yǎng)。
蕭紅的讀書歷程和她的人生旅程同樣短暫。她10歲開始接受學(xué)校教育，19歲從哈爾濱東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)校初中畢業(yè)，入北平大學(xué)女子師范學(xué)院附屬女子中學(xué)讀書不到一年后被迫中斷，至此結(jié)束了學(xué)生生涯。不過從蕭紅的散文、書信中，我們依然能夠勾勒出她的閱讀地圖，由此發(fā)現(xiàn)蕭紅的閱讀面其實(shí)十分廣泛，這不僅豐富了我們對這位傳奇女作家的認(rèn)知，還能從中看出作家的閱讀興趣、藝術(shù)偏好、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，以及對自身行文風(fēng)格的影響，也為拓展蕭紅研究思路提供了新史料。
童年經(jīng)驗(yàn)對一個(gè)作家的創(chuàng)作至關(guān)重要，這其中啟蒙閱讀的作用不容忽視。此時(shí)的閱讀無關(guān)知識(shí)體系的構(gòu)建，更多的是培養(yǎng)一種朦朧的語感。蕭紅是我最喜歡的作家之一，猶記得初讀《呼蘭河傳》時(shí)的那個(gè)夏日的午后。雖是盛夏，卻有涼風(fēng)相伴，與小說清新的文風(fēng)相得益彰。當(dāng)許多年后再提及這部作品時(shí)，腦海中留下的其實(shí)并不是一個(gè)具體的故事，而是一種氛圍，這也正是蕭紅小說的獨(dú)特之處，而這種文體風(fēng)格與她的童年閱讀經(jīng)歷有著頗深的淵源。其中，唐詩對蕭紅的影響極深，給她日后的創(chuàng)作埋下了種子。對蕭紅來說，和祖父在一起的時(shí)光是一種永久的憧憬和向往，而那些唐詩大多都是祖父教她背誦的，以致在后來的人生旅途中，每當(dāng)寂寞孤獨(dú)時(shí)，她總是希望能有唐詩為伴。蕭紅旅居日本東京時(shí)，時(shí)常會(huì)在給蕭軍的信中要求對方給自己寄幾本書來。在第六封信中她說“你還是買一部唐詩給我寄來”，第十二封信中再次提到“唐詩我是要看的，快請寄來”！唐詩詩中有畫、畫中有詩的獨(dú)特意蘊(yùn)，穿越千年在蕭紅的創(chuàng)作實(shí)踐中得到了回應(yīng)。蕭紅非常擅于運(yùn)用語言文字營造繪畫的美感，《呼蘭河傳》中對火燒云的傳神描寫，因?qū)ι屎托螒B(tài)的描摹，而成為經(jīng)典段落。除此之外，蕭紅曾于1932年創(chuàng)作過一首小詩《靜》：
晚來偏無事，坐看天邊紅。紅照伊人處，我思伊人心，有如天邊紅。
首句“晚來偏無事”，也許正是從唐詩“晚來天欲雪”“天氣晚來秋”等詩句中獲取的靈感，全詩借色彩反映情緒心境的變化，同樣是取法于古詩的創(chuàng)作手法，足見唐詩影響之深。
蕭紅確實(shí)對中國古典文學(xué)十分偏愛，在致蕭軍的第二十九封信中提到正在看《水滸傳》。對唐代文學(xué)家李華的《吊古戰(zhàn)場文》，蕭紅也很是鐘愛，在致蕭軍的第四十二封信中，她引用了“風(fēng)悲日曛”和“群山糾紛”兩個(gè)句子。在懷念伯父的散文《鍍金的學(xué)說》中也曾寫道：“伯父給我講古文，記得講到《吊古戰(zhàn)場文》那篇，伯父被感動(dòng)得有些聲咽，我到后來竟哭了！從那時(shí)起我深深感到戰(zhàn)爭的痛苦與殘忍。”但要說蕭紅最喜歡的中國古典文學(xué)作品，必屬《紅樓夢》無疑，她曾自比其中的香菱。聶紺弩在《回憶我和蕭紅的一次談話》中，記敘了他們之間關(guān)于“才女”的一次深入交流。
聶紺弩說：“蕭紅，你是才女，如果去應(yīng)武則天皇上的考試，究竟能考多高，很難說?？傊?，當(dāng)在唐閨臣前后，決不會(huì)和畢全貞（末名）靠近的?！笔捈t笑說：“你完全錯(cuò)了。我是《紅樓夢》里的人，不是《鏡花緣》里的人。我是像《紅樓夢》里的香菱學(xué)詩，在夢里也做詩一樣，也是在夢里寫文章來的，不過沒有向人說過，人家也不知道罷了?！?/p>
作為受“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)啟蒙思潮影響的中國現(xiàn)代作家，蕭紅對外國文學(xué)的閱讀面則更為廣泛。西方古典文學(xué)領(lǐng)域，蕭紅對《西洋文學(xué)史話》和《荷馬史詩》中的《奧德賽》印象深刻，還在香港彌留之際讀完了《圣經(jīng)》。
俄羅斯文學(xué)中，蕭紅受屠格涅夫影響最為深刻。她認(rèn)為：“屠格涅夫是合理的、幽美的、寧靜的、正路的，他是從靈魂而后走到本能的作家。”蕭紅在日本時(shí)，曾請求蕭軍給她寄一本《獵人筆記》。這是屠格涅夫的成名作，對俄羅斯文學(xué)影響至深。這部生活隨筆集，通過獵人的狩獵活動(dòng)，穿插敘述了25個(gè)短小凝練的小故事。尤其被人稱道的是其中的景物描寫韻味深遠(yuǎn)，頗具意境。屠格涅夫?qū)ι⑽幕≌f、詩化小說的嘗試和探索跨越時(shí)間與空間，影響著蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作觀。有人認(rèn)為，小說要有一定的格局，要有一定的要素，不寫則已，一寫就得像托爾斯泰、巴爾扎克那樣，否則就不是小說。其實(shí)有各式各樣的生活，有各式各樣的作家，也就有各式各樣的小說。從蕭紅的創(chuàng)作實(shí)際看，如《小城三月》《呼蘭河傳》等，其中的詩化風(fēng)格與屠格涅夫也是不謀而合的。除此之外，《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等經(jīng)典名著也都在蕭紅的閱讀范圍內(nèi)。前蘇聯(lián)兒童文學(xué)作家勒·班臺(tái)萊耶夫的中篇小說《表》創(chuàng)作于1928年，1935年經(jīng)魯迅先生翻譯后，深受中國廣大讀者喜愛。小說講述了一名有過偷盜行為的流浪兒在人性善的啟發(fā)下，轉(zhuǎn)變成好孩子的過程。蕭紅受此作啟發(fā)，創(chuàng)作了記敘性散文《林小二》，敘述了一名流浪兒童的成長故事。
蕭紅對法國文學(xué)也比較青睞，曾多次提到羅曼·羅蘭，并且讀完了盧梭的《懺悔錄》，認(rèn)為“盡是些與女人的故事”，對皮埃爾的《冰島漁夫》也是興趣濃厚。由許廣平翻譯，魯迅校訂的匈牙利女作家海爾密尼亞·至爾·妙倫所著的童話《小彼得》，蕭紅“總算勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀完了”。
英美文學(xué)方面，遠(yuǎn)在日本東京的蕭紅曾特意要求蕭軍寄來《騎馬而去的婦人》。對于美國作家史沫特萊的小說《大地的女兒》，蕭紅曾專門撰寫文章進(jìn)行了評價(jià)和推薦。先是在1938年1月16日《七月》第2集第2期中發(fā)表文章《〈大地的女兒〉與〈動(dòng)亂時(shí)代〉》，借兩部小說闡述了自己關(guān)于女性主義的思考；1940年又在香港《大公報(bào)》副刊“文藝”上發(fā)表讀后感《〈大地的女兒〉——史沫特烈作》，認(rèn)為“她對不幸者永遠(yuǎn)寄托著不可遏止的同情”，這與蕭紅一向以表現(xiàn)底層百姓命運(yùn)的創(chuàng)作傾向十分吻合。在《一九二九年底愚昧》中，蕭紅寫道：“在那時(shí)我讀著辛克萊的《屠場》本來非常苦悶，于是對這本書用了二十分的熱情?！痹凇妒帧分惺捈t寫道：“有一個(gè)星期日，宿舍里面空朗朗的，我就大聲讀著《屠場》中女工瑪利亞昏倒在雪地上的那段。我一面看著窗外的雪地，一面讀著，覺得很感動(dòng)?！边@部對美國現(xiàn)實(shí)社會(huì)曾產(chǎn)生巨大影響的小說，對蕭紅心靈的震撼可見一斑。《屠場》是根據(jù)辛克萊臥底七周的親身經(jīng)歷所作，描寫了立陶宛移民家庭尤吉斯一家的不幸遭遇，他們滿懷期待來到美國屠場區(qū)工作，卻使得家里的每個(gè)人都經(jīng)歷了巨大的災(zāi)難。小說對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注力透紙背，深刻影響著蕭紅的早期創(chuàng)作。在《王阿嫂的死》中，蕭紅力揭地主階級(jí)的罪惡行徑，到了《夜風(fēng)》中，那些長期被剝削、凌虐的雇農(nóng)們，終于不堪忍受非人的折磨，奮起反抗，從這種“北方人民的對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎”的洞察力上，能夠看出辛克萊對其創(chuàng)作的影響。
在蕭紅的閱讀史中，除了有跡可循的史料外，她的恩師魯迅先生以及親密愛人蕭軍、端木蕻良的作品也必然是其閱讀世界里最為重要的篇什。與此同時(shí)，大自然里的萬事萬物也同樣是她最愛的詩篇。這些閱讀經(jīng)驗(yàn)與她的生命體驗(yàn)水乳交融，共同塑造出了二十世紀(jì)三十年代的文學(xué)洛神，為龍江文學(xué)、中國文學(xué)乃至世界文學(xué)都留下了可供反復(fù)品味的經(jīng)典。
