中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

5月22日，中國(guó)作協(xié)“作家活動(dòng)周”開幕。作家們來(lái)到作家周立波長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》的發(fā)生地——清溪村，探尋創(chuàng)作的秘訣，捕捉山鄉(xiāng)的詩(shī)意，回溯文學(xué)的初心。

這天下午，“人民藝術(shù)家”王蒙走到作家們中間，開講“清溪一課”。他分享了70年的文學(xué)往事，鼓勵(lì)大家“在生活中深造，做人民的學(xué)生”。

時(shí)間回到1953年，那時(shí)的王蒙19歲。面對(duì)舊世界的解體和新世界的誕生，王蒙有著無(wú)限的激情、快意、驕傲和渴望，“我有必要把這些日子記錄下來(lái)，把它作為我青春的珍貴回憶，同時(shí)也作為共和國(guó)的美好記憶”。王蒙很認(rèn)同評(píng)論家何向陽(yáng)對(duì)他說(shuō)的，“你們這代人的青春，和共和國(guó)的青春是同節(jié)奏共振動(dòng)的”。

那年王蒙完成了小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》的手稿，次年拿出初稿。有領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)小說(shuō)后，肯定小說(shuō)“藝術(shù)感很好”，但也指出“缺乏主線”。王蒙一下蒙了：“上哪兒去尋找主線呢？”

靈感永遠(yuǎn)源自生活。在一次聽唱片音樂(lè)會(huì)中，他恍然明白了：“藝術(shù)都是相通的，就像交響樂(lè)一樣，它有變奏，有時(shí)平緩有時(shí)緊湊，有時(shí)抒情有時(shí)吶喊，這就是它的主線。我一定能找到小說(shuō)的主線。”后來(lái)，就有了這部文學(xué)經(jīng)典?！八械娜兆佣紒?lái)吧，讓我編織你們。”這是小說(shuō)的序詩(shī)，穿過(guò)幾十個(gè)春秋，至今依然是青年們的青春宣言。

《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥且黄酝趺赏杲?jīng)歷為素材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它描寫了舊中國(guó)知識(shí)分子倪吾誠(chéng)在舊式家庭生活中的苦悶和迷惘、向往現(xiàn)代文明而不可得的痛苦和掙扎。對(duì)包辦婚姻的反思，是小說(shuō)的一個(gè)重要命題。

“小說(shuō)是對(duì)‘五四’新文學(xué)的補(bǔ)充?！逅摹挛膶W(xué)的一個(gè)突出特征就是提倡自由戀愛，反對(duì)包辦婚姻。在提倡自由戀愛的同時(shí)，也使一批被包辦婚姻的女性付出了慘痛代價(jià)，但她們是無(wú)辜的?！鼻澳?，小說(shuō)被改編成話劇搬上舞臺(tái)，王蒙在臺(tái)下觀看時(shí)，心依然是痛的。他希望有人去研究那些被包辦婚姻婦女的命運(yùn)，“至少在我心里為她們修筑了一座紀(jì)念碑”。

小說(shuō)《這邊風(fēng)景》完全是在生活里泡出來(lái)的。王蒙在北京師范學(xué)院任教時(shí)，已有了家庭，還分了房子，日子可以說(shuō)很美滿。但是，為了創(chuàng)作，他起意到新疆去，到外面更廣闊的天地去。這一去，就是16年。

初到新疆時(shí)，他在莎車縣巧遇自治區(qū)黨委副書記林渤民。林渤民鼓勵(lì)王蒙學(xué)維吾爾語(yǔ)，“作家深入生活，就要與人民‘談戀愛’，而‘戀愛’是不能靠翻譯的”。五六個(gè)月后，王蒙就能用維吾爾語(yǔ)發(fā)言，后來(lái)可以自如地用維吾爾語(yǔ)讀書寫作。他經(jīng)常自稱念成了維吾爾語(yǔ)博士后：“預(yù)科三年，本科五年，碩士三年，博士三年，博士后再兩年，正好是十六年嘛！”

在伊犁的日日夜夜，他與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，仔細(xì)觀察著他們的一言一行、一舉一動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)，漢族同胞做針線時(shí)，只要不是左撇子，針是向右前方走，維吾爾族同胞的針則是往左后方走；漢族木匠用刨子是向前推，新疆少數(shù)民族的木匠，用刨子是往后拉拽。他還發(fā)現(xiàn)，那時(shí)伊犁的車夫是苦夫，每次拉煤前都會(huì)唱“一聲黑眼睛，雙淚落君前”，后來(lái)王蒙把這個(gè)情節(jié)寫進(jìn)了作品，一個(gè)新疆記者寫道：“讀到這里，我的眼淚涌出來(lái)了?！?/p>

《這邊風(fēng)景》展現(xiàn)的便是伊犁多民族共同生活的圖景，里面有正直的品格、美好的愛情、誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，有壯麗的風(fēng)景、絢爛的風(fēng)俗和器物，還有蘊(yùn)藏著各民族豐富表情和音調(diào)的語(yǔ)言。2013年，小說(shuō)出版后，被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言。阿拉伯語(yǔ)的譯者稱這部小說(shuō)為翔實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義、維吾爾族的細(xì)密畫，中國(guó)評(píng)論家稱其為伊犁民眾的“清明上河圖”。

“生活的底子越厚實(shí)越好。”王蒙感慨，“小說(shuō)來(lái)自對(duì)生活的觀察、對(duì)生活的思索、對(duì)生活的理解以及對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的積存?！?/p>

如今，年過(guò)耄耋的王蒙，依然有著充沛的創(chuàng)作熱情：“尤其是寫小說(shuō)，有快樂(lè)、有暢想，能實(shí)現(xiàn)無(wú)邊無(wú)際的可能性?！泵看蝿?dòng)筆，他都會(huì)感覺“每個(gè)細(xì)胞都在跳躍，每根神經(jīng)都在抖擻”，左沖右突，縱橫捭闔，把對(duì)文學(xué)的愛、生命的愛、祖國(guó)的愛，全部付諸筆端。

王蒙經(jīng)常聽朋友感慨，“時(shí)間都去哪兒了”。但是朋友看到王蒙層出不窮的創(chuàng)作，又感慨“王蒙的時(shí)間從哪兒來(lái)”。王蒙笑著說(shuō)：“在我的有生之年，能寫一天就寫一天，能寫一個(gè)小時(shí)就寫一個(gè)小時(shí)。我愿意對(duì)文學(xué)、對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作，做力所能及的一切。”