中國作家協(xié)會主管

夜熬我

夜，占據(jù)我們生命的一個很重要部分，我們在努力與它言和，妥協(xié)，甚至投降，求得它的接納。而它脾氣倔強，經(jīng)常高傲地棄我們不顧。把我們拋在路上，夜的高速公路上，有一個個拋錨的人，無助地立于天地之間，前不著人家，后不著客棧。

此刻為凌晨三點，朋友圈依然有不少人在夜游，我只是夜間起來，再也無法入睡，睡眠的馬車突然失控，再也找不到原路可以繼續(xù)奔跑。于是倚著床沿翻閱微信，心神可以隨波漂流，以期融入夜色。

友人在我朋友圈下面留言：女人還是不要熬夜。

微信里雖有夜的浸漫，可也在蕭索中兀自熱鬧著，這一塊巴掌大的手機屏幕里，聚集著多少靈魂，無視夜的存在。

熬夜，很多人在熬夜，他們在朋友圈里顯現(xiàn)出各種存在狀態(tài)，很精壯的存在，靈魂們在閃亮的屏幕里爬行著。熬夜這個詞太過普遍普通了，屏幕里的世界，日與夜并無多少區(qū)別，何況被成為“城市”的堡壘便已經(jīng)具備不夜城的功能，它二十四小時都亮著，一具活著狀態(tài)的城堡。

但我是個從不熬夜的人。夜間睡不著，并非我在熬夜，而是夜在熬我。

夜以黑幕箍緊著我、熬我，我數(shù)著秒針數(shù)著分針數(shù)著時針，數(shù)著羊……羊數(shù)完了多少只，重新再翻轉(zhuǎn)羊圈，一圈又一圈，夜一直都在。時間拖杳著，人卻無法沉入它的黑暗渾沌中。這是一只什么樣的巨獸？在它的面前，渴望被它吞噬，卻被它拋出帳幕。

當(dāng)某些聲響又淅淅瀝瀝跳入聽覺，我又開始琢磨發(fā)出聲響的是凌晨蘇醒的哪些生物：動物？或人類……

在現(xiàn)代和當(dāng)下，夜這只巨獸有可推諉的冠冕名詞：失眠癥。

記得多年前中央電視臺有一期節(jié)目，是崔永元主持的欄目，其中有一期就談失眠的問題，崔永元也長期受失眠困擾，這樣主持人角度的現(xiàn)場訪談很被我所接納，因為只有失眠者才能體會失眠之困苦。而非高高在上以專業(yè)理論的指手劃腳，比如專家說不要想太多，要怎樣按理論指引就能入睡……

崔永元在節(jié)目中說道：最反感人家說不要想太多！多年來出自醫(yī)生和諸多好友的忠告，有一句用得最多的話便是：不要想太多！

電視機前的我正被失眠折磨著，長期與夜拉扯著?，F(xiàn)場患者沖口而出的“我們并沒有多想什么啊！”這句話也是我隔著屏幕發(fā)出的。相同的體驗和痛苦在這個場景碰撞著，真實的感受是，我們努力把思維停止，每一處安放思維的地方都隨時顫動著，震動著我們的感官。

而大地沉寂，我們無法安眠。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計（以2019年計），全球睡眠障礙率達27%，即失眠的人占27%，而中國遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個比率，超過3億中國人有睡眠障礙，成年人失眠發(fā)生率達38.2%。

失眠這種“病”，漫漶我二三十年時間。漫長的夜晚，我的靈魂浸漫在清醒的藥水中，身體卻禁錮在夜這個帳幕里，機體必須睡覺，靈魂無法合眼。

孩子出生之后我嚴(yán)重缺乏睡眠。自從生孩子后，我沒睡一個好覺——連續(xù)三四個鐘頭的安穩(wěn)覺。每個晚上都與安寧絕緣，叫醒的頻率很快，兩個鐘頭就得醒來一次，延續(xù)了孩子整個嬰幼兒、童年直至少年時期，睡眠缺乏從此成了人生常態(tài)。初始，睡眼朦朧時，隨著孩子的哭聲把我撬起來，喂好奶，把她哄睡了，伺弄好一切才能躺下。殊不知一個輪回又將到來。

在這戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的夜里（孩子稍微有動靜就要醒來），小心翼翼漸入睡眠的列車，好不容易讓睡意安撫著大腦。列車尚未開出，孩子新一輪的哭聲又響起。孩子嬰兒期的睡眠極其短暫，超不過兩個小時，每一輪睡眠的輪回都是自己的忙碌和對她的安撫。

自己累過頭的心臟卻是無法鉆入循環(huán)的溪流，每一輪周而復(fù)始的操作，讓我的睡眠成了不可觸及的奢望，我是如此渴望睡眠，比食物更需要，我的身體已經(jīng)飄搖欲倒。

隔天照樣需要早起做飯上班，一日三餐也是周而復(fù)始的輪轉(zhuǎn)，每個日子如軸輪不停轉(zhuǎn)動，讓我忙得每餐飯都沒能好好吃。當(dāng)忙完孩子哄她睡午覺，眼見下午上班時間又臨近了，而我的午飯已涼，肚子空空如也，手頭也還沒能閑下來。

回顧這樣嚴(yán)重內(nèi)耗的人生時段，突然一陣寒意襲來。我是一個容易覆蓋坑坑洼洼過往的人，這需要另辟話題，暫且折回思緒。在城市生養(yǎng)一個孩子，作為像我一樣的女性上班族，體力和精力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支付每天的日?！，F(xiàn)在我看到好些女同事疲憊的臉孔，我甚有痛感，她們正走在我曾經(jīng)的路上。

我身體的馬車已經(jīng)跟不上時間的節(jié)奏了，我睡眠鏈條的松弛和每個時間節(jié)點上的緊繃，大腦里控制睡眠的神經(jīng)紊亂了。隨著日常的變化，孩子已長大，日常的節(jié)點松緩了，我可以好好睡覺時，大腦深處的睡眠神經(jīng)卻跳出來抵御睡眠帳幕的降臨。

這是睡眠對我加倍的報復(fù)。負(fù)責(zé)帶我入睡的機器鏈條崩了，睡眠機器再也不聽使喚兀自奔騰亂跑。我就這樣眼看著自己的身體相撕相殺：“我”與自己對抗著，“我”與自己努力和解著、妥協(xié)著。

我曾經(jīng)精疲力盡之后的休息時間，心臟和入眠依然浮在日常之上，與睡眠無法再調(diào)和。

失眠癥，這個城市人專用的名詞，這個腦力勞動特有的名詞，配得上寫作的我?？墒牵业膶懽鲝牟桓艺加猛黹g的時段，我的寫作也要向他臣服。

漫漫長夜，當(dāng)我可以享有整個夜晚的睡眠時間，甚至是完完整整十來個鐘頭的時間，卻一直殺不進睡鄉(xiāng)。

夜的森林啊，我一直在降伏著它，希冀在無邊無際的混沌中把心融化，我伸出雙手與夜握手言和。夜卻依舊是一副高傲冷漠的武士樣貌，它繼續(xù)征戰(zhàn)繼續(xù)討伐繼續(xù)擴張它的領(lǐng)域。我把“安眠藥”看作舉手投降的標(biāo)志，我不愿意繳械投降，我總是挑選兵器，重新拿起戈戟征戰(zhàn)。

站樁、吐納、運動，它們逐漸加入我的武裝陣營。

我一直在與夜做著深度的對話，在它廣逑無邊的帷幕里呈露我的虔誠。

匍匐在夜中，我隱秘的角色又蠢動起來。

偵 探

這里的樓房顯得樸素陳舊了，這是位于鮀島龍湖新區(qū)的宿舍，也即是我們這整個小區(qū)的原始住戶都是同一系統(tǒng)的。

相同的工作性質(zhì)，讓大家的節(jié)息時間基本擰得相同。上下班的時間鏈條擰得一致時，生活起居基本也是相同的節(jié)點：早上七點開始就有摩托車啟動的聲響，接踵開啟的“突突突”——發(fā)動機粗重的喘息聲開始了一天忙碌的生活，接送孩子上學(xué)的，自己上班的，都讓整個小區(qū)的樓房瞬間活了過來。

更主要的是低矮的鐵欄桿圍隔，就是學(xué)校，前面有后面也有，與小區(qū)首尾相連，它幾乎是深入我們小區(qū)一半的身軀。讓我們的生活一直在它的指令下：學(xué)校的鈴聲是自動播放的，即是不分雙休日，每天生猛響亮的鈴聲報時般地催促著、高傲地叫響著。

完全不用擔(dān)心小區(qū)居民投訴，響得理所當(dāng)然理直氣壯地。

晚間，晚自修結(jié)束的鈴聲響起后，夜也隨著散惰。每家的煙火氣息也該歇息，小區(qū)的燈光也隨之漸次熄滅，樓下的業(yè)余潮樂隊在鈴聲之后也自覺銷聲匿跡了，鈴聲讓他們很準(zhǔn)時很自覺地遵守著某種無形的約束，這撥退休的老教師們都會顧念那些明天要上班趕早的人。

小區(qū)里最老熱的樂隊一消停，門房處聚攏的閑談就突兀出來，那里總保留著幾個人，出出入入的，或是閑暇吃茶聊天的，突然都聽得清清楚楚了。

但這便成了尾聲，他們不用看表，也知覺氣息已入晚，陸續(xù)回家歇息了。即便是夏天，他們在門房處繼續(xù)納涼，聲音也會壓低了很多。我家的客廳正朝向門房位置，客廳的燈也該關(guān)掉了。光亮逐遠(yuǎn)，人方可入息，督促孩子睡覺了。明暗的過度階段就是開一盞溫馨的床頭燈，昏黃的燈光可以照應(yīng)入睡前的行動，也告示著即將沉入漫長夜幕的黑暗。

黑暗與睡眠幾乎是同步的。

鼾聲減至，老公孩子都已入夢鄉(xiāng)。我每晚的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，總得找點讓自己入睡的法子，看書的時段過去了，哪怕一點亮光都是對其它人的打擾。平躺，聽著外面說話聲，門房的聲音也退回夜幕，估計看門大哥打盹了。雖然小區(qū)大門已經(jīng)關(guān)了，旁邊人行的門到了下半夜也會關(guān)的。偶爾摩托車的進出，發(fā)動機的聲響顯得很張揚，每次都能讓我辨別著摩托車的去向。

連摩托車的聲音都完全靜歇，那是全世界都在入睡了。

世界皆睡而我獨醒。

我在床上，聽著來自四面八方的聲音。

我們小區(qū)后面與科技中專操場交界處有塊很大的空地，兩不管狀態(tài)，剛好適應(yīng)自然節(jié)氣。其實這是難得的一處天然之處，雜草橫生，春天和夏天正好是蟲兒的天地，蛙叫蟲鳴，辛棄疾的詩句也在這里演繹著。天氣晴朗的夏夜，熄燈之后，細(xì)細(xì)聽去有人聲悄語，肯定是學(xué)生們偷偷溜出來晃蕩，談情。年輕的精力真好，外面的涼爽讓他們都可以少睡覺。

那些悄然的聲息可以支撐著整個夜晚。

臥室窗外往下望去是我們小區(qū)的車棚，鐵板搭成的摩托車單車棚借用了兩小區(qū)交界欄桿的圍墻，毗鄰的兩小區(qū)之間僅僅是一個人高的鐵欄桿，我們與對面樓距離反倒沒有自己小區(qū)那么遠(yuǎn)，很是通透，除了人無法來往，貓、狗、老鼠等完全可以暢通無阻。而視覺同樣可以暢通無阻，買菜做飯，牽狗遛狗都是共享的。

夜幕之下的萬家燈火，他們在屋里頭，我這邊平視的角度不用調(diào)整，契合時間，就會上映相鄰的人間煙火氣息。人聲可以穿透窗戶墻壁，抵達我們的耳朵。

夜半，間或一兩聲叱責(zé)孩子的女聲；有孩子突然的哭聲，很稚嫩；有不知哪個窗口傳出沖破夜色的咳嗽聲，漸弱。對面小區(qū)終于沉入夜色中，雖然外面的公共燈光與城市連成一片，支撐著整個夜晚，

但每個窗口燈火的落幕告訴這世界，他們與夜共融。

只有我，雖然家里燈火已熄滅，心神卻是照亮著自己的天地。

我聽得外頭“悉悉索索”，我指的外頭，自然是臥室的窗外，可以是我們小區(qū)，也可以是對面的小區(qū)。我?guī)状稳滩蛔拇采锨穆暺饋?，站在窗口往外張望?/p>

聲音明顯是從下面車棚傳來的，不時有貓從欄桿那邊跳過來，或是從這邊跳過去，平坦的車棚是貓夜行的大地。

“砰”的一聲，眼睛若跟得及時，會瞅見大貓矯健的身影竄過落地。

此時此刻，順著外面燈火的余光投射，我看到的卻是一個人的身影，他（她）蹲在車棚上，人的身影畢竟比較顯眼，對比貓的身影，落在車棚上自然龐大了，特別是遠(yuǎn)處燈光的投射，面貌沉在黑暗里，身影輪廓卻是清晰的。人就是人，貓就是貓。

貓不會在車棚上多逗留一會，除非發(fā)春，有伴兒一塊在上面“起拳”。那可不是一般的聲音，會肆無忌憚的大叫大嚷把整個夜晚倒騰得雞犬不寧。上棚頂?shù)呢堃话阒皇墙杪范?，我們這兩個小區(qū)包括旁邊芳草正茂的空地在貓族心目中都是同一片領(lǐng)地，有著攀爬技能的貓在這里的生活比狗優(yōu)越多了，它們輕松穿行于欄桿，飛身上車棚，大樹，矮墻，人工設(shè)施阻擋不了它們。

而大白天一臉兇相作威作福的狗卻是外強中干，特別是那看似勇猛的身軀卻囿于這么幾根鐵欄桿毫無辦法，一副英雄無用武之地的局促，也只有在小區(qū)中不停的狂吠以示存在。

現(xiàn)在，狗自是被拴緊且入睡了。而棚上這個人影確實嚇了我一跳，換做你半夜看到伏身屋頂?shù)娜?，你也比我淡定不了多少的?/p>

我并非膽子多大，而是突然面對這么一個黑色潛伏的身影，驟時回不過神來?？此票晃摇捌谂巍钡降模簛碜砸雇淼穆曧懀紩晃也聹y來源——人或是貓，有一個不著邊際的猜測就是“有賊”！因著入不了睡鄉(xiāng)，我的腦子一路跟蹤著聲音，疑神疑鬼，不時起身站到窗口邊偵察，當(dāng)然看到的多是貓滑溜的影子，或是貓?zhí)S之后震顫的車棚，或者什么都不是，一團烏黑留下余音。

而此刻，人影就在車棚上，離我家窗口不遠(yuǎn)。家里的燈都熄滅，我依然站在窗邊，讓窗簾幫我打掩護。外面的燈光只是投射到車棚處，我在單元里自然是被黑暗屏蔽，我還是有點后怕，我把厚重的窗簾悄悄拉扯過來，整個人就被裹挾在一團窗簾的混沌里。

那人形身影一直蹲在車棚上，好像在等待時機，剛才他是怎么上去？有可能在隔壁小區(qū)進入的，然后企圖潛入到我們這邊，雖然行動安靜，但人的重量落在鐵皮上的聲響終究是逃不過的悶重。難怪我剛才聽得的車棚聲響比平時沉重了很多。

這些年貓啊老鼠啊之類的聲音看來沒白聽。

我轉(zhuǎn)過身子，搖動熟睡的老公，悄聲對他說：“有賊！有賊！”被搖醒的他尚未破夢，伸了腰轉(zhuǎn)過身繼續(xù)進入夢鄉(xiāng)了。

我用力搖他的肩膀，壓低聲音繼續(xù)跟他說：“喂喂，外面有賊！”

這下他真的被我弄醒，努力睜開眼睛，一股怒氣也出口來：“胡說八道！還不睡覺！”他閉上眼睛轉(zhuǎn)個身又睡過去。

我怕他聲音太大會被外面車棚蹲伏的那個人聽見。其實是我多余的擔(dān)心，外頭的聲音傳進來纖毫畢現(xiàn)，但并不對等，家里一般的聲響、低聲細(xì)語是不會傳到外頭。但我這樣搖晃這樣“低調(diào)”是叫不醒他的，何況他思維的慣性延至睡夢中，大概都認(rèn)為我一直在做無聊的事。

我繼續(xù)隱身在窗邊的一團黑暗里朝車棚觀察，再一次看卻發(fā)現(xiàn)那個身影沒了。

我倒是嚇了一跳。他已經(jīng)溜下去落地了，毫不懷疑，肯定是潛進我們小區(qū)了。我們小區(qū)只有一個門房，管理比較嚴(yán)格，又是同個系統(tǒng)的人員，每戶人家的情況基本上都清清楚楚明明白白，連某個親戚來了大伙都會發(fā)現(xiàn)“有異”。毗鄰小區(qū)是商品房，門房管理也很寬松，好幾次失竊呢！他從那邊過來的，目標(biāo)是我們小區(qū)。

這夜行者已經(jīng)進入我們小區(qū)了。

我這下精神十足，把拉鋸戰(zhàn)中的“敵方”睡眠拋棄了。怎么辦？我不敢去客廳，我只好悄悄潛回床上，斜靠著床沿坐，思索著如何應(yīng)對這種情況。床頭柜的擺鐘小針滴滴答答的走著，聲音響亮且清脆，它洞穿我的所有，它等候我有所作為。

我開始睥睨它，以前失眠都沒見你響這么透徹，今夜你是幫著我數(shù)秒來著呢！

我思前想后，依然對眼前這個熟睡的大男人抱有期望，我邊搖動他邊壓低聲音說：“這個賊應(yīng)該在我們小區(qū)里，不知道他進了哪家，要不要報警？”半夜?jié)撊霟o非是入室偷東西啊，前面小區(qū)都發(fā)生好幾次有入室偷竊的事情了，有警車時顯得膽顫心驚。

被我搖動的人毫不動搖他列車的行程：鼾聲如雷，“呼呼”地翻滾著，又漸次沉寂，又重新再一輪的起伏，周而復(fù)始，從低到高，再低……

這次響起密集聲音卻是來自樓下。

叫聲先從小區(qū)最里面的角落傳來，很快地急促的腳步聲加進，不久樓下各種聲響都起來了，人聲開始鼎沸起來，“砰”地厚重的開門聲，跑上陽臺張望的聲音，從樓上往下的跑步聲，各種聲音橫沖直撞了：“快！別讓他逃了！”“大門把緊！”“快！快”

我抓起床上輕軟的空調(diào)毯披身上，趕緊奔客廳去?？蛷d的大窗口朝著大門，也對著小區(qū)的其它幢，從窗口往下看，門房處突然堆滿了人，各幢樓不斷有人披衣下樓往門房處奔去，“咚咚咚”的腳步聲從近處、遠(yuǎn)處的樓梯奔著下樓。

我知道是抓了賊。那個黑暗處的影子袒露在陽光下了，那是什么樣的？男的？不用說。老的？年輕的？丑陋的？賊，古往今來很多行當(dāng)都隨著歷史潮流不斷被篩掉，只有它翻過歷朝歷代，有人的地方，就會有他的存在，入室盜竊，“室”翻越多少輪變化，而“盜”依然能入之。

我興沖沖折回房間，扔下空調(diào)毯，換上外衣，看到老公也睡眼朦朧坐了起來。外面的吵鬧聲實在蹦響，是上上下下都有的密集如鼓點的那種聲響，我回頭對他說：“真的有賊！我就說呢！”扔下他呆坐著。

我沖下樓，好多熟悉的臉孔站在樓下，他們都著睡衣，或搭披著外衣，好多人惺忪著眼。人群中間倒是開辟了一塊空地：一個年輕的小伙子躺在地上，一動不動。身上的衣服是白色的，他很年輕，比較瘦小，看樣子身上并沒受傷，但他躺著，完全像死了一樣一動不動。

我嚇了一跳，轉(zhuǎn)眼看周圍的人，先到者談?wù)撝?，并告訴慢來的，“已經(jīng)報警了?！贝蠡餆o非是看賊，等待警察到來。

可他不會死了吧？我特別擔(dān)心，問了周圍這幫平時熟悉的半熟悉的人，大多數(shù)人都是抬頭不見低頭見，可難得說上一句話?，F(xiàn)在，大伙自來熟了，在竊竊私語，無非初始發(fā)現(xiàn)這個人的來龍去脈。

我心里的話絆在了泥潭里，我不敢告訴大家：其實從他半夜?jié)摲谲嚺锷衔揖桶l(fā)現(xiàn)了。這偵探好像不那么光彩。但現(xiàn)在我更關(guān)心地上這個男孩子——他就是一個年輕人啊，怎么就“死”地上了？不管如何，要叫救護車??！我發(fā)現(xiàn)我是這么說的。

周遭有聲音回答我了：“早叫了?！?/p>

“還是警察叫的呢！”有補充的話語發(fā)出。

可怎么還不來呢？我突然特別揪心，特別心疼地上這個年輕人——他像個不懂事的孩子，怎么就竄進來偷竊呢！我真擔(dān)心救護車還沒來他就死了。

“救護車怎么還沒來呢？”我問，人群中有眼睛看著我，又再轉(zhuǎn)過頭去繼續(xù)談?wù)?。我走出人群，不放心，回頭對人群說：“別打他??！”

我離開樓下這堆人，上樓。躺在地上這個人是我大半夜一直糾結(jié)的黑影，白天的光亮讓他現(xiàn)形，看不清地上的臉孔，福爾摩斯的偵探也告結(jié)束。只是我的心路依然在暗中爬行著：若半夜發(fā)現(xiàn)的時候故意驚動他，他會逃走嗎？那應(yīng)該嚇唬他讓他逃跑就行。那個黑暗中的影子，跟面前這個穿著的年輕的人，完全不是一回事，那個讓我大半夜糾結(jié)著的影子就這樣呈現(xiàn)在大庭廣眾之中，我的恐懼隨之變成了憐憫。

樓上忙碌了早餐，樓下也已經(jīng)完成了一系列過程，該上班的上班，門房的觀眾都回歸自己的軌道。

一切都走在各自的線路上，就像夜晚的盜賊，趁大家熟睡匍匐爬行在屋頂，而失眠癥患者在窗口正瞅著。

這在白天中被證實的一切，鼓舞著我夜間的披荊斬棘的征程。失眠癥讓我成為的偵探角色正鋪張開……

一滴水

我成了“心理醫(yī)生”。這是失眠癥候群的良果，病人成了“醫(yī)生”。我失眠癥不再有鋒利的鋸齒，它也呈現(xiàn)凝滯和頹勢。它的衰老也跟不上我身體的步履，我認(rèn)為我經(jīng)常能把它把拋開，雖然它努力跟上。

我是個病人，就像經(jīng)上說“我們都是罪人”。我們都是病人，誰能說他（她）一點毛病都沒有，毛病馬上來找他。這是民間古老的禁忌。

用“心理醫(yī)生”一詞有冒用的粗暴。我更愿意歸源于傳統(tǒng)和宗教意義，西方宗教典籍有“形哀矜”和“神哀矜”，等同于佛教的“布施”之道。我們對他人的關(guān)愛便屬于此種。關(guān)愛，如此的簡單，簡單得順理成章。我僅僅是為熟悉的、不熟悉的人，灌輸了我自己認(rèn)知的做法，這簡單的認(rèn)知來自我經(jīng)歷或正經(jīng)歷的失眠癥。

我多少個睡不著的晚上，我被黑夜的煎熬——煎熬出來的湯藥，若果能醫(yī)治他人，也是自己煎熬之后累積的功德吧！

“健康的人不需要醫(yī)生，生病的人才需要醫(yī)生。”新約上如許說。

這是蘊含哲理的話，落入我這里也是藥引：來自病人的醫(yī)治，是經(jīng)驗拱起的藥方。這比俯視視覺的醫(yī)生更有療效。

數(shù)羊？這是最無用的切入，這些機械的數(shù)字無法讓它進入我的大腦中。它們只是一種說法而已，或許對某些人有效，這種有效性還不如放任羊群。失眠正因為大腦很活躍，特別是文學(xué)性的靈感在這里劃過，如流星，隔天再也想不起來，必須打開電腦，趕緊錄入，而剛躺下，又是流星劃過，這樣再三噴發(fā)，可想而知，我只有忍住，不再可惜每次流星的無痕，這樣倒也不再糾結(jié)星火的熄滅。

與寫作中人語，便是如此。

失眠只是一個缺口，它的內(nèi)里也有諸多各異的因素，蒼生皆是塵埃，每一顆塵埃只需一滴悲憫的水。

學(xué)生時代接觸的心理學(xué)算是那個年代的先行者，連皮毛都算不上的那一丁點的知識，迎向了后來正兒八經(jīng)心理學(xué)專業(yè)的家人，讓我越發(fā)覺得這不是知識的問題，古代戰(zhàn)場上的十八般武器，得勝與否取決于使用者自身練就的駕馭武器的本領(lǐng)。

現(xiàn)代城市人持有失眠癥狀數(shù)量龐大，心理問題不斷加劇，心理與精神類疾病成為人類健康的隱形殺手。我拋開學(xué)術(shù)理論和統(tǒng)計數(shù)字的深晦，我的切口迎向身邊之人。每一個人都是城市的堡壘，我們無暇與他們溝通交流，只是“剛好”談到，當(dāng)敞開自己的門扉時，我便如一個提著藥箱的“赤腳醫(yī)生”。

藥箱里僅是充盈著一滴水般的愛心，一份對他人的關(guān)心而已。

一滴水的愛心很容易照見周圍的暗晦，就像我一下子看到女孩A的愁容一樣。

本應(yīng)青春勃發(fā)的A臉上充滿了枯草般的焦慮，她剛大學(xué)畢業(yè)進入一家醫(yī)療公司，我被推薦去理療的地方便與她碰面，這兩個免費上門給我們做理療的年輕男女在大大的房間等候著，她便是其中那個女的，本來這樣的接觸不需要后續(xù)。說給我們做理療和普及醫(yī)學(xué)常識，看她那副樣子更像是需要治療的人。

已經(jīng)工作經(jīng)年的我很快猜測到這樣的“福利”實質(zhì)上是推銷醫(yī)療器械的，免費治療只是幌子。女孩子A掩蓋不了一副苦不堪言的疲憊神態(tài)。陸續(xù)排隊做理療的人都走了，我不忍心“免費”占用她二十分鐘的時間。輪到我時，從她開始對應(yīng)把儀器放我肩膀后背等部位理療起，我也用自己的癥狀去針對她愁苦的神態(tài)和疲軟的雙手。

我沒有戳破她的隱痛，這隱痛已經(jīng)被我一進門就看到了，我肩周炎的物理癥狀相比于她心里的沉船已經(jīng)無足輕重了。話題很快轉(zhuǎn)向她自身，雖是二十幾歲的女孩子，可是畢業(yè)后的工作焦慮讓她睡不著，現(xiàn)在她置身的環(huán)境讓她無可奈何，焦慮和痛苦同時也來源于人際關(guān)系的失衡，這才是年輕的A失眠的痼疾所在。

撓癢般的儀器二十分鐘下來停止了微溫，我們的談話已經(jīng)拋開儀器的關(guān)聯(lián)，一直繼續(xù)著。看出她很需要人來開導(dǎo)她，已經(jīng)沒人來理療了，我也很愿意成為她路途上的一個驛站的補給。

現(xiàn)在是一個多元的世界，年輕人的選擇很多，最初的落地點并非需要走到最后，而僅僅是自己與這個世界的開始接觸而已，自己一直秉持的良知觸碰到現(xiàn)實，有很大的痛感，若干年前的我也曾這樣。

她還年輕還有一整個未來的世界，正等著她精神煥發(fā)去敲門。

我知道我的語言抵達了她內(nèi)心的船舷，晚上她繼續(xù)給我消息，就像一個對問題糾纏不放的學(xué)生，在橘黃色的燈光下看到她的信息，我的臉上一定是那種悲喜交欣的神情。我像看到一個剛走出校門的我，正艱難地跋涉在鄉(xiāng)村的小路上。我曾經(jīng)地奮力踩著單車，逆流向前著，風(fēng)裹挾著泥土堵在前面，那一刻我的傷悲無垠，多想有人伸手打撈我于茫茫的田野中。

我繼續(xù)給她溪流般的文字，我知道我是站在屋子外面，在給一個困厄于黑漆屋子里的人指向一個通向陽光的窗口。

短信和電話頻繁的聯(lián)絡(luò)，她的淤堵慢慢在疏解；雜草和枯枝慢慢掃除，她的夜晚也暢通無阻。

幾個月后的某天我正在地鐵里，她的電話進來，聲音里有陽光閃爍著。漶漫的陰霾已經(jīng)散去，隨著陽光和生活輕快的步伐，她已經(jīng)走過無眠，有了新的生活。

我的驛站成了過往。

一滴水的愛也可以集腋成裘，只要葆存一滴水的愛心。我在世間征途上，每個碰到的人都是緣遇，良善，關(guān)愛，給悲傷者安慰，給需要者有效的建議。這些建議已經(jīng)與睡眠無甚關(guān)系了，很多人都有潛伏于心中的魔獸，不一定非是睡眠的阻隔者，也有可能是其它途徑的攔路虎。那一滴水在言語的引行中，化解一點阻礙。

我有時還是失眠，有時自己都不明白究竟睡了沒有。睡眠在或不在，已經(jīng)不是我所凝視的內(nèi)核，我關(guān)注著身邊，邊托著陶缽邊布施。

續(xù)貂之尾，補充一句我的現(xiàn)在時，我正在參與某心理熱線的值更。

【作者簡介：鄞珊，中國作家協(xié)會會員，作家，二級美術(shù)師，《作品》雜志社編輯。從事非虛構(gòu)散文寫作，開拓城市心理非虛構(gòu)寫作。】