用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《雨花》2023年第4期|莫子易:螞蝗絆茶甌記
來源:《雨花》2023年第4期 | 莫子易  2023年05月25日08:21

浙江博物館冷寂的地下展廳,暗在聚集、沉降,鴉雀無聲。所有的聲音皆于暗之外,為暗所吸附、阻隔。

白色光柱鑿開厚重的暗,于展臺前聚成一束寧謐。一個男子于光與暗的界面,從木箱里取出一個醬紅色包裹。解開,里面是個方形的深褚色木盒。

男子的手在方木盒上方踟躕了一下,小心翼翼地打開盒蓋。方盒里,又一個包裹,一個圓形的,同樣用一塊醬紅色綢緞裹著的包裹。

男子的手很輕,手指如幾根輕盈的羽毛,在包裹上微微跳動。醬紅色綢緞解開,里面,是一個黑赭色漆器圓盒,中國式禮品盒。

漆盒里,一個土黃色的、古色生香的繡花袋。從繡花袋里剝落出——一個溫潤如玉的南宋龍泉窯青釉茶碗。

我居然想起《詩經(jīng)·衛(wèi)風》里那一首詩:

碩人其頎,衣錦褧衣。齊侯之子,衛(wèi)侯之妻。東宮之妹,邢侯之姨,譚公維私。

手如柔荑,膚如凝脂,領如蝤蠐,齒如瓠犀。螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。

那可能是一個風輕云淡的日子,衛(wèi)國年輕的國君迎娶新娘,婚禮隆重而盛大。新娘是誰呢?齊莊公的女兒莊姜,她的三親六戚,咸皆各諸侯國的頭面人物。莊姜你這個世上的美人啊,好不令人傾慕、令人激動。唱出這一支歌的人,就站在衛(wèi)國迎親的人群里,或者在浩浩蕩蕩的陪嫁隊伍中。馬車上的新娘或近或遠,他的目光或長或短,內(nèi)心著急地搜尋著那些他認為最美最好的方物,但是沒用,一切均不足以描述眼前這碩人的美妙,不足以表達此刻激動的心情。

他的臉憋得通紅,氣喘吁吁。

“巧笑倩兮,美目盼兮。”一聲嘆息脫口而出,卻是最美妙的心聲。

2019年孟冬,杭州浙江博物館地下展廳,來自全球四十二家收藏機構(gòu)的五百余件龍泉青瓷,無聲地陳列在一個個玻璃展柜里,聚光燈照在每一個古器物及其背后的故事上,投下一個個器物的影子。

燈光沒有照到我,我于暗中,于它們身邊的暗中一一走過。在那個六瓣葵口、外壁上束著六枚鋦釘?shù)那嘤圆柰敫榜v足良久,目光如水蛭叮咬。

我想起春秋時候那個多情男子。他不是生活在南宋,沒有見過南宋龍泉青瓷。春秋時候有青瓷,但不是南宋的青瓷。他和它就這樣錯過了,他的吟唱,那位美妙的貴人,缺少一種青瓷的比喻。是的,如果他生在南宋,知道世上還有一種凝膩如玉的青瓷,他一定會從內(nèi)心里翻找出來,去描述那個碩人的美妙、高貴和典雅。那一首詩,會有“肌如青瓷”的比喻。

“螞蝗絆”的名字是日本人起的。螞蝗有點兒不討人喜歡,但這不礙事,不妨礙它的傳神和逼真。茶碗破了,束六枚鋦釘,好像螞蝗一樣叮咬在裂縫上。茶碗是南宋的貴人、美人,是中國的禮物,被贈送到日本。

“天下龍泉——龍泉青瓷與全球化”特展,為歷代龍泉青瓷展中最為盛大、最為全面的一次,但此時此刻,我的內(nèi)心卻暗暗抵抗著“天下”二字。它多了一點什么,少了一點什么?北京故宮博物院和浙江省博物館兩位專家引經(jīng)據(jù)典,對“天下”與“龍泉”進行演繹和題解,但我仍覺得勉強。兩宋以來,龍泉青瓷流轉(zhuǎn)廣泛而持久,但它是溫婉的、平和的、內(nèi)斂的,沒有那么多霸氣和自大的意味。杭州是大的,浙江博物館是大的,我有點兒發(fā)怵,但沒有被嚇跑,我這個從龍泉本土而來的村夫子,更傾注于那許多流散在全國、世界各地的龍泉窯器的面孔,更傾注于這些面孔的時光述說。

展廳幽暗、無聲,參觀者無幾,如此更合我意。我在挎包里塞進水、中午的面包和牛奶,于地下展廳的幽暗中,與那些可以斷定此生唯有一次相遇的窯器,從容待上一天,跟它們交談。

久仰久仰,我朝螞蝗絆茶甌拱了拱手,然后伸出一個指頭。手指被冰冷的玻璃擋了回來。我明白,它是可望而不可即的,那有一道不可跨越的墻,隔著千山萬水。

我理解春秋那位詩人激動而復雜的心境?,F(xiàn)實有許多堅硬的東西,不可觸碰、逾越。齊莊公的女兒,衛(wèi)莊公的老婆看看還行,但也只能在婚禮那天,遠遠地看,然后一聲咨嗟:“巧笑倩兮,美目盼兮?!?/p>

這一天,龍泉“在山堂”堂主或許也在浙江博物館展廳里,一個有著大國工匠之心的年輕人。特展在北京故宮博物院展出,他追到北京,在浙江博物館展出,他追到杭州,一次又一次站在“螞蝗絆”跟前,隔著玻璃揣摩、默記,暗暗下定決心。一次又一次手捧自己的復刻件,與“螞蝗絆”比照、矯正、完善。

年輕人名叫劉杰,他跟我談起這個展覽,談起自己在復刻“螞蝗絆”茶碗時所費周折,臉上掠過一絲無奈又欣慰的微笑。

浙江博物館外面是武林門廣場。武林門以東,是杭州灣;再以東,日本國隔海相望。

冷雨于暮色漸合中飄拂,我攏緊身上的羽絨大衣,將脖子縮進衣領里。

六波羅小松第的櫻花開滿一整個庭院。

小松公平重盛于午后小憩中醒來,陷入沉思。他是夢見了什么?憂心忡忡的樣子,不得而知。風起于青之末,隨風而落的花瓣紛紛揚揚,煞了風景。一種不祥的預感,再一次清晰而強烈地襲上心頭。

……

驕奢者不久長,

只如春夜的一夢,

強梁者終敗亡,

恰似風前的塵土。

《平家物語》開篇詩充滿佛理,預示了平氏家族必然的結(jié)局。盛極意味著衰亡開始,日本平安時代末期內(nèi)大臣、左近衛(wèi)大將軍平重盛的憂慮不無理由。

是的,平重盛的父親平清盛,一個位列太政大臣,一人之下,萬人之上的人,將平氏家族的榮華推向極致。平氏一門權(quán)傾朝野、富可敵國,卻也招來廣泛嫉恨。另一個武士集團源氏,成了平家不共戴天之敵。

作為家族嫡長子,平重盛是矛盾的,他一方面積極參與平氏集團對外權(quán)勢、利益爭斗,一方面又對父親的驕奢霸道和強梁無法茍同,處于兩難境地。他越來越疑惑地注視著自己的父親,如注視一個不可思議的怪物,知道平家將在父親堅定的不折不扣的摧毀下崩解。父親將一手寫下平家“盛”“衰”二字。

平家陷入四面楚歌,平重盛深感焦慮不安。他試圖在佛界、在他國為自己,為平氏家族尋求退路。有朝一日,如果平家萬劫不復,被對手擊垮,國內(nèi)無處可遁,那就遁避他國,從長計議吧。

這個他國,即隔海相望的宋。

此時的宋,為孝宗皇帝淳熙初年,文明之花怒放,富麗堂皇,海絲之路通向東南亞、波斯、非洲和歐洲,光芒照耀世界,也照耀一衣帶水的日本。事實上,又何止宋,中國的文明之花早在秦漢就在日本盛開。

平氏龐大的海外貿(mào)易,大部分來自宋——那里,興許是一個避風的港灣,東山再起的始點。

宋國的阿育王山,宋禪宗五山之一,日僧入宋的巡禮之地。那就選擇這里吧,平重盛打定主意,心思幽謐而深邃。要與大宋修好,從阿育王山開始。

櫻花樹下走出一人,平重盛喚住他:“你去一趟鎮(zhèn)西,把妙典喚來。”鎮(zhèn)西即現(xiàn)今九州,在日本西海岸。

《平家物語》成書于十三世紀鐮倉時代早期,有多個版本,沒有作者,或者說作者是當時一群文人和說唱藝人。中文譯本有多種,周作人晚年曾經(jīng)翻譯,但不等譯完就駕鶴仙逝了。

此書不是歷史文獻,有大量文飾、附會、夸張、虛構(gòu),但也并非與史無緣,其根本意圖是以關心歷史,把歷史事實、環(huán)境傳述予他人。書中那個叫妙典的人,可能是個船頭兒、商人,有自己的商船。事件發(fā)生演進的鏈條上,須有一些條件嵌入,那件被日本視為“重要文化財”的南宋龍泉窯青釉茶碗,要有一個“使節(jié)”來銜接和完成。歷史上,那個名叫妙典的人興許存在,只是可能不叫妙典,或叫妙哉、玄典什么的,將肩負平重盛重托,出使大宋。

另一本《源平盛衰記》說妙典是唐人,也說不定。南宋以往,日本造船、航海技術遠不及中國,經(jīng)貿(mào)落后,中日貿(mào)易主要為中國商船前往日本,有商人在日本居留,不是沒有可能。至于中國向日本的文化輸出,則比貿(mào)易還早。史家常任俠在《海上絲路與文化交流》一書中說,到了清朝中后期,日本人在“貪婪地吸收了中國文化后”,才開始向中國回流。

平家鼎盛時期,管領的知行封土達三十余國,占日本一半國土,妙典所在鎮(zhèn)西,或許就是平家管領的知行國之一,經(jīng)營的生意,或許就是平家的外貿(mào)。他是平家的人,委以重托順理成章。

妙典來到六波羅小松第,屋內(nèi)擺滿了黃金。平重盛看著妙典說:“這里有三千五百兩黃金,五百兩給你,三千兩你帶到宋國去,一千兩給阿育王山的僧侶,兩千兩獻給宋國的皇帝,作為給阿育王寺買地的錢,祈禱我后生冥福。”

故事出自《平家物語》卷三,三千兩黃金估計是那時日本人內(nèi)心所要的數(shù)額。伊藤東涯在《螞蝗絆茶甌記》中沒有說具體數(shù)額,只說平重盛“舍金”育王寺?,F(xiàn)在我們換算一下,以十六兩制計算,三千兩即一百八十七點五斤,按當下黃金市價大約是四千萬元,這是平安時代末期,一個日本權(quán)貴向宋朝皇帝和寺院的出手價,或當時日本平民的心理價,很闊綽了。如此也傳遞出一個信息:古代中國對日本的影響,以及日本人的中國情結(jié)。

我們一直以為日本資源匱乏,其實在古代日本,黃金儲量十分豐富,倒是缺銅。據(jù)說,唐以后中國銅幣大量流入日本,平安時代,宋錢幾乎成了雙方民間主要貿(mào)易品,用黃金換銅幣,就像阿拉伯國家用石油換淡水一樣。

那個為許多中國人熟悉的威尼斯商人馬可·波羅,在《東方見聞錄》中有一段有趣的記述:

在日本島上,每個人都擁有無數(shù)的黃金,國王宮殿的屋頂是用純金蓋的,地板上鋪著的黃金也足有兩根手指的寬幅那么厚。

馬可·波羅喜歡道聽途說,后來一些史家懷疑他沒有到過中國,在說謊,理由是:他的游記里怎么只字不提最具中國特色的漢字和茶葉?他從西亞陸路過來,如果說沒有到過中國,那就更沒有到過日本,他把日本描繪成黃金之國可能也是道聽途說。不過,倒有幾分被他說中了。拿三千兩黃金送中國的皇帝和寺院,在日本上下看來,覺得也是必要的。

好了,接下來的事不難設想,妙典回到鎮(zhèn)西,一番打點,即率領他的船隊前往宋國。

妙典的商船在寧波攏岸,阿育王寺在寧波。那時寧波稱明州,妙典來到明州的阿育王寺,謁見方丈佛照禪師。

佛照禪師為南宋高僧?!镀郊椅镎Z》臺灣鄭清茂譯本注釋:“佛照禪師德光,宋高僧,孝宗淳熙三年(1176年),應詔為杭州靈隱寺住持,為帝說法,賜法號佛照禪師?!薄段浕冉O茶甌記》載“舍金”時間為“安元初”。日本高倉天皇安元年號頭尾三年,安元初,應為公元1175年。這么說來,佛照禪師在會見平重盛使者妙典時,還不是這個法號,在此,且按該法號稱之吧。

妙典獻上黃金,說明來意,佛照禪師隨喜贊嘆不置。后兩人前往臨安皇城,即現(xiàn)在杭州,向孝宗皇帝趙昚獻上兩千兩黃金,奏明日本大內(nèi)臣、左近衛(wèi)大將軍平重盛念茲在茲的心愿。

宋朝不堪外番侵擾,盡管趙昚擁有神州半壁江山,卻是北邊金國的“侄兒”,人家霸占了他的土地還要他年年進貢?,F(xiàn)在,有人向他送黃金,自是大喜過望,樂呵呵地照單全收?!镀郊椅镎Z》說他隨后賜予阿育王寺五百町田地。這么多啊,七千五百多畝。不過無論是真是假,對于皇帝而言,此種事情盡可大方。土地不過是他兜里一張寫滿數(shù)字的紙,扯一角下來,從一個口袋放到另一個口袋,都是他的。黃金是別人的,現(xiàn)在真實不虛地從別人的口袋落入自己的口袋。

佛照禪師自然要回禮,《平家物語》沒有說到,《螞蝗絆茶甌記》說到了:

昔安元初,平內(nèi)府重盛公舍金杭州育王,現(xiàn)住佛照酬以器物數(shù)品,中有青窯茶甌一事,翠光瑩徹,世所希見。

伊藤東涯為江戶中期儒學家,《平家物語》在前,《螞蝗絆茶甌記》在后,舍金得禮興許出于《平家物語》,或其他典籍。“杭州育王”的訛誤,周作人、鄭清茂在各自的譯本注釋中均做了說明。此事之后,佛照禪師很快被孝宗皇帝調(diào)到杭州靈隱寺任主持,還賜法號,這樣說來,伊藤老先生錯得也不是很離譜。

妙典要回國了,佛照禪師收拾了一些器物作為回禮,其中有那件南宋龍泉窯青釉葵口茶碗。從茶碗梅子青釉和精美程度看,無疑是南宋龍泉窯頂尖之作,“翠光瑩徹,世所希見。”好東西總是皇帝和寺院享用。

日本正式輸入龍泉窯青瓷,是從南宋中期的十二世紀后半期開始……這段時期,龍泉窯青瓷碗、碟大量輸入日本,幾乎在日本全國都可發(fā)現(xiàn)。

日本人愛好龍泉窯青瓷,從日本各地遺跡所發(fā)現(xiàn)數(shù)量龐大的龍泉窯青瓷出土品,亦可得知。

日本沖繩藝術大學森達也教授此番話,說明龍泉青瓷大量輸入日本的時間,這一時期,正是龍泉青瓷的巔峰,與佛照禪師回贈平重盛將軍的時間吻合。

宋朝在岳飛、宋詞和宮廷畫院以外,還有龍泉窯,它如日中天,處于生命的中午。

錢塘江,及其近??诘哪纤味汲桥R安,繁華和富足吸引了世界向往的目光。甌江,及其上游龍泉治內(nèi),幾百座窯口坐落在溪流兩岸,窯煙繚繞,窯火相望。甌江水上陶瓷之路帆影翩翩,櫓聲欸乃。兩條最接近南宋王朝心臟的大動脈,一北一南,在世界矚目中浼浼流淌,散發(fā)出東方文明的奇光異彩。

中國歷史上,從來沒有一個朝代如宋朝那樣在經(jīng)濟、文化領域開疆拓土,接近現(xiàn)代社會。它是中國歷史上既富有,又溫文爾雅的朝代,也是不幸的朝代。

靖康恥,北宋崩解,北方窯火熄滅,眾窯工隨宋室南遷,在杭州南官窯和龍泉窯重操舊業(yè)。有著越窯秘色血統(tǒng)的龍泉窯,融入北官窯先進制瓷技藝,出現(xiàn)“哥窯”“弟窯”,出現(xiàn)梅子青、粉青釉色,釉層豐厚滋潤,晶瑩剔透,如同翡翠。龍泉青瓷進入前所未有的高光時代,抵達其生命的最高審美境界。

時間是淘沙的浪,佛照禪師讓妙典帶給平重盛將軍的“器物數(shù)品”中,也許有多件龍泉青瓷,但皆為時間湮沒,失去記憶,惟那件梅子青花口茶碗,在日本八百多年的時間里流傳,散發(fā)出溫潤如玉的光,物哀幽玄的美。

時間的河道上,無數(shù)日子已不為人知,但有一個日子被記錄下來:1179年9月2日。這一天,平重盛“舍金”后第四年,他因“不食之病”而歿,年四十二歲。第二年,他父親平清盛扶持外孫安德天皇登基(平清盛小女兒乃高倉天皇皇后),日本兩大武士家族集團掀起長達五年的“源平之戰(zhàn)”。平清盛在內(nèi)戰(zhàn)第二年罹患高燒而死,平家失去主心骨,戰(zhàn)事節(jié)節(jié)敗退,在與源家最后一場海戰(zhàn)中,平氏一門被趕盡殺絕,無可挽回地走向滅亡,幼小的安德天皇也由外祖母、平清盛之妻挾抱跳海而亡。源氏用血色和刀光將平氏趕下歷史舞臺,建立鐮倉幕府。

這里,我們更惦記的,是平重盛手上那個南宋龍泉窯青釉茶碗。撒手人寰,最好的東西都是別人的。那場持久的內(nèi)亂,平家四處遁逃,財物散盡,那個碗想必也在散失之物中。即使它一時尚未丟棄,但在平家滿門滅絕之后,又流落何方?

它湮沒于時間深處,三百多年無影無蹤,但它一直存在,在一個不為人知的地方。設想,它還在上流社會某人手里,或淪落到某武士、僧人、平民手上,用來喝茶、吃飯、盛湯水……

時間到了室町時代中期,有一天,它突然出現(xiàn)了,在室町幕府第八代征夷將軍足利義政手上。是的,這事有點兒突然。作為一個統(tǒng)治者,足利義政算不上成功,好藝術風流,這在中國皇帝譜系中不難看到。他手捧那個南宋龍泉窯青釉花口茶碗,仔細端詳,眼里流露出欣喜的目光。但是,漸漸地,他的目光暗淡下去,嘴里蹦出兩個字:

“裂了?!?/p>

青釉茶碗已是一個殘器,足利義政不無惋惜。

伊藤東涯也看到了,在《螞蝗絆茶甌記》里寫道:“底有璺一脈?!?/p>

那天,在浙江博物館地下展廳,我看見碗的底部,盤著一根沖線,像鑰匙扣一樣,一端延至沿口。沖線上,橫鉗六枚鋦釘,布滿銹斑。

此時,中國已進入朱明時代,實行海禁。海禁也不是完全禁止,有走私,有少量官方主持的朝貢貿(mào)易。外國朝貢的商船來了,持著明朝廷頒發(fā)的營業(yè)執(zhí)照——“勘合”,載著貢品和土特產(chǎn)來了。明朝廷在規(guī)定港口設置市舶司,就是海關,檢驗來華商船、貢品、方物和人員,負責接待,提供膳宿。

這種朝貢貿(mào)易,實際是薄來厚往的不等價交換,明朝廷以換取“德政”海外的威望和聲譽。外國朝貢船舶登陸有兩個地方,東南亞、西洋等國在廣州,日本遣明船在寧波。寧波的接待驛館叫“安遠”。遠方有一匹烈馬,時常闖入大明海城,須安撫安撫。

這一年,日本朝貢使團又來了,有一人,不知道他名字,我想他應該是貢使,像妙典一樣的人物,由幕府派遣。出發(fā)前,足利義政讓他挾帶了一點私活,交給他那件底有一璺的青釉茶碗。

《螞蝗絆茶甌記》:

相國因使聘之次送之大明,募代以他甌。

“你去明國,照此樣尋一個相同的來,或者讓那里的工匠燒造一個吧。”足利義政道。

貢使接過一個精致、古老的黑褚色中國漆器圓盒,盒里是那個南宋龍泉窯青釉茶碗,用土黃色繡花布袋套著。

大概是明代景泰、成化年間,前面說過,明朝已經(jīng)實施海禁,原來依賴出口賺取外匯的青瓷產(chǎn)業(yè)不再景氣,宋元兩代因外貿(mào)而興盛的龍泉窯,已然衰微,當?shù)仉m然還有一些窯廠在燒制,但品質(zhì)粗糙,已大不如前。

日本那位遣明使是不是到過龍泉且不可知,但他肯定不敢怠慢。在前往京城朝貢路上,經(jīng)杭州、汴京等地,往那些舊時官窯廠打探,無果。也可能把那茶碗給中國的地方官員看過,要求復陶,那些地方官告訴他,燒制此碗的技術已經(jīng)失傳,現(xiàn)在再也沒有人能燒出這等釉色的瓷器了。

接下來的事,伊藤東涯先生寫道:

明人遣匠以鐵釘六鈴束之。

我想,此簡單的十一個字里,是否有某些鮮為人知的細節(jié)隱藏在里頭?“明人遣匠”的事情未免有點兒繞,此乃日本相國愛物,“明人”也不敢妄為吧,何不如讓遣明使直接遣匠束之呢?

話說這么一天,日本貢使也沒什么正經(jīng)事兒,在杭州、京城,或者哪座城的街衢巷陌溜達,觀光市容,身后是幾個從僧、通事,他們走走停停,驀然,在一處熱鬧的路邊,看見一副鋦擔,一個鋦匠正埋頭于手上活計。貢使覺得新奇,走過去看那匠人鋦碗。已鋦的瓷碗滴水不漏,上面幾枚鋦釘,還別有一種味道。

貢使跟幾個隨從呱啦了一下:“這活計咱日本可沒有,何不將碗讓這工匠修補呢?”

話說到這里,與其讓“明人遣匠”束之,或者將碗交由明國地方官,等鋦好了再送過去,此般周折、費時,倒不如此般便當。

鋦瓷工藝始于何時沒有定論,但源于中國無疑?!肚迕魃虾訄D》有一個鋦瓷藝人,且不知是出于北宋張擇端繪本,還是后世哪個摹本添加。張擇端繪本藏于北京故宮博物院,沒有機緣一睹,實為遺憾。

古代瓷器可貴,古人惜物之心亦可貴,不似現(xiàn)代人視物之輕,碗破了隨手一丟,一點都不心疼。古人不舍得丟,破舊之物要修補了繼續(xù)用,鋦釘修繕手藝因此出現(xiàn)了。

視鋦釘補修痕跡為鑒賞對象,是另一種意趣。嘉靖年畫家王問繪《煮茶圖》,畫面顯著位置有兩件蓋罐,一件施以鋦釘補接,是畫家刻意安排的象征性古物道具,表明殘缺美。此種賞玩風情傳到日本,和日本美學中的侘寂之美不謀而合。

那個茶碗上的六枚鋦釘,似絆六根螞蝗。貢使連連稱贊,套上繡花袋子,置入黑赭色漆器圓盒之中。

沒有如愿以償,還是原來那個既喜愛又惋惜的碗,大明國的工匠將它補修了一下,牢固是牢固了,卻是美中不足。外壁上束著六根鐵釘,足利義政喜歡還是不喜歡?

他把青釉茶碗賜予侍臣吉田宗臨。

吉田宗臨是足利義政的私人醫(yī)生,也算近臣?!凹核挥?,勿施于人?!弊憷x政深諳中國文化,自然知道其中道理,那么,他是喜歡這個束著鐵釘?shù)牟柰氲摹R撂贃|涯用了八個字:“絆如螞蝗,還覺有趣?!?/p>

吉田宗臨如獲至寶。珍貴的南宋龍泉窯青釉茶碗,即使有缺陷,他也喜愛、珍惜,更何況是相國足利義政將軍所賜。

據(jù)說吉田家后來做生意,做得很大,成了日本大實業(yè)家,“角倉”是其商號,其子孫們將姓氏改為“角倉”。三百多年里,那個青釉茶碗在角倉家流傳。

江戶享保十二年,公元1727年,仲春,這一天一定是個好天氣。櫻花開了,笑春風,五十八歲的伊藤東涯腦后綰一個發(fā)髻,趿木屐,穿青色小袖子和服,去角倉家做客,心情不錯。

角倉家已是宗臨九世孫,名叫玄懷,見伊藤大儒來訪,十分高興。賓主施禮寒暄,入數(shù)寄屋跪坐、喝茶,和敬清寂。說話間,主人捧出那件傳家寶物,供客人欣賞。

一個黑赭色中國漆器圓盒置于案上,里面躺著個土黃色繡花袋。解開,南宋龍泉窯青釉葵口茶碗露了出來。

陽光穿過格欞,斜斜地灑在數(shù)寄屋灰色的木地板、深赭色茶案和白色的粉墻上,灑在那件南宋龍泉窯青釉葵口茶碗上。陰翳波紋和明暗之中,青釉茶碗精巧典雅、溫潤凝膩。伊藤先生唏噓沉吟良久,雙手輕輕托舉茶碗,兩眼放光,直呼:

“翠光瑩徹,世所希見?!?/p>

“予固非博古者,然其華雅精致,宜其為前世將相所尚也?!?/p>

善傳,善傳。不可以不記,不可以不記。

伊藤東涯感銘至之,當即伸紙吮毫,用漢文寫下三百九十一字《螞蝗絆茶甌記》行書一幅,從此與那個南宋龍泉窯青釉茶碗一起流傳。

物比人走得遠,那些曾經(jīng)擁有它、撫摸它,在它身上留下深情目光和愛意的將相、名流咸已如風飄散。1920年,當茶藝大師高橋義雄見到漆器圓盒里這個茶甌,以及伊藤東涯《螞蝗絆茶甌記》時,它已經(jīng)在日本巨賈三井高保男家。

高橋氏調(diào)查、觀摹“螞蝗絆”茶甌,在《大正名器鑒》中記錄了其流轉(zhuǎn)經(jīng)緯:足利義政、吉田宗臨(角倉家)、室町三井家。

高橋氏的記錄沒有上溯平內(nèi)府重盛公,將其硬生生舍去,是為何般?有人站出來解釋:是因為囿于當時的考古發(fā)現(xiàn),認為龍泉窯梅子青厚釉最初出現(xiàn)約于十二世紀末,即南宋中期,與《螞蝗絆茶甌記》所載流傳時間,安元初年(1175年)抵牾。

如果是這樣,現(xiàn)在看來,高橋先生的謹慎是多么迂腐。沒有發(fā)現(xiàn)不等于沒有。發(fā)現(xiàn)僅僅是時間問題。迄今,在南宋龍泉窯核心產(chǎn)區(qū)大窯村,越來越多的考古發(fā)現(xiàn):梅子青厚釉最早出現(xiàn)于十二世紀中期,即南宋中前期。平重盛將軍與佛照禪師一段因緣沒有異議?,F(xiàn)今,日本公開發(fā)行的圖錄中,仍見這一段浪漫物語。

1970年,“螞蝗絆”茶甌由三井高大夫人獻給東京國立博物館,從此,成為日本官方重要文化財產(chǎn)。

十一

劉杰已成功燒制出“螞蝗絆”梅子青茶碗。這一天,雨霽天開,陽光濕漉漉,我慕名前往“在山堂”。

南郊一個小山村,玉米、野桃和各色時令蔬菜沾著水珠,山嵐繚繞。“在山堂”屋前竹篁,屋后茶山,沿墻腳堆放一些待用的匣缽。窯爐前,劉杰正在卸一車木柴,松木柴段被摞得很好。

“要燒窯了?”

“還沒有,先備著?!?/p>

劉杰微笑著將我引進茶室,煮水泡茶。說話間水開了,沸聲似林中飛雨。主人洗茶、燙盞、沏茶,光線陰翳,空氣中茶香、瓷影浮動。身邊事物漸漸遠去,“螞蝗絆”青釉茶碗如一只青鳥徐徐飛升,從錢塘江畔幽暗的地下展廳,飛越山山水水,飛進“在山堂”,在我一只手上站立;我的另一只手上,站立著劉杰復刻的“螞蝗絆”。兩個如出一轍的青釉茶碗,在眼前旋轉(zhuǎn)、互視、疊加,漸變成一個復合體。

茶幾對面,劉杰神情淡靜,他舉過公道杯,在我的天青色杯盞里注入茶水。杯盞里茶水微動,如幽僻瑪瑙。

是的,我們承認,模仿乃是中國陶瓷史上一個重要經(jīng)歷,經(jīng)典被仿制,后朝模仿前朝,一代又一代,構(gòu)成中國陶瓷發(fā)展史的重要部分。劉杰復刻“螞蝗絆”,是對經(jīng)典的仿制和致敬。缺陷也是一種美,一種深層的呼喚和思悟。

“如果故事發(fā)生在現(xiàn)在,就好辦了,你給那日本人燒一個去?!蔽野腴_玩笑道。

“不容易啊。”劉杰淡然一笑,另有一番感慨。我理解其中的況味。

眼前這個儒雅、持重的年輕人,對青瓷有獨到的審美目光和追求。龍泉青瓷界有很多像他這樣的年輕人,他們以古為師,孜孜以求,學習經(jīng)典,又不拘于經(jīng)典和過往,努力出新,形成一股蓬勃的新生力量。

“你不想將此件做得更逼真些嗎?連沖線也做出來,束上鋦釘?!?/p>

劉杰復刻版上的鋦釘造型,采取黑胎露燒處理。

“這個我有過構(gòu)思,后來放棄了。”

“螞蝗絆”上的沖線是偶然的,是一次不經(jīng)意的過失,若要在另一件器物上制造相同的缺陷,再現(xiàn)過往的裂痕,是不可能的,除非天意。

“我的復刻僅僅是象征??桃庾非髿埲钡谋普妫词钩晒?,又怎樣呢?不就是一個外表更趨近‘螞蝗絆’的仿制品、贗品嗎?”

我看著劉杰,這是一個有思想和主見的年輕人。從中國高僧至日本將相、大儒、名流、學者的一層層目光,一次次撫摸,“螞蝗絆”所蘊含的文化價值、歷史價值是無法模仿和復制的?,F(xiàn)實中的殘缺,謂之侘寂,謂之殘缺美,不過是自我安慰,實屬病態(tài)和無奈。我們又何必破壞完美,東施效顰,尋求病態(tài)和無奈呢?

流傳至今的南宋龍泉窯青釉葵口茶碗尚有許多,但“螞蝗絆”是唯一的。人們唯其獨尊,視其如瑰寶,除卻品質(zhì),不就是它的流傳經(jīng)緯和背后的故事嗎?劉杰的復刻,是對“螞蝗絆”深層文化的詮釋和講述。

“在山堂”外面,有一條河,叫甌江,在甌江兩岸,幾百個古窯址,上千個現(xiàn)代窯爐,如甌江涌湍,從古至今,構(gòu)成了龍泉窯青瓷漫長而宏大的歷史敘述。

莫子易,本名徐建平,中國作協(xié)會員。