《十月》2023年第3期｜水笑瑩：去迪士尼（節(jié)選）
水笑瑩，安徽蕪湖人，目前就讀于華東師范大學媒體與創(chuàng)意寫作專業(yè)，有作品見于《上海文學》《特區(qū)文學》《萌芽》《青春》等雜志。
一
徐美玉進入“愛琴海KTV”的大堂，煙的味道撲面而來，那是在積年累月的營業(yè)中滲進每一塊磚縫中的味道。因為是工作日的下午，大堂沒有什么人，只點了兩盞白熾燈，激光宇宙球燈泊港一般趴在天花板上。吧臺后坐著一個年輕的男孩，正低著頭玩手機。徐美玉放慢腳步，右拐進一條走廊，沒有開燈，走廊盡頭的窗戶很小，因此廊間很暗，兩邊排列著不下二十個包間，大多沒有燈光，偶有一聲尖銳的高音傳出，半途像被猛地戳破了的氣球一樣，音調(diào)陡然滑向計劃之外，或者完全破了音。
走廊上擺著一些綠植，徐美玉捏了下葉子，塑料的，花盆里的白石子上躺著不少煙蒂，石子被熏出了黑色，墻體鑲了鏡面的馬賽克，她對著照了照，用手抻了抻衣角，理平整了。
徐美玉朝為數(shù)不多的有聲音傳出的房間走去，臉貼在門上的玻璃門亮子上，看見梅姐正在張羅著給茶杯里倒水，一旁的男人對著話筒“喂、喂”地喊，像是在試音。徐美玉推門進入，梅姐放下水壺，拉住她的手，對男人說：“老周，別唱啦，美玉來了?！?/p>
老周放下話筒，屏幕上跳出《青藏高原》四個大字，李娜的聲音在房間里炸開，像突然降落在湖面的雨點，老周放下話筒，趕忙在點歌機上按下暫停鍵。徐美玉坐到沙發(fā)上，看著皮墊上被煙頭燙出的一個洞，余光瞥見老周正在看著她。
梅姐打開菜單，對美玉說：“想吃啥，你點，今天他請客?！崩现軟]有接話，只是笑著把水杯遞給美玉，杯子底部沉下去一撮黃的茶葉，她喝一口，澀得很：“不了，我剛吃完中飯?！闭f著抓起桌子上的瓜子說：“我就吃幾粒瓜子就行。”
出了KTV，日頭還沒落下，老周要坐八號線，徐美玉要回雇主家，梅姐拉著美玉的胳膊，對老周說：“我同她順路，咱們改天再約時間?！?/p>
老周走后，梅姐才問美玉：“怎么樣？人還可以吧?！?/p>
“有點瘦，唱歌的時候高音都上不去，中氣不太足。”
“到了咱們這個年紀，還是瘦點好，胖了三高、心血管疾病都找上門來了?！?/p>
徐美玉問：“他老婆怎么沒的？”
“乳腺癌?！泵方阏f，“走了快二十年了，他倆原先都是公交公司的，那年頭算是雙職工家庭，可惜女的走得早，他自己說的，怕孩子跟著繼母吃虧，就一個人帶大孩子，這么多年也沒再找?！?/p>
“他這樣的男的倒是少見，就怕是沒看上我，他對我也不是很熱情，剛才你說要點菜，他都沒反應?！?/p>
“摳點就摳點，以后一起過日子就好了，哪能在第一次見面的女人身上亂花錢？你放心，他跟我說得很明白，要找個一起過日子的老伴，不是那種胡來的人?！?/p>
美玉想了想說：“我看他點歌泡茶倒是挺熟練?！?/p>
梅姐在她手背上拍了拍：“嗐！唱KTV才多少錢？咱這個包間，唱一個下午才三十八，還送瓜子茶水。他退休了，沒事了來唱一唱，打發(fā)打發(fā)時間，總比賭錢喝酒好?！?/p>
“我不是這個意思，他經(jīng)常唱歌，認識的老太太怕是不少，怎么會到現(xiàn)在還沒成事？”美玉問出心底的疑慮。
梅姐嘆了口氣：“這就是難的地方，他有個三十多歲還未成家的兒子。不過你放心，他兒子不是什么混子，在陸家嘴那邊上班，現(xiàn)在的年輕人，三十多歲沒結(jié)婚的多的是。你考慮考慮，過了這個村，就沒這個店了?！?/p>
手機在口袋里震動起來，徐美玉接了電話，是太太打來的，囑咐她回來的時候經(jīng)過“盒馬”記得買瓶橙汁。
“你仔細想一想，你是農(nóng)村來的，又沒有退休金，過了六十，活也難找了，現(xiàn)在三四十歲的都削尖了腦袋找活干，你還能干幾年？”
徐美玉抬頭，一枚落日滑進道旁的樹叢中去，光線被樹枝切割成一塊一塊的，日落后就是黑夜，梅姐說得有道理，站在六十歲的邊上，老周或許是她能抓住的最后一束光，她對梅姐說：“我再考慮考慮。”
二
去迪士尼的事是巴魯突然要求的，太太在手機上訂了第二天的門票。徐美玉給老周發(fā)信息，說明天他們不在家，自己能抽出空來。
老周回復她，總算能見面，咱們倆好像牛郎和織女。徐美玉沒有接他的話茬，在她的心中，自己和老周還沒有走到那一步。她用語音回復老周：明天上午你在路口麥當勞等我吧，我先去看看女兒和外孫女。
徐美玉彎腰去擦拭柜子下面的灰塵。她覺得最近腹部的贅肉多了一點，蹲下來的時候大腿會感到一絲阻力，膝蓋也變得脆弱了，蹲下和起身各自需要停頓幾秒?？斓搅畾q，人好像正在一點點被什么東西覆蓋住，不再能靈活地應對各種事情，事實上她還沒辦法全然接受這件事，衰老不是一下子降臨的，而像日復一日不停地在她身上蒙上一層濕紙一樣，讓她一點點行動受困，直到最后才覆住眼耳口鼻，一命嗚呼。在這緩慢的進程里，她每隔一段時間都會感到新的不安。
她是今年才來這里做住家保姆的，小區(qū)在一家國際學校后面，有不少外國人住戶，保姆群里調(diào)侃她說，美玉打進了上流社會。然而在這個上流家庭里，美玉暫時擁有的也只是一張床，上下鋪，美玉睡下鋪，印尼家教薩莉睡上鋪。太太是廣東人，嫁了一個比她大十幾歲的香港商人，徐美玉叫他先生，但也不常見到他，就算回來，他也主要是在書房的電腦前工作，電話響個不停。太太的兒子巴魯在國際學校讀書，徐美玉負責家務，薩莉不用干活，只負責教巴魯英文以及與學校溝通。徐美玉在電話里跟女兒說，還是當老外好，會幾句洋話，錢就來了。
疫情以來，大約是家里生意受了影響，美玉做飯的時候，太太輕聲說，月底過后她想辭掉薩莉，請一個兼職家教，要便宜不少。徐美玉聽著，手中切土豆絲的動作慢了下來。徐美玉把話壓在心里，洋人又如何呢？做保姆的，朝不保夕的事她早已司空見慣，太太的賬算得清楚，辭掉薩莉，自己難免要幫忙照看巴魯。
太太讓徐美玉準備點帕尼尼明天帶上，逛累了下午茶就吃那個墊一墊肚子。徐美玉當保姆二十多年，家常菜做得得心應手，也會細心地幫老年雇主剔去魚骨。帕尼尼還是頭一次做，她打開手機，開始查做法，因為不會拼音和五筆，她只能用語音輸入，她盡量說得很小聲，網(wǎng)頁上立馬彈出菜譜。她覺得字體有點模糊，將手機拿遠一點。五十三歲后她就已經(jīng)出現(xiàn)了老花眼的癥狀，不過她不想穿過客廳回到自己的房間拿眼鏡，就像忍住咳嗽和放屁的聲音一樣，她很謹慎自己在這里的表現(xiàn)。一旦過了六十歲，就很難再找到新的雇主，單就中介那一關(guān)都過不去。
徐美玉厭倦了在中介等活的日子，七八個平方的小屋子里擺著兩排凳子，女人們遞上證件后就挨個坐在凳子上，織毛衣或者閑聊，空間有限，她們的話語和身上的熱氣交織在一起。中介老板就是她們的菩薩，他在一堆證件中挑挑揀揀，選那些年輕點的，看起來老實點的，過了六十歲的人，身份證會被無情地剔除出去。雖然上海很大，但這些女人們的戰(zhàn)場其實主要就是在這七八個平方的空間里面，假如在這個小空間里被篩除，那么就意味著很難再在上海生存下來。
徐美玉距離六十歲還有一年八個月，剛過五十歲的那幾年，她沒有特別在乎年齡這件事。那時她在浦東金楊新村照顧一個獨居老人，老人八十多歲，獨生子在美國工作，年輕時他在學校教美術(shù)，家里地上和墻角堆著不少裸體石膏雕塑。徐美玉第一次進家門，是中介梅姐帶著的，五十幾平方的房間，客廳隔成了兩居室，老人住主臥，保姆住隔斷間，里面沒窗戶，床是老式木板床，連“席夢思”都沒有。
老人的耳朵已經(jīng)不好了，梅姐悄聲問徐美玉，你還有什么不滿意的？你來打工，又不是來享福的，這個條件夠可以了。徐美玉說，房子這么小，一地石膏雕像，我怕他摔倒了子女訛我。梅姐說，哪能的？不放心你讓他們在家安裝監(jiān)控，你做好自己的事就行。徐美玉又說，這些雕像胸脯都在外面，這老頭怕是不正經(jīng)。梅姐拍拍手，他都多大了？說著伸手比了個“八”字，八十三了，早就是太監(jiān)了。徐美玉照顧老人那一年半，還是相對輕松的，老人不會計較她動作的快慢，吃東西也以軟爛的食物為主，不挑剔做法。只有一次，他趁徐美玉給他洗頭時在她屁股上捏了一把，力道很輕，徐美玉漲紅了臉，沒忍住，當場在他那只手的手背上打了一下。洗發(fā)膏的泡沫弄得一地都是，老人嘴里發(fā)出“嗚嗚”的聲音，徐美玉說，你別混賬。老人沒再干過類似的混賬事。
按照手機里的描述，徐美玉在面包上依次鋪上生菜、西紅柿、煙熏雞肉和芝士片，再蓋上另一片面包，然后拿保鮮膜裹好。太太到廚房拿給巴魯?shù)呐Ｄ?，看到后告訴她，她喜歡吃有鱷梨醬的帕尼尼。徐美玉不知道什么是鱷梨，太太從冰箱里拿出一瓶牛油果醬，徐美玉重新打開保鮮膜，用調(diào)羹將牛油果醬抹在面包上，再包上保鮮膜。太太說，不能這樣，保鮮膜要用新的，舊的打開后沾了手汗和細菌，下次做這些的時候一定要戴一次性手套。
她知道太太的意思，去年冬天她的手背上生了濕疹，總?cè)滩蛔∪プ?，紅紅的一團疹子看起來很明顯，一開始太太讓她休息了幾天，但濕疹反反復復，手掌內(nèi)側(cè)和手指縫里面都出了疹子，每晚都要在手上涂上一層厚厚的藥膏。這雙手過去一直在廚房和洗衣間忙碌，脫皮、長濕疹都是在所難免，不過她比她媽媽要幸運，鄉(xiāng)下冬天的河水像刀子一樣，女人們洗完衣服后，挽起的袖子下的雙手一片紅。媽媽說人在世上，就跟地里的菜一樣，難免受風霜的磋磨，留下一些印記。爸爸腳指甲蓋上的銹色，是長年泡在稻田里留下的，媽媽關(guān)節(jié)變形的雙手，是在冷河里洗衣服留下的后遺癥。
春節(jié)期間她去看住在三林的女兒，女兒告訴她，濕疹還是要看中醫(yī)，做做調(diào)理，最好不要經(jīng)常沾水。徐美玉想，自己哪有那個命，不沾水不干活，很快就會被炒掉。在太太家的房子里燉中藥，難保人家有什么想法。這里比不上鄉(xiāng)下，藥渣子倒馬路上讓車子碾過，大家只默認這是古時候傳下來的規(guī)矩。
濕疹嚴重的時候，徐美玉涂完藥膏，干脆拿醫(yī)用膠布貼在上面，既防水又不會被看到。雖然眼下已經(jīng)好了七七八八，但手上還是留下了一些黑色印記，她也沒有復診——沒有假期，看病都會被扣工錢。
三
第二天一早，太太就帶著巴魯和薩莉出門了，薩莉肩上背著一只碩大的包，徐美玉心里念一句“阿彌陀佛”，背著包跟著逛一天，光是想想她都覺得全身的骨頭要散架了。對太太和巴魯來說，去迪士尼是放松，但對保姆來說，則是另一種形式的工作。
他們走后，家里就只剩徐美玉一個人。她進入衛(wèi)生間，從柜子里拿出太太給她的快要過期的面膜，太太給她的時候說徐阿姨看起來還很年輕，臉上沒有什么皺紋，用了面膜保準更加年輕。雖然知道太太是在說客套話，但徐美玉還是覺得有些受用。
敷面膜的間隙，徐美玉瞥到了洗臉臺上的口紅，應該是剛才臨出門時太太對著鏡子補妝時落下的。敷完面膜，洗干凈臉，她回到房間里。打開衣柜，里面掛著一只托特包，是女兒淘汰下來給她的。雖然衣柜只有她和薩莉共用，但卻占據(jù)了一整面墻，薩莉的衣柜滿滿的，徐美玉這一邊則顯得空空蕩蕩，只有一只包和一些必要的衣物。徐美玉想，薩莉畢竟還年輕，到一個地方就要填滿衣柜和房間，過段時間被辭退了，她就知道有多麻煩。從衣柜里附帶的小鏡子中，她看到額頭兩側(cè)有白發(fā)冒出，于是翻出一盒染發(fā)劑。
她從五十歲起就飽受白發(fā)的煩惱，那一年她丈夫張友明去世，她在病床前一直照顧到他咽下最后一口氣。奇怪的是在照顧他的時候她并沒有長出白發(fā)，等到過完三七，女兒張璇回到上海，不久后她也跟著來了，白發(fā)就一根根地從額前長出來，她去染頭發(fā)，但很快從發(fā)根處又會變白。白發(fā)像癌細胞一樣纏著她不放，她突然能體會到張友明患癌那幾年的心情，一個一直健康的人忽然被疾病纏上，一點點喪失身體的自主權(quán)卻又無能為力。
徐美玉拿出染發(fā)劑，想了想又塞回包里，衛(wèi)生間的洗手池是白色的，染上黑色不好打理?？傊鲞@份工作就像梅姐說的那樣，在任何享受的時刻都要用手指甲掐一掐手心，告訴自己是來工作的。徐美玉換上一件新買的襯衫，提著包，打算去看望女兒。這份工作除了春節(jié)，幾乎全年無休，她已經(jīng)很久沒有見到外孫女嘟嘟了，與朋友們在公園跳交際舞簡直就像上輩子的事。
臨出門，徐美玉想了想，又折回衛(wèi)生間。太太的口紅擺在洗臉臺上，口紅的殼子上有一些粉色的水鉆，徐美玉用手摩挲著那些水鉆，她還從來沒戴過鉆石項鏈。她看著鏡子里的自己，無法相信自己已經(jīng)快六十歲了，四十歲都好像是昨天的事。那個時候她一天做三份工，上午和晚上各有一份鐘點工，下午自己在中介那里接點零活，她在公司廁所的鏡子里、雇主們家中的鏡子里都看到過自己的臉，不過來不及端詳，就匆匆用抹布擦除鏡子上的污點，她用這樣賺來的錢供女兒讀完大學和研究生。她很少有機會細細地看自己的臉，對著鏡子化妝或者選擇衣服，在她眼里是太太們的權(quán)利。徐美玉鬼使神差地擰開口紅，噘著嘴巴，抹上口紅，又抿了抿，用手指把顏色抹勻，再細心地把口紅按照原來的方式擺好。
在東方體育中心換乘11號線的時候，徐美玉留意到車廂內(nèi)有不少年輕的家長帶著孩子出游，孩子們要么腦袋上戴著米老鼠耳朵，要么穿著公主裙。徐美玉仔細辨認著車廂內(nèi)的路線圖，三林過去幾站就是迪士尼。去年女兒女婿帶著嘟嘟去了迪士尼，當時打過電話給她，問她要不要一起去，那時候剛好臨近圣誕，太太要請朋友回來過平安夜，徐美玉負責做飯，要想著花樣做各類菜品，走不開。后來女兒給她發(fā)照片，嘟嘟穿著藍色的公主裙，在啃一只火雞腿。她問女兒火雞腿多少錢，女兒說你別管，去玩的話就要盡興。
徐美玉敲了敲門，開門的是親家母焦鳳霞，她手里攥著一把掐了根的芹菜。焦鳳霞瞧見她，只淡淡說了句“來啦”，就去廚房了。女兒張璇從臥室出來，頭發(fā)也沒梳，抱著嘟嘟，嘟嘟撇著嘴巴，手里攥著一瓶酸奶，要張璇給她擰開蓋子。張璇把酸奶放下，要嘟嘟叫外婆，嘟嘟盯著徐美玉看了一會，才叫了聲“外婆”。
徐美玉當著焦鳳霞的面掏出錢包，往嘟嘟兜里塞了兩百塊錢，張璇放下孩子，對焦鳳霞說，奶奶看會寶寶。進了房間，張璇關(guān)上門，徐美玉看到床上堆著一堆衣服，嘟嘟的玩具到處都是，快沒地方下腳。
嘟嘟出生前，張璇跟徐美玉提過，想換一個大點的房子，現(xiàn)在的房子只有五十多平，太小了，但還缺一點錢。當時徐美玉將銀行卡攥在手里，打算給張璇，她感到卡都快被自己握化了，這里面的每一塊錢，都是她伺候人換來的。那么到她老了呢？她伺候過不少獨居老人，買菜要給人錢，月底要付人工資，去醫(yī)院看病還要額外給護工錢——活著就是在燒錢?？ńo出去了，誰曉得她明天還做不做得動？
張璇看懂了母親的猶豫，最終沒有要徐美玉的錢，嘟嘟出生后，徐美玉拎著草雞蛋和走地雞去看女兒，焦鳳霞在一旁說：“雞蛋哪里都能買到，家里地方小，擺不下。”
“你來就來，給嘟嘟錢干什么？你賺錢那么容易？”張璇問。
“這么久沒見你們，我做外婆的給嘟嘟錢買零食吃怎么了？”徐美玉心里清楚，焦鳳霞就圖這些小恩小惠。
“還不是因為你那個工作，要我說，以前那種鐘點工就蠻好的，住家保姆，搞得有家不能回。”
話到嘴邊，徐美玉硬生生咽了下去。張友明生病那幾年，她帶著他去北京和上海求醫(yī)，一個療程的化療少說也要半個月，病床位難求，大多數(shù)時候都要在醫(yī)院旁邊的小旅館租房子，張璇那時候工作剛穩(wěn)定，打算結(jié)婚，買房子需要不小的一筆錢。張友明說，不能麻煩孩子，徐美玉咬牙硬挺了過來，錢流水一般往外出，人也沒保住。張友明去世后徐美玉回到老家，她婆婆住在后院，徐美玉跟賣菜的多說一句話，老人家都要借著送一把空心菜的由頭來敲打她。徐美玉知道，老人從苦日子里過來的，對兒子留下的一磚一瓦都格外珍惜，生怕她再婚后卷走家里的錢，可家里還有什么錢？她歇不住，也為了避免跟老人家爭吵，打算找點活干，可在中介找了一圈都沒合適的，地方小，對家政的需求不大，到最后還是跟著張璇前后腳回到上海。
打從徐美玉踏入女兒家門的時候，就知道自己待不長，女婿常說要把媽接過來，生了孩子后就讓他媽帶。徐美玉看看這個家，兩個小房間，以后添了孩子，親家母再過來，自己還不得趕緊挪窩？想來想去，徐美玉還是找了梅姐，梅姐是中介，也是她老鄉(xiāng)，這些年她倆還算有點交情，梅姐看中徐美玉不偷奸耍滑，是個“老實的”。徐美玉沒說女婿的事，只說趁著還能動想多賺點錢，梅姐越過中介所其他等活的女人，單獨給她介紹了現(xiàn)在這份工作，這對徐美玉來說是個大恩情，因此梅姐說到老周的事時，原本沒有動這個心思的她還是答應了見面。
“嘟嘟爸爸呢？”徐美玉岔開話題。
“還能去哪？被叫回去加班了。”
“哪天有空，我?guī)銈內(nèi)サ鲜磕嵬?。”徐美玉理了理張璇夾進褲子里的一處衣角，“他們家今天去迪士尼了，我就想起你小時候，我跟你爸從沒帶你去玩過?！?/p>
女兒起身，打開桌子上的電腦說：“改天再說吧，每天一堆活，家里的，公司的，媽你出去陪嘟嘟玩會，我來處理個緊急文件。”
徐美玉拎著包出了房門，打算去衛(wèi)生間染頭發(fā)。廚房里嘟嘟正在奶奶身邊，用腳踩滴落在地上的酸奶，焦鳳霞說，哎喲小搗蛋鬼，奶奶好不容易拖干凈的地……焦鳳霞放下鍋鏟，拿一張廚房紙，她彎腰的時候徐美玉看到了與自己的動作相類似的遲緩，她把地上的酸奶一點點擦干凈，抬頭看到拎著包的徐美玉，說：“留下吃飯吧?！?/p>
徐美玉把染發(fā)的事憋了回去，只說：“不了，約了朋友?！?/p>
“朋友？”焦鳳霞重復了這兩個字。
焦鳳霞在這里當然沒什么朋友，在安徽農(nóng)村做了一輩子家庭婦女，老了又來伺候兒子一家，朋友最多就是幾個同樣從老家來上海帶孫子的老人。帶孫子好像是每一個老人的宿命，徐美玉覺得自己是從這張宿命的網(wǎng)中漏出的魚一樣，但看著焦鳳霞圍著灶臺鍋爐忙的樣子，她好像在這張網(wǎng)中自得其樂。說是廚房，其實就是在客廳里開辟了個空間，稍微轉(zhuǎn)個身都能撞上一旁的冰箱。但焦鳳霞細細地把每一寸空間都安排妥當，哪里放碗，哪里放碟，哪里掛個掛鉤能扣鍋子……徐美玉忽然明白了，原來這張網(wǎng)里有焦鳳霞全部的生活。
……
（全文見《十月》2023年第3期）
