中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家葉舟繼續(xù)在絲綢之路的文化縱深處蕩筆深掘、躬身耕耘。從詩(shī)集《大敦煌》《敦煌詩(shī)經(jīng)》到中、短篇小說(shuō)《秦尼巴克》《1898年喀什噶爾大事記》再到長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌本紀(jì)》，葉舟對(duì)絲綢之路的書(shū)寫(xiě)矢志不渝、樂(lè)此不疲。最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《涼州十八拍》與其以往的作品在文學(xué)志向與審美追求上也是一脈相承的，雖然這次將言說(shuō)的陣圖鋪排在了“涼州”，但其思想境界、敘事調(diào)性、語(yǔ)言風(fēng)格等依然保持著“葉舟”特色。當(dāng)然，與四年前出版的《敦煌本紀(jì)》相比，不管是內(nèi)容構(gòu)思，還是結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《涼州十八拍》都顯示出一個(gè)優(yōu)秀作家不斷超越自我的品質(zhì)、才情和匠心。

當(dāng)前眾多的閱讀者通常將這部作品視為西部文學(xué)或地域文學(xué)，這固然沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)椤皼鲋荨本驮谖鞑浚稕鲋菔伺摹分械娘L(fēng)土人情及敘述語(yǔ)言極具地域識(shí)別度。但是，如果要在學(xué)理上探視這部現(xiàn)象級(jí)的作品，“西部文學(xué)”或“地域文學(xué)”又似乎過(guò)于寬泛而很難對(duì)其獨(dú)異性給出客觀的評(píng)論。

我們將長(zhǎng)篇小說(shuō)《涼州十八拍》框定在“邊塞文學(xué)”的視域中，基于兩點(diǎn)考慮：第一，在橫向上，每個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品都是面對(duì)“當(dāng)下”的，而在縱向上，都有其歷時(shí)性，這種“歷時(shí)性”顯現(xiàn)于作家對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的敘事技巧、語(yǔ)言表達(dá)、審美習(xí)慣等潛移默化地遵從，同時(shí)又將其書(shū)寫(xiě)內(nèi)容、審美趨向、敘述技巧等呈現(xiàn)于未來(lái)文學(xué)研究的參考中。《涼州十八拍》雖然在清末民初河西走廊的重鎮(zhèn)——涼州演繹了一個(gè)現(xiàn)代版的《趙氏孤兒》的故事，但是其精神氣象和語(yǔ)言風(fēng)格都保持著邊塞文學(xué)的美學(xué)特點(diǎn)。莫娜·奧祖夫說(shuō)：“所有作家，不管他們想不想成為新派作家，都受到過(guò)去著作的滋養(yǎng)，都經(jīng)過(guò)古代文明長(zhǎng)時(shí)間地培養(yǎng)和塑造，這是不允許被遺忘的?！比~舟祖籍武威（古涼州），常年奔走于河西走廊，而河西走廊恰恰就是邊塞文學(xué)的主要生發(fā)地，近水樓臺(tái)先得月，作為一個(gè)作家，自然會(huì)受到這一脈文風(fēng)的影響，其之前創(chuàng)作的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等作品也印證了這一點(diǎn)。“卻顧所來(lái)徑”，因此，從邊塞文學(xué)的傳統(tǒng)上把握《涼州十八拍》，才有可能在內(nèi)外兩個(gè)視角上給予這一文本客觀的評(píng)價(jià)。

第二，“涼州”地處西部，我們可以籠而統(tǒng)之地稱(chēng)之“邊地、邊關(guān)、邊緣、邊疆”，但論及包括《涼州十八拍》在內(nèi)的葉舟其他作品，我們將之界定為“新邊塞文學(xué)”，是因?yàn)椤斑吶膶W(xué)”是一個(gè)自成體系并形成獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的文學(xué)流派，與“邊地、邊關(guān)、邊緣、邊疆”相比，“邊塞”已經(jīng)從一個(gè)地理意義上的存在升格為文學(xué)、文化意義上的特指。我們?cè)凇斑吶膶W(xué)”之前冠以“新”字，這既符合葉舟的文學(xué)風(fēng)格和美學(xué)追求，同時(shí)也能看到漢唐以降的“邊塞文學(xué)”在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中延續(xù)的“偉力、活力和熱力”。在“新邊塞文學(xué)”的維度上談?wù)撊~舟的作品，不僅僅為探析《涼州十八拍》打開(kāi)了一個(gè)廣闊視角，也是我們依托這部?jī)?yōu)秀的文本，在這個(gè)古老而蒼勁的文學(xué)流派中，通過(guò)“辨章學(xué)術(shù)”、鉤沉經(jīng)驗(yàn)，為新時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論發(fā)展貢獻(xiàn)力量而提供了契機(jī)。

在中國(guó)文學(xué)的發(fā)展征途中，學(xué)界一般認(rèn)為邊塞詩(shī)初步發(fā)展于漢魏六朝，隋代開(kāi)始興盛，至唐朝進(jìn)入黃金時(shí)期。就本質(zhì)而言，邊塞詩(shī)是戰(zhàn)爭(zhēng)的副產(chǎn)品，其內(nèi)容豐富，題材多樣，就藝術(shù)風(fēng)格而言，大多數(shù)沒(méi)有耽于凄婉和哀怨的悲情書(shū)寫(xiě)，詩(shī)人們將大漠塞外的烽火、狼煙、孤城、羌笛、長(zhǎng)城、飛雪、夕照等意象與自己的慷慨豪情和躊躇滿志相結(jié)合，賦予了邊塞詩(shī)壯闊雄渾的審美境界和激昂超邁的精神氣韻。如陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟行》、鮑照《代出自薊北門(mén)行》、徐陵《關(guān)山月》、王昌齡《少年行》、崔顥《贈(zèng)王威古》《古游俠呈軍中諸將》、李頎《古從軍行》、祖詠《望薊門(mén)》、高適《塞下曲》《武威作二首》、岑參《走馬川行奉送封大夫出師西征》《白雪歌送武判官歸京》、王之渙《涼州詞二首》、陶翰《出蕭關(guān)懷古》，等等，這些作品格調(diào)高昂且不乏浪漫主義色彩，在悲天憫人的家國(guó)情懷中暗潛著慷慨節(jié)義的英雄氣魄。因其作者是“一群具有北方陽(yáng)剛氣質(zhì)的豪俠型人才”，他們熱衷于建功立業(yè)的人生夢(mèng)想，意氣風(fēng)發(fā)，自信自負(fù)，“頗有橫絕一世、駿發(fā)踔厲的狂傲氣概”，將這種充盈的豪情壯志訴諸筆端，其詩(shī)作具有了“豪爽俊麗而風(fēng)骨凜然的共同風(fēng)貌，創(chuàng)作出了清剛勁健之美”。

邊塞詩(shī)如此，其實(shí)邊塞文亦然，只不過(guò)不長(zhǎng)于直抒胸臆或數(shù)量少等原因，邊塞文沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，這類(lèi)作品其實(shí)很豐富，如司馬遷《李將軍列傳》《衛(wèi)將軍驃騎列傳》《大宛列傳》《游俠列傳》、班固《蘇武傳》、王符《實(shí)邊》、李華《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》等以及諸多書(shū)、序、跋、銘、誄等文體中閃現(xiàn)的有關(guān)邊塞的人、事、物的記錄。這些作品或長(zhǎng)或短，雖然與詩(shī)歌在體裁上相分，但在美學(xué)氣質(zhì)和情感基調(diào)上異曲同工，都是在宏闊蒼涼的自然環(huán)境中寄寓著作者憂國(guó)憂民、悲天憫人的赤子之心。例如李陵在《答蘇武書(shū)》中，真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)的邊塞環(huán)境：“胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。”而“刺目以自明，刎頸以見(jiàn)志，顧國(guó)家于我已矣”一句可視為戍邊將士精神操守的真實(shí)寫(xiě)照。

由詩(shī)而文，我們看到了邊塞文學(xué)剛毅、奔放、沉雄、激昂、慷慨的精神骨氣和美學(xué)風(fēng)格，而這些詩(shī)文的背后又何嘗不是站著一位意氣風(fēng)發(fā)、銳意進(jìn)取、率性磊落的精良、純明的少年？推文及人，人以文彰，因此，漢唐以降的邊塞文學(xué)的筆墨情韻當(dāng)成為推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的重要力量。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《涼州十八拍》是如何承繼邊塞文學(xué)的筆墨情韻的？

首先在主旨立意上，格調(diào)高遠(yuǎn)、精神超拔。解讀《涼州十八拍》的一個(gè)關(guān)鍵詞是“除銹”，葉舟將故事背景設(shè)定在清末民初這段風(fēng)云激蕩的歷史中，我們知道，這一時(shí)期的河西走廊，軍閥混戰(zhàn)、各方勢(shì)力角逐爭(zhēng)雄，導(dǎo)致商貿(mào)滯塞、民生凋敝，繁華熙攘的絲綢之路因此而“銹跡斑斑”。葉舟將自己的歷史愿景傾注到《涼州十八拍》中，依托主人公顧山農(nóng)設(shè)立的“保價(jià)局”開(kāi)啟了“除銹”的文學(xué)行動(dòng)。用朱繡的話說(shuō)，這一壯舉是“在為天下的商賈們祈福，為涼州的將來(lái)籌謀再三，也為這河西一線的四郡兩關(guān)把脈問(wèn)診，開(kāi)疆斥路”。作者又將貿(mào)易中的“除銹”志向延伸到政治、文化、社會(huì)等領(lǐng)域，節(jié)節(jié)推進(jìn)，層層暈染，在跌宕起伏的故事情節(jié)中，讓我們體會(huì)到充盈于邊塞文學(xué)中的那份剛毅、沉雄、慷慨的精神品格在當(dāng)代文學(xué)中的浮現(xiàn)。再?gòu)娜宋锏木衩婷瞾?lái)看，同樣是寫(xiě)孤兒，狄更斯《霧都孤兒》筆下的奧利弗、費(fèi)金、南希等孤兒通常為饑餓、貧寒、自卑所困，有“暗淡”之氣，通過(guò)展現(xiàn)他們坎坷悲苦的生活遭遇，狄更斯完成了對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期各種丑陋嘴臉的無(wú)情揭露以及對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的犀利批判。而在《涼州十八拍》中，徐驚白也是孤兒，但葉舟卻將其塑造成一個(gè)孤勇者的形象，與之相關(guān)的人也都被賦予了一種使命擔(dān)當(dāng)，表現(xiàn)出家國(guó)危難之際中國(guó)少年昂揚(yáng)向上、積極進(jìn)取的精神風(fēng)貌。這種精神風(fēng)貌遙接漢唐時(shí)期策馬奔走于絲綢之路上的那些少年將軍所表現(xiàn)出的剛毅節(jié)烈、春秋大義。我們可以將這種剛毅節(jié)烈、春秋大義視為《涼州十八拍》的思想底色，而這份底色恰恰也是邊塞文學(xué)的精神本色。

其次，《涼州十八拍》的語(yǔ)言古樸洗練、蒼勁雋永，極具邊塞文學(xué)的語(yǔ)言特色。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言特色的形成除了與作家本人的文學(xué)修養(yǎng)、個(gè)性追求、表達(dá)習(xí)慣等因素相關(guān)外，還受制于地域文化的浸染，也即語(yǔ)言特色顯現(xiàn)于地域文化的異質(zhì)性。具體而言，邊塞文學(xué)語(yǔ)言特色的形成在很大程度上就是創(chuàng)作者們使用了所指塞外邊陲奇異風(fēng)光和風(fēng)土人情的字詞，通過(guò)這些字詞，不僅讓我們識(shí)別到了“邊塞”，同時(shí)也表征著邊塞文學(xué)語(yǔ)言的美學(xué)特色。例如邊塞文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的“雪山、飛石、莽沙、長(zhǎng)云、大漠、羌笛、胡笳”等詞匯，不僅僅是作為文學(xué)的審美意象而存在，通過(guò)這些詞語(yǔ)的組合也形成了代表這種語(yǔ)言風(fēng)格的語(yǔ)言秩序?！稕鲋菔伺摹烦诉吶膶W(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的這些表征著語(yǔ)言特色的字詞外，葉舟通過(guò)對(duì)“涼州”民俗文化的掃描，成功將自己的語(yǔ)言與其他地域文學(xué)創(chuàng)作中使用的語(yǔ)言區(qū)別開(kāi)來(lái)，讓我們體會(huì)到《涼州十八拍》在語(yǔ)言的美學(xué)追求方面對(duì)邊塞文學(xué)的繼承與創(chuàng)新。

當(dāng)然，文學(xué)語(yǔ)言的特色除了從字詞表面識(shí)別外，我們?cè)诟嗲闆r下是從語(yǔ)言符號(hào)所呈現(xiàn)出的情感格調(diào)與精神境界上來(lái)把握。在邊塞文學(xué)中，創(chuàng)作者往往選取一些蒼涼、宏大、孤寒、奇?zhèn)?、壯麗的意象，用慷慨激昂、沉雄剛健的語(yǔ)調(diào)來(lái)表達(dá)自己的壯志豪情?！稕鲋菔伺摹芬?yàn)轶w裁的功能不同，雖然沒(méi)有像邊塞詩(shī)文通常采取的一些藝術(shù)手法來(lái)顯現(xiàn)其語(yǔ)言特色，但是，作者將“涼州”大地上約定俗成的歌謠、俚語(yǔ)以及邊塞詩(shī)文中慣常的語(yǔ)言表達(dá)技巧挪用到自己的敘事或描寫(xiě)中，從而形成了《涼州十八拍》的“邊塞”語(yǔ)言特色。德國(guó)當(dāng)代著名美學(xué)家馬丁·澤爾認(rèn)為，文學(xué)文本語(yǔ)言的藝術(shù)性“在于構(gòu)建一種易于被想象性閱讀活動(dòng)接受的語(yǔ)言，因?yàn)樗陨砭统尸F(xiàn)為我們想像活動(dòng)的一種樂(lè)器——一種根據(jù)字母之間的音符被讀者所演奏的樂(lè)器”。可以說(shuō)，《涼州十八拍》語(yǔ)言表達(dá)的藝術(shù)性和獨(dú)特性再次激活了我們對(duì)邊塞文學(xué)的審美欲望，同時(shí)，也讓我們?cè)凇八圃嘧R(shí)”的閱讀中，體會(huì)到葉舟對(duì)邊塞文學(xué)語(yǔ)言傳統(tǒng)自覺(jué)接續(xù)的努力。

綜上，長(zhǎng)篇小說(shuō)《涼州十八拍》觸及的文學(xué)命題絕不僅僅限于上述幾點(diǎn)，在文本結(jié)構(gòu)、敘事技巧、思想內(nèi)容等方面都提供了可資討論的話題。我們?cè)谶吶膶W(xué)的維度上對(duì)其進(jìn)行審視，這既是對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的尊重，也是對(duì)新時(shí)代文學(xué)如何計(jì)劃“攀登”問(wèn)題的思考。就當(dāng)前學(xué)界而言，“新小說(shuō)革命”的號(hào)角已經(jīng)吹響，構(gòu)建“中國(guó)文論話語(yǔ)體系”也已達(dá)成共識(shí)，在這樣的背景中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《涼州十八拍》或許不失為一個(gè)值得深究的文本。

（蔣應(yīng)紅，上海師范大學(xué)文藝學(xué)博士，主要從事文學(xué)創(chuàng)作、文藝評(píng)論。大學(xué)期間開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品、文藝評(píng)論，先后在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《名作欣賞》《長(zhǎng)江文藝》《飛天》《四川文學(xué)》等刊物發(fā)表散文、文學(xué)評(píng)論100多篇。曾獲第九屆冰心散文獎(jiǎng)單篇獎(jiǎng)、甘肅省第四屆文藝評(píng)論獎(jiǎng)。）