洗澡（節(jié)選）
傷員都運(yùn)走了，死者都以盡量體面的方式埋了，活下來(lái)的，馬不停蹄地悲傷，也馬不停蹄地清理廢墟。這是地震后的第三天。孫亮也有三天沒拉伸睡過一覺了。他經(jīng)營(yíng)的民宿只裂了幾條細(xì)紋，客人一個(gè)沒傷，但村民的房子垮塌過半，傷了十九個(gè)，死了兩個(gè)。燕兒坡一百四十多人，外出打工的六十多個(gè)，剩下八十來(lái)個(gè)，死傷近三成。孫亮把老人和孩子安置在民宿里，年輕人都去搶險(xiǎn)。他剛好五十歲，也算村里的年輕人。
實(shí)在撐不住的時(shí)候，他會(huì)去村口吹吹涼風(fēng)。那里有個(gè)滿月石盆，或坐或躺，都很稱心。地震揚(yáng)起的塵土把石盆變成了土盆，不過那是無(wú)關(guān)緊要的，三天下來(lái)，他渾身都像是土做的。這樣子讓他自己滿意。他沒有袖手旁觀。他不是本地人，非要說，也只能算本縣人。六十公里外的縣城曾經(jīng)有他的家，他在那里出生、成長(zhǎng)，上大學(xué)后，父母調(diào)走，他就沒再回來(lái)過。九年前，縣里開發(fā)峽谷，需民宿設(shè)計(jì)師，他是這道上的行家，應(yīng)縣里召喚，回來(lái)“作貢獻(xiàn)”。這是當(dāng)時(shí)縣長(zhǎng)的說法，按他的身價(jià)和給他的報(bào)酬，說得也恰如其分。
峽谷里的民宿都是他設(shè)計(jì)的，本想干完活兒就走，可那天到了燕兒坡，他決定留下來(lái)。暮春時(shí)節(jié)，起伏的山體成了花海的波峰浪谷，遍野涌動(dòng)著顏色、香氣和光芒。花的光芒在夜晚也能照耀。百花在下，星群在上，天地輝映。但真正打動(dòng)他的，是風(fēng)。燕兒坡臥于半山，從河谷上山的公路那時(shí)還沒完全修通，他帶著同伴步行上來(lái)，每一步都踏著嵐煙。來(lái)到村口，一隊(duì)風(fēng)正好經(jīng)過，滿山搖響，四方動(dòng)蕩?！澳鞘俏业谝淮温牭将C獵風(fēng)聲。”以前在家鄉(xiāng)時(shí)，他沒到過峽谷，之后走南闖北，見過了千般景致，但也沒聽到過這種風(fēng)聲。那是大地的深呼吸，刀砍斧削般的硬度，硬度里潛藏的妖嬈把他“吃”住了。
燕兒坡民宿由他出資建，取名聽風(fēng)閣。
他在聽風(fēng)閣坐鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)。但他和村民的關(guān)系處得并不好。不是不好，是不親。他和他們，是各自獨(dú)立的兩個(gè)世界。他身上的城市味兒太重了。但他并不想為了融入有絲毫妥協(xié)。氣味只會(huì)同化，不會(huì)融入。怕自己被同化，他很少去村舍走動(dòng)，多數(shù)時(shí)候是躲在聽風(fēng)閣看書、聽音樂、喝咖啡、泡工夫茶，當(dāng)然，也聽風(fēng)。他把他的城市搬到了峽谷深處。
峽谷處于地震帶上，盡管縣志沒有過地震的任何記錄，他還是按要求設(shè)計(jì)了峽谷的所有民宿。因造價(jià)高，別處是否全照設(shè)計(jì)施工，他不清楚，但聽風(fēng)閣是他親自把關(guān)的，造價(jià)的四成都埋在了地下，足以抵抗八級(jí)強(qiáng)震。也只是有備無(wú)患罷了。他和峽谷人一樣，不相信會(huì)有地震，正如健康的人不相信自己會(huì)生病，活著的人不相信自己會(huì)死亡。
八月九日那天午后，他像往常一樣，坐在前庭的躺椅上看書。
看了半頁(yè)，就睡了過去。
睡過去是另一本書。
仿佛在上海，轉(zhuǎn)眼又到了西湖，陽(yáng)光細(xì)碎，湖面深藍(lán)，朝遠(yuǎn)處望，是大片霧。霧里藏著多少時(shí)光里的往事。他的故事也成為往事了?；畹綄⒔氖畾q，他沒正經(jīng)愛過，因此也懶得結(jié)婚，可那半年前，一個(gè)女人從波光粼粼的西湖南岸，帶著水汽，走入了他忙碌而干燥的生活。愛在水汽里發(fā)芽。每個(gè)星期，他都從上海去杭州見她，每見一次，愛就向深處扎一寸，被切割的感覺讓他疼痛。他由此知道，愛是讓人痛的，以前沒愛過，是因?yàn)闆]痛過。然而，正當(dāng)他準(zhǔn)備把自己往后的日子都交到她手上，她卻跟別人好上了。
那個(gè)“別人”，是他朋友，他曾帶著那個(gè)朋友和她見過幾次。
那段時(shí)間，他眼前的一切都是紅色的。開著車過馬路，綠燈也是紅色的，后面摁破了喇叭，他也只是像塊石頭，招致的怒罵，像石頭被爆開。他把身體和心都掏成了深井，讓愛在井里洋溢，可猛然間，一半抽空，一半迷茫，他成了皮囊和游魂。好多個(gè)夜晚他都去酒吧，喝得醉醺醺的，在大街上亂走，有時(shí)從子夜走到天亮，當(dāng)曙色從城市里涌起，比街燈更加悲憫地為他指示著方向，他才看清這并不是家的方向。
是故鄉(xiāng)救了他。在他為情所傷失魂落魄的時(shí)候，故鄉(xiāng)召喚他了。
他留下來(lái)不走，“獵獵風(fēng)聲”或許只是一個(gè)借口、一個(gè)比喻。
故鄉(xiāng)是一回事，故鄉(xiāng)人是另一回事。他在每個(gè)細(xì)節(jié)上，包括說話的方式、走路的姿勢(shì)，都禁止自己成為故鄉(xiāng)人。他要讓她認(rèn)得出他。盡管不再跟她聯(lián)系，也不再跟她的他聯(lián)系，但他總感覺有一雙眼睛，甚至兩雙眼睛，在某一處閃閃發(fā)光。他要活得氣宇軒昂，讓那一雙或兩雙眼睛暗淡下去。愛，已經(jīng)說不上了，忌恨也說不上了，因?yàn)樗辉偻戳?，但被一刀割去的尊?yán)，并沒像韭菜那樣長(zhǎng)出來(lái)。長(zhǎng)出來(lái)的是臉上的線條，那是風(fēng)吹的，風(fēng)雕刻著他，讓他在臉上留下風(fēng)的力度和氣息。他的臉?biāo)坪踉介L(zhǎng)越長(zhǎng)。
她終究認(rèn)不出他來(lái)了。
好像也無(wú)所謂了。
確實(shí)是不再痛了。
但他從來(lái)沒有忘記她。從某種角度說，十余年來(lái)，他都和她一起生活。在這個(gè)午后，他坐在前庭的躺椅上，拿在手上的書是她送的。他讀得幾乎都能背誦?！按颢C歸來(lái)的獅王，滿面紅光地穿過平原。”這天讀到這句，他停下來(lái)，想象著那孤獨(dú)而盛大的場(chǎng)面，想著想著，就迷糊過去了。遠(yuǎn)古神話里，睡神和死神是孿生兄弟，那個(gè)滿面紅光的獅王，那個(gè)死亡制造者，卻同時(shí)制造著空闊天地間的生機(jī)，如同上天制造著夜晚和日出。而他，是只能看見日出的人，所以不完整，要被拋棄。
睡夢(mèng)中，那些沉痛的回憶又在獅王的滿面紅光里復(fù)現(xiàn)。
他的臟腑被抓了一把。
接著又被狠狠地抓了一把。
他遽然醒來(lái)。眼睛睜開，首先看到的，是燈柱在晃，墻壁在晃，首先想到的，是兩個(gè)疑問：誰(shuí)在搖房子？誰(shuí)在搖大山？疑問形成意識(shí)之前，就被鋪天蓋地的響聲淹沒。這響聲很奇，奇在沒有東西不響。當(dāng)本來(lái)以為不會(huì)響的東西也響，世界就變得陌生了。
“小琪……”十余年來(lái)，他第一次出聲地叫了那個(gè)女人的名字。
“小琪呀，我差點(diǎn)死啦！”
那時(shí)候，落腳聽風(fēng)閣的游客已經(jīng)下山。他勸他們穩(wěn)一穩(wěn)，但勸不住。逃離，似乎永遠(yuǎn)是最安全的?？墒謾C(jī)斷了信號(hào)，無(wú)法付款，游客急得亂嚷，急得哭，有個(gè)四十來(lái)歲的女士哭得媽天媽地，像剛出生要奶吃，卻被抽走了懷抱。他給了他們一個(gè)微信號(hào)，游客明白那意思，如獲大赦，紛紛保證，什么時(shí)候恢復(fù)通信就什么時(shí)候加號(hào)打款。
游客還沒走，服務(wù)生就焦心斷腸地跑了，他們都是本村人，說要回家看看。
燕兒坡的村舍在聽風(fēng)閣上方，相距不過百余步棧道，但看不見，只聽得見，高大的水杉、叢集的灌木、倒掛的藤蘿切斷了目光，卻切不斷聲音。聲音像來(lái)自地窖，陰氣森森?？癖┑墓贩?，追趕得陰氣四散奔逃。這天陽(yáng)光燦爛，陽(yáng)光并不因?yàn)榈卣鹁筒粻N爛，它不驚不詫，走著自己的路，照得山水光明，可當(dāng)那聲音傳來(lái)，陽(yáng)光也軟了腿，仿佛絆了一跤。
孫亮也絆了一跤。
院壩里兩塊石板之間，可能是哪位游客掉了瓶礦泉水在那里。
其實(shí)是因?yàn)橛嗾稹?/p>
重新站穩(wěn)后，他叫了那聲“小琪”，說自己差點(diǎn)死了。
聽風(fēng)閣除了他，再?zèng)]別人，從縣城請(qǐng)來(lái)的廚師也進(jìn)村看災(zāi)情去了。他希望如此。他要啃嚙自己的孤單。他要以自己的孤單來(lái)懲罰那個(gè)拋棄了他的女人。
這種自憐自愛，注定得不到回應(yīng)。
你早就是小琪的茫茫人海了，是死是活，她早就不關(guān)心了。跟她分手過后，將近兩年的時(shí)間里，他每天二十四小時(shí)開著手機(jī)，等待她的信息——等待她的懺悔和解釋。至少要給一個(gè)解釋。沒有她的任何信息。他因此恨所有給他信息和打他電話的人，因?yàn)槎疾皇撬男畔⒑碗娫?。后?lái)他很早就關(guān)機(jī)。特別是駐扎燕兒坡后，他以日升月落計(jì)算時(shí)間，太陽(yáng)從對(duì)面山頭的松垛上落下去，落到樹下的草窩里，變成冷卻的陰影，他就把手機(jī)關(guān)了。有些日子，他整天都忘記了開機(jī)。可是今天，分明斷了信號(hào)，他卻渴望跳出一聲問候。
然后他就告訴問候他的人：我差點(diǎn)死了。最好是什么話都不說，根本就不回復(fù)。讓她去猜。讓她以為他真的死了。讓她背負(fù)絕情的債務(wù)，度過每一個(gè)白天黑夜。
然而，對(duì)孤單和“懲罰”的索求，最終成了自戕。他恐懼起來(lái)。聽風(fēng)閣最安全，可這時(shí)候他非?？謶?。情不自禁地，他也朝村里走去。他不想去，是恐懼逼著他去。平時(shí)，他少跟村民接觸，村民跟他也是。他隱隱約約感覺到，村民心里怨他。簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍吃不上旅游這口飯，飯都被他吃了。他只是在村里招了幾個(gè)服務(wù)生。想修房子，娶媳婦，村民還是只能外出務(wù)工。他的樣子村民也不喜歡，一米八二的個(gè)子，太高了，峽谷人都矮，是便于攀爬的基因選擇。他還留披垂至肩的長(zhǎng)發(fā)，用橡皮筋束住，這在峽谷人看來(lái)是女人的打扮。
或許，最看不慣的，是他沒有女人。山里窮慌了的男人才沒有女人，是娶不上，你那么發(fā)財(cái)，為什么沒個(gè)女人？未必你打扮成女人就當(dāng)自己有了女人？
他知道村民這樣看他，心想我不是沒有女人，只是那個(gè)女人跟了別人而已。
但他在心里擁有她。
他把心里的擁有當(dāng)成真正的擁有。
許多時(shí)候，這想法并不能說服自己，甚至讓他厭惡，因此村民看他的眼神，同樣讓他厭惡。他和他們之間，不僅不親，還抱著某種程度的敵意。
難以置信的東西，卻往往真實(shí)地存在著、發(fā)生著，這是生活最不可思議的地方。她拋棄他，嫁給了他的朋友。他離開城市，來(lái)到鄉(xiāng)野。親身經(jīng)歷地震。敵意?？謶帧骋庠诳謶置媲安恢狄惶帷靵y的腦子里跑過這些念頭，雙腳打絞，踉蹌上山。
棧道已攔腰折斷，只能從旁邊的林子里鉆。枝條和刺藤，動(dòng)不動(dòng)就拍他一掌，掃他一腿，錐他一針。當(dāng)他走出林子，眼前的景象讓他震撼。房屋大多斷了脊梁，攤了一地，如果那些木頭磚塊是水，就從地底下流走了。狗跑來(lái)跑去叫，人卻如木偶。有人的頭發(fā)被血浸透了，但已看不出是血。分明不見誰(shuí)張嘴，卻到處響著人才能發(fā)出來(lái)的聲音。
“娃娃呢？我家老頭子被埋了哇……”
不知過了多久，終于有了第一個(gè)清晰的聲音。發(fā)出這聲音的老人，顛顛撲撲上前，一把抓住了他的手。緊跟著，更多的人朝他圍過來(lái)，更多清晰的聲音響起：弟弟被埋了，爸爸被埋了，孫子被埋了……痛的沉渣再次泛起，說不出來(lái)由?；蛟S是他感覺到，自己不僅沒被怨恨，還被依賴。曾經(jīng)，他也這樣被依賴過。心里抽空的井，壁上已長(zhǎng)滿青苔，然后青苔也干枯了，住滿了蝙蝠，而這時(shí)候……他將老人攬進(jìn)懷里，以怒吼的腔調(diào)，給他的服務(wù)生發(fā)布指令：把所有老人和孩子立即送到聽風(fēng)閣。又是以怒吼的腔調(diào)，讓各家各戶清點(diǎn)人數(shù)。出入峽谷的路多半毀損嚴(yán)重，救援隊(duì)不可能短時(shí)間趕到，必須自救。清點(diǎn)了人數(shù)，才能心中有數(shù)。
救援隊(duì)是當(dāng)天晚上到的。他們來(lái)之前，已救出了六個(gè)傷員，都是輕傷。
到第三天清早，兩位死者和別的傷員也找到了。救援隊(duì)把重傷員抬走了。
燕兒坡其實(shí)只是村的很小一部分。峽谷地區(qū)面積廣大，隨便一個(gè)村，方圓都有十余公里。之所以選定燕兒坡建民宿點(diǎn)，是因?yàn)檫@里有溫泉和滑草場(chǎng)，視野也相對(duì)空闊。燕兒坡隸屬雞唱村。從村委會(huì)過來(lái)，要走三個(gè)多鐘頭。到第三天，村干部也沒來(lái)。山上到處是滑坡，滑坡倒也攔不住山民，但要關(guān)照的地方太多、太分散。何況，村委會(huì)本身是否安全，也是未知數(shù)。連村民小組長(zhǎng)也不住在這里，也有好幾里路。
幾天來(lái)，聽風(fēng)閣供給所有人吃喝。沒有電，就架大鍋，燒柴火。斷了水，但水是不缺的。地震像個(gè)干渴的巨人，一口就把溫泉喝得罄盡，多條山溪也驟然枯竭，好在聽風(fēng)閣底下有個(gè)石潭，清澈的潭水毫無(wú)損傷。食物也不缺，聽風(fēng)閣食物儲(chǔ)備充足，近期又不可能有游客，正好拿來(lái)招待村民。誰(shuí)想睡覺，也是去聽風(fēng)閣，那里開著所有的房間。
到第二天夜里，除手機(jī)信號(hào)，水電都通了，就變得更有保障、更有秩序了。
然而，所謂秩序，只是災(zāi)后秩序，不是正常生活的秩序。
當(dāng)重傷員被運(yùn)走，死者停放在廢墟上，真正的傷疤才亮出來(lái)。
必須立即安葬。但按照峽谷地區(qū)的風(fēng)俗，死者至少要在家里住三天，請(qǐng)來(lái)陰陽(yáng)，作法念經(jīng)。燕兒坡本身沒有陰陽(yáng)，要翻山越嶺，去二十里外的桑樹坪請(qǐng)，整個(gè)峽谷都是災(zāi)區(qū)，桑樹坪的陰陽(yáng)同樣是災(zāi)民，自己家都忙不過來(lái)，哪有心思外出？即使能外出，也不能等。大災(zāi)之后須防大疫。
當(dāng)孫亮說出及時(shí)安葬的話，死者親屬呼天搶地，別的人也反對(duì)：“又不是死豬死狗……”
孫亮沒接話，只說：“大家都餓了，先吃飯?！?/p>
那是第三天上午十點(diǎn)多鐘，還沒吃早飯。
孫亮讓廚師先備兩份供品，他帶著一個(gè)服務(wù)生，端著供品，敬到兩個(gè)死者靈前，并讓那服務(wù)生守住，然后把死者親屬也勸到了聽風(fēng)閣。
飯菜快上席的時(shí)候，孫亮對(duì)眾人說：“春娃和冉嫂不僅要及時(shí)埋，還要深埋。這是為大家好。不是我為大家好，是他們兩家人為大家好。走，我們現(xiàn)在就去埋。全村都去給春娃和冉嫂送葬。這是天災(zāi)，燕兒坡從沒遇到過的天災(zāi)，一個(gè)人的死，是我們共同的傷痛。我知道你們祖宗八代兩三百年住過來(lái)，講究輩分，今天就不講了，我們都去給他倆當(dāng)孝子！”
都沉默。
都坐著不動(dòng)。
然后，春娃的母親首先起身……
峽谷人家，到一定歲數(shù)就都提前備著棺木，冉嫂自己有，春娃沒有，只好找人借。垮塌的房屋刮壞了生漆，但棺床未損。把人送到墓地，存有紙錢的人家都拿來(lái)燒化，聽風(fēng)閣的兩個(gè)服務(wù)生各自捧著一份供品。下葬之前，春娃的母親把供品接過去，端到兒子面前，說：“娃，你孫叔叔也來(lái)了，你的肉哇菜的，都是你孫叔叔給的，你吃吧，吃了上路吧……”
孫亮聞言，流出了眼淚。
埋了死者，活人才吃飯。
然后是清理村道，收拾殘局。
孫亮一直待在村里，跟他們一起拿掃把、揮鐵鍬、搬磚塊、抬木頭。村民勸他歇著，他說累了的時(shí)候我知道歇。到下午四點(diǎn)多鐘，確實(shí)累得不行，他便又朝村口的石盆走去。
暑氣蒸騰，石盆上卻涼颼颼的。
對(duì)他來(lái)說，這涼意是一種仁慈。就像地震，既然是自然現(xiàn)象，發(fā)生在白天，也算是老天的仁慈了。他本來(lái)只想找個(gè)清凈地方坐會(huì)兒，卻不由自主地躺了下去。他抽著煙，盡力睜大眼睛，是怕一旦睡過去，就要錯(cuò)過和村民在一起的整個(gè)白天。
天上云朵如絲。天空也寂寞，也在找存在感。白云就是天空的存在感。世間的一切，都是這樣嗎？地震，也是大地在找存在感嗎？他由此想起一個(gè)人來(lái)，這個(gè)人住在養(yǎng)老院里，平時(shí)對(duì)工作人員罵不絕口，甚至動(dòng)手打人，節(jié)日里送給他的玫瑰花，他當(dāng)著人的面，一片一片撕碎。后來(lái)，他死了，死之前留下一句話：“我不是故意為難你們，我是想你們別忘記我?！边@個(gè)人，是“他”的父親。這個(gè)“他”，是他曾經(jīng)的朋友，小琪的丈夫。
真奇怪，今天怎么想起“他”來(lái)了？他捋著自己的思緒：由天空和大地的存在感，想到養(yǎng)老院那個(gè)人，由養(yǎng)老院那個(gè)人，再想到“他”。
可他感覺到，正是因?yàn)橐氲健八?，才有了前面那些彎彎繞繞。十多年來(lái)，“他”是他的深淵，甚至是槍口，他不愿去想，更不愿凝視。不是怕，是恨。然而，恨其實(shí)也是怕。
更怪的是，今天想起來(lái)，怎么既不恨也不怕了？
他居然敢于大大方方地說出那個(gè)人的名字了：胡應(yīng)華。
他干脆又喊了兩聲：胡應(yīng)華！胡應(yīng)華！
胡應(yīng)華不是個(gè)壞人，對(duì)父親也并非不孝。父親好酒，脾氣古怪，胡應(yīng)華上大學(xué)后，父母離異，從此，父親更是酗酒成性，不上六十身體就垮了。胡應(yīng)華工作忙，不能照顧老人，迫不得已，才把父親送到養(yǎng)老院。但每個(gè)星期都去看望，無(wú)論自己多么焦頭爛額。他比孫亮小幾歲，但早已結(jié)婚，且有個(gè)女兒，女兒不滿四歲，夫妻就離了，胡應(yīng)華獨(dú)自帶著女兒。
“她寧愿去當(dāng)后媽，也不跟我?！?/p>
孫亮被傷，傷得最深的有三根刺，這是其中一根。
可是今天，連最深處也不痛了。
躺在石盆上，面對(duì)高遠(yuǎn)藍(lán)天，他使勁揉了揉胸口。確實(shí)不痛了。
一切都過去了。他差不多要祝福他們了。
但他并沒忘記自己當(dāng)初說的話。他說：“我們都死了?！?/p>
話說出來(lái)之前是水，說出來(lái)后就成了石頭，刻在時(shí)間上——這是一本書上講的。她送給他的書。她送過他五本書，每本書他幾乎都讀得能夠背誦。說了就說了吧，刻在時(shí)間上就讓它刻吧。一切終將過去。就像“聽風(fēng)閣”幾個(gè)字，他是請(qǐng)人刻在右側(cè)一塊天然石壁上的，可是，永恒的時(shí)間卻不會(huì)永恒地保留這幾個(gè)字。
不過，此時(shí)此刻的天高地闊，是不是本身就代表了永恒？
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年05期，責(zé)編梁豪）
