火柴（節(jié)選）
1919年，頭一趟世界大戰(zhàn)剛歇角，西班牙流感方興未艾，巴黎開(kāi)了大派對(duì)，北京的學(xué)生子火燒趙家樓當(dāng)日，上海滬西曹家渡，來(lái)了兩位法國(guó)修女，一個(gè)叫魯依斯佩，一個(gè)叫金閨，兩修女對(duì)總領(lǐng)天使圣彌額爾發(fā)愿，要在此地造一座神圣的大教堂。本地教友捐出三間平房跟一方空地，亂世中造起一幢木頭房子，差強(qiáng)人意。民國(guó)二十四年，本地一對(duì)雙胞胎徐神父，延請(qǐng)大建筑師潘世義設(shè)計(jì)一座石頭大教堂，莊嚴(yán)堂皇的中世紀(jì)圣殿，哥特式鉆天尖塔，拉丁十字平面，飛扶壁撐了拱券，蘇州河畔的巴黎圣母院。沒(méi)兩年?yáng)|洋鬼子打進(jìn)上海，石頭大教堂只好困了檔案館的圖紙上吃灰。二十一世紀(jì)初，曹家渡拆得七七八八，長(zhǎng)壽路長(zhǎng)寧路跟萬(wàn)航渡路口，重新造起一座哥特式樣教堂，紅磚黛瓦，十字架高懸尖頂，彩色玻璃畫(huà)了《新約全書(shū)》，名喚“曹家渡圣彌額爾總領(lǐng)天神堂”。這一日，法國(guó)梧桐黃葉子一簇簇蜷了地上，我立在教堂門(mén)口排隊(duì)做核酸。輪著我是最后一個(gè)，打開(kāi)手機(jī)掃好碼，聽(tīng)到有人叫我名字。負(fù)責(zé)掃碼的大白對(duì)我招招手，我看一眼防護(hù)服里的面孔，除開(kāi)性別一無(wú)所知。她講普通話，我是綢緞，記得我嗎？我說(shuō)，你是綢緞？她說(shuō)，蔡駿，做好核酸不要走。我摘了口罩，像個(gè)小學(xué)生張開(kāi)喉嚨，恭迎一根棉簽子侵入我的嘴。等我一口饞吐水吞下肚皮，核酸亭子已經(jīng)關(guān)門(mén)，大白收作管子跟耗材下班。綢緞卸去護(hù)面鏡跟口罩，隔了兩秒鐘又蒙上。我只看清一對(duì)眼烏珠，涂黑了眼影跟睫毛膏。綢緞問(wèn)，多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)？我是掐指一算，三十年。我說(shuō)，除掉名字，你是哪能認(rèn)出我的？綢緞?wù)f，我看過(guò)你的小說(shuō)，你講你還住了曹家渡附近。我說(shuō)，老早我就住了馬路對(duì)面。我的手指頭沖了萬(wàn)航渡后路，一幢六層樓的老公房。剔去我們這些活著的人，這幢樓是曹家渡唯一的幸存者。隔壁的上海絹紡廠已是一爿高檔樓盤(pán)，滬西電影院前幾年關(guān)門(mén)大吉，曹家渡花市拆掉成了大工地。綢緞?wù)f，蔡駿，你還記得火柴嗎？我瞇起一對(duì)眼烏珠，心里滋啦滋啦點(diǎn)燃一根火柴。
火柴當(dāng)然不姓火，也不姓柴。火柴到底姓啥？時(shí)光漏過(guò)三十年，我已記不清爽。火柴為啥叫火柴？頭一個(gè)是因?yàn)樯檬蓍L(zhǎng)干枯，小學(xué)五年級(jí)就長(zhǎng)到一米六，體重卻只有七十斤，像一根乏善可陳的火柴棍子，腦袋也像可憐兮兮的火柴頭，天生的刀條面孔，卻嵌進(jìn)一對(duì)不成比例的大眼烏珠。每趟火柴擦亮火柴，眼睛里便會(huì)照出兩團(tuán)火苗，仿佛煤氣灶打出的火。第二個(gè)是因?yàn)榛鸩駳g喜火柴，不是自戀的意思，而是火柴歡喜玩火，身上一日到頭藏了火柴，就算沒(méi)火柴盒頭也有絕招點(diǎn)亮火柴，我偷學(xué)過(guò)幾趟至今未能掌握。小學(xué)圍墻下的角落里，火柴點(diǎn)上一根火柴，我伸出兩只手掌罩牢，免得火頭被陰風(fēng)吹滅?；鸩耦^安靜地長(zhǎng)成一團(tuán)白色、橘色與紅色混合的柔光。火柴的肉身仿佛變成一根火柴棒，精神就變成肉身熬成的火焰?；鸩窀祟愐粯游胙鯕?，吐出二氧化碳，偶爾發(fā)出松香味道?；鸩裰v這是上等的大興安嶺松木劈出來(lái)的火柴。別人的火柴只有一兩秒壽命，但在火柴的手指頭上能燒五秒鐘，最長(zhǎng)七點(diǎn)三秒，我掐了電子表測(cè)過(guò)的。
認(rèn)得火柴以前，我也玩火柴，但是方法不同。有人像集郵一樣收集火柴盒上的花火，我們的數(shù)學(xué)老師就貼了滿滿一本子。我玩火柴就是把火柴棒拼成各種形狀。最簡(jiǎn)單是火柴人，只要五根火柴棍子，再吹一口氣就活了，像上帝在第六天造人。復(fù)雜一點(diǎn)是用火柴搭出AK-47自動(dòng)步槍、T-34坦克、B-52轟炸機(jī)，仿佛擦亮這些火柴就能毀滅幾百萬(wàn)條生命。我搭的也不全是殺人放火的世界，偶爾能建造巴黎埃菲爾鐵塔，紐約雙子大廈，甚至一座泰姬陵。認(rèn)得火柴以后，我們走遍了曹家渡半徑三公里內(nèi)每個(gè)角落，比方我家背后的三官堂橋洞，安遠(yuǎn)路上老早日本鬼子棉紡廠的塔樓，中山公園懸鈴木王的樹(shù)蔭下一次次點(diǎn)燃火柴，哪怕只能維持幾秒鐘的光和熱，就像原始人守著火種在漆黑的洞穴里涂畫(huà)公牛。火柴是從哪里傳染上這種毛病的？有一種近乎真理的講法——火柴的爸爸是個(gè)極度危險(xiǎn)的縱火犯。
我跟火柴都是轉(zhuǎn)校生。我在三年級(jí)下半學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)到長(zhǎng)壽路第一小學(xué)，火柴比我晚了半個(gè)學(xué)期?；鸩裰v不來(lái)上海話，舌頭里埋了東三省腔調(diào)，他的戶口遠(yuǎn)在三千公里外的大興安嶺。火柴爸爸老早是知青，插隊(duì)落戶去了大興安嶺，后來(lái)托了蠻多關(guān)系回上海當(dāng)工人，還跟我爸爸在同一家工廠，勉強(qiáng)可算同事關(guān)系。廠里職工子弟大半都在同一所小學(xué)讀書(shū)，我們班上就有五六個(gè)，當(dāng)中就有廠長(zhǎng)的女兒。她叫王小綢。我們都叫她“綢緞”，不單因?yàn)槊掷飵€(gè)綢，也因?yàn)樗幸桓?xì)長(zhǎng)頭頸，一年四季纏了絲巾。春天是半透明的紅紗，秋天變成紫顏色，冬天加厚綁上兩圈，再系一根紅領(lǐng)巾，相當(dāng)于長(zhǎng)壽路的一道風(fēng)景。
火柴爸爸像匹獨(dú)來(lái)獨(dú)往的狼，下了班就立在消防塔下，望了蘇州河對(duì)岸的造幣廠大廈，一口口兇狠地吃香煙，好像每一口都吞進(jìn)一顆手榴彈，遂得一外號(hào)“煙槍”。廠長(zhǎng)覺(jué)著日日夜夜吃香煙的人，必定是個(gè)夜游神，不容易打瞌，安排煙槍隔三岔五上夜班。連續(xù)熬了三年，煙槍瘦成了火柴的腔調(diào)，面色像困了太平間。煙槍覺(jué)著廠長(zhǎng)欺負(fù)老實(shí)人，好幾趟頂了廠長(zhǎng)辦公室門(mén)口，嘴巴里像吞了炸藥，反而得罪廠長(zhǎng)被打了回票。等到一個(gè)暮春之夜，恰好輪到煙槍上夜班。他撬開(kāi)廠長(zhǎng)辦公室門(mén)鎖，抽斗里翻出一瓶茅臺(tái)酒，一條中華煙，一整套《福爾摩斯探案集》，加上一套足本《金瓶梅》——要是秉燭夜讀到天明，等于通宵達(dá)旦服用精神食糧?？上煒屢豁?yè)紙都沒(méi)讀，燒掉半條煙，吃掉半瓶老酒，擦上最后一根火柴，點(diǎn)亮華生醫(yī)生跟西門(mén)大官人的世界，倒在墻根下夢(mèng)游回了大興安嶺。還好消防塔近在咫尺，消防隊(duì)拍馬趕到救了煙槍一命，辦公樓已燒成灰燼。廠長(zhǎng)不承認(rèn)私藏了茅臺(tái)酒、中華煙、福爾摩斯跟《金瓶梅》。煙槍成了縱火犯，破壞工業(yè)生產(chǎn)，又撞上嚴(yán)打的槍口，大家都傳他要吃一顆花生米，還好法外開(kāi)恩，有期徒刑十年，發(fā)配白茅嶺農(nóng)場(chǎng)，大家又講煙槍是祖上積了德。
火柴住在滬西電影院隔壁弄堂里。每趟我去尋他就像鉆進(jìn)黑貓的盲腸。底樓公用灶披間，本來(lái)擺了煤球爐，上個(gè)月才通煤氣。火柴彈開(kāi)貼了徐悲鴻奔馬花火的盒頭，抽出一根火柴，紅磷擦出火苗，像小姑娘跳霹靂舞，扭來(lái)扭去湊上煤氣孔?；鸩耱v出左手旋動(dòng)開(kāi)關(guān)，沖出一圈幽藍(lán)火焰，照亮長(zhǎng)滿凍瘡的右手，邪氣優(yōu)雅地甩滅火柴，只留一小截烏黑殘骸?；鸩裨阢~銚里放滿自來(lái)水，擺上煤氣灶火頭，便拉我爬上樓梯。我看到火柴的后背慢慢隆起，仿佛一回頭就會(huì)變幻成巴黎圣母院的卡西莫多。陡峭漆黑的樓梯盡頭，就是火柴家的三層閣樓。頭頂一扇天窗，上海人叫老虎窗，平常曬不著太陽(yáng)，黃昏才有一把夕陽(yáng)戳進(jìn)來(lái)。我的手指頭穿透這束光，捕獲肉眼可見(jiàn)的灰塵，像寶劍劃開(kāi)魔王肚皮，地板上化開(kāi)一腔金燦燦的血?；鸩窭宋业氖?，爬出三層閣樓天窗，我們仰了兩根細(xì)長(zhǎng)頭頸，眺望曹家渡上空的火燒云，三角形街心島上瓦片層層疊疊，健民浴室的鍋爐煙囪噴出一綹筆筆直的黑煙，十三路電車翹了小辮子進(jìn)終點(diǎn)站，野風(fēng)從蘇州河對(duì)岸化工廠卷來(lái)埋伏嗆人味道?；鸩顸c(diǎn)著一根火柴，雙手圍攏起來(lái)滋滋燒盡?；鸩窭桓湍伖卫K子，電燈泡啪一聲，像顆透明的咸蛋黃懸了房梁下——火柴家里僅有的兩樣電器之一，剩下一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)。三層閣樓里住了火柴跟他爺爺，老頭子干枯得像個(gè)骷髏，拉出一根無(wú)線電天線，國(guó)民黨特務(wù)收聽(tīng)敵臺(tái)的腔調(diào)，卻聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)六點(diǎn)鐘的晚新聞。老頭子擦亮火柴，點(diǎn)上一根香煙，碗櫥里端出兩碗米飯，一碗咸菜毛豆子，半條河鯽魚(yú)，結(jié)了一層黑魆魆的魚(yú)凍?；鸩駹敔斣俚挂槐S酒，講一口蘇北話，駿駿一塊吃飯吧。我說(shuō)，我媽媽做好夜飯了?；鸩袼臀业綐窍拢瑒偤妹簹庠钌香~銚燒開(kāi)，火柴順手倒?jié)M兩只熱水瓶。
我在曹家渡做核酸碰著綢緞一個(gè)禮拜后，接到她的微信：小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，你來(lái)嗎？老實(shí)講，升上初中開(kāi)始，我有三十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)小學(xué)同學(xué)們了，腦子里還記得長(zhǎng)相的只有兩個(gè)，一個(gè)是頭頸系絲巾的綢緞，另一個(gè)就是手上擦火柴的火柴。隔日我才答應(yīng)。聚會(huì)地點(diǎn)在曹家渡悅達(dá)889樓上唐宮海鮮，講清爽AA制結(jié)賬。我是掐了點(diǎn)到的，但是一張面孔都不認(rèn)得。蠻多人打電話來(lái)請(qǐng)假，不是盯了小囡做功課，就是單位加班，還有人小區(qū)里有密接被封控了。綢緞也沒(méi)出現(xiàn)。班長(zhǎng)打她電話，但是沒(méi)接。隔了包廂的落地玻璃窗，可以看到曹家渡天主教堂門(mén)口的核酸亭子，蠻多人還在排隊(duì)。我望了兩個(gè)穿了大白的核酸檢測(cè)員，到底哪里一個(gè)才是綢緞？她是拿了一臺(tái)手機(jī)給人掃碼？還是拿了一根簽子戳人喉嚨？我聽(tīng)到有人聊起綢緞，才曉得這一臺(tái)子人都吃過(guò)她的喜酒，那年上海開(kāi)了世界博覽會(huì)，黃浦江兩岸潮潮翻翻的人，綢緞的酒席訂了花園飯店，擺開(kāi)二十桌，臺(tái)型扎足。后來(lái)不曉得有啥變故，綢緞的電話號(hào)碼換了好幾趟，漸漸斷了聯(lián)系。包廂里講話的人越發(fā)少了，不是忙了夾菜吃菜，就是低頭刷手機(jī)看卡塔爾世界杯。但沒(méi)人提起過(guò)火柴，好像只有我的記憶里存在過(guò)這么一個(gè)人。
夜里九點(diǎn)，綢緞姍姍來(lái)遲，頭頸上還綁一根紫顏色絲巾，摘掉N95口罩，嘴唇皮搽得血血紅，面孔上香粉能刮下來(lái)二兩。綢緞也不吃菜，罰酒三杯波爾多，統(tǒng)統(tǒng)一口悶。綢緞屁股還沒(méi)坐熱，聚會(huì)就散場(chǎng)了。走出悅達(dá)889商場(chǎng)，涼風(fēng)從蘇州河吹來(lái)，綢緞的大衣毛領(lǐng)頭蓬松搖擺。馬路對(duì)面四十層高的爛尾樓頂閃了電焊的光，像一顆顆流星砸下來(lái)。教堂尖頂上的十字架還在發(fā)光，彩色玻璃下的核酸亭子已經(jīng)關(guān)門(mén)。綢緞蒙在口罩里說(shuō)，對(duì)不起，今天我沒(méi)上班，晚上有事出來(lái)晚了，他們知道我在做核酸檢測(cè)員嗎？我說(shuō)，我沒(méi)跟任何人講過(guò)。綢緞?wù)f，你沒(méi)吃酒吧？我說(shuō)，沒(méi)有。綢緞?wù)f，你開(kāi)車嗎？我說(shuō)，開(kāi)了。綢緞?wù)f，你能送我嗎？
綢緞在副駕駛座上說(shuō)，先往武寧路方向開(kāi)。我說(shuō)，綁好安全帶。我從長(zhǎng)壽路左轉(zhuǎn)彎上武寧路橋，渡過(guò)黑漆漆的蘇州河。穿過(guò)內(nèi)環(huán)高架，這條路開(kāi)挖施工超過(guò)十年，像個(gè)反復(fù)開(kāi)刀切除癌細(xì)胞又轉(zhuǎn)移的病人，夜里排隊(duì)的土方車咆哮著與我擦肩而過(guò)。綢緞望了車窗外不聲不響，也不講住了啥地方。我斜睨她一眼，踏了油門(mén)往前。車載音響循環(huán)播放巴赫、貓王還有羅大佑。開(kāi)過(guò)中環(huán)線，快到京滬高速入口，綢緞?wù)f，上高速。三杯波爾多讓人微醺，聲線雌雄莫辨。我問(wèn)她，你住安亭？綢緞沒(méi)回應(yīng)，摘脫面孔上的口罩，臉頰漲了潮紅，坤包里翻出一包韓國(guó)愛(ài)喜，抽出一根細(xì)長(zhǎng)香煙，仿佛做核酸的簽子，塞進(jìn)兩片鮮紅的嘴唇皮。我的耳朵聽(tīng)到打火機(jī)吧嗒一聲，余光里閃過(guò)一團(tuán)火頭，煙草混了薄荷味道飄進(jìn)鼻頭孔。我按了車窗鍵，放一道口子透風(fēng)。綢緞的煙頭一明一滅，煙灰如骨灰飄出車窗。
三十多年前，火柴從加格達(dá)奇回到上海的時(shí)光，大興安嶺火災(zāi)還沒(méi)撲滅，燒了一萬(wàn)七千平方公里，從中國(guó)一路燒到蘇聯(lián)，燒死兩百多人，經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)五個(gè)億，蠻多東北虎也葬身火海。我問(wèn)火柴，見(jiàn)過(guò)東北虎嗎？不是動(dòng)物園里懶洋洋的大貓，而是森林里神氣的山大王，蘇聯(lián)人叫西伯利亞虎?；鸩裰v自己不但親眼見(jiàn)過(guò)老虎，還吃過(guò)獵人打死的老虎肉，困過(guò)老虎皮的毯子，痛飲過(guò)虎骨酒，就差吃過(guò)強(qiáng)腎健脾的老虎尿?；鸩裨邬Z毛大雪中騎過(guò)鄂溫克人的馴鹿，冰凍三尺的黑龍江上坐過(guò)狗拉爬犁，偶遇過(guò)比東北虎還要壯的大棕熊，成群結(jié)隊(duì)捕獵梅花鹿的草原灰狼，后半夜變成美少女鉆進(jìn)獵人被窩的白狐貍。大興安嶺變成蔥蘢的墨綠色，粗壯的伐木工人走入原始森林，扛了電鋸子跟開(kāi)山斧，嘴里吆喝伐木號(hào)子，砍倒一棵棵聳入云霄的紅松巨木，每一棵樹(shù)芯的年輪，相當(dāng)于孔夫子與蘇格拉底的年代，最少也見(jiàn)識(shí)過(guò)鐵木真和他的兒子們。火柴常常跟了伐木工人爬樹(shù)，不用繩索釘子，赤手空拳搭上橫過(guò)來(lái)的樹(shù)枝，陪了一窩小松鼠爬上樹(shù)頂。我問(wèn)，最高有多少米？火柴說(shuō)，沒(méi)用卷尺量過(guò)，每趟要爬個(gè)把鐘頭，可能等于二十層樓，比南京西路的上海電視塔還要高，你在地面上活一輩子都看不到的風(fēng)景。我閉上眼烏珠想象自己爬上海盜船桅桿頂上的橡木桶，微風(fēng)徐來(lái)，就像漂浮在墨墨綠的汪洋大海上。我伸長(zhǎng)了頭頸問(wèn)，你能看到大興安嶺的盡頭嗎？火柴笑笑說(shuō)，就算在滅火的直升機(jī)上也看不到盡頭，但我看到了蘇聯(lián)。我跳起來(lái)問(wèn)，蘇聯(lián)長(zhǎng)啥樣？火柴說(shuō)，墨墨綠，也是一眼望不到頭，穿過(guò)西伯利亞，直到北冰洋。這年放了暑假，大興安嶺火災(zāi)才被撲滅，上海的小學(xué)生們信誓旦旦地認(rèn)為這歸功于某位氣功大師——這位神人頭頂一口高壓鍋，站上北京天壇的大圓盤(pán)（后來(lái)我才曉得那叫圜丘壇），遙對(duì)幾千里外的蒼茫北方發(fā)功，次日大興安嶺降下一場(chǎng)瓢潑大雨。于是，同學(xué)們當(dāng)中有幾位天賦異稟的發(fā)現(xiàn)自己也擁有某種特異功能。我這種天資愚笨的只好從地?cái)偵腺I(mǎi)了氣功培訓(xùn)班小冊(cè)子，冬練三九，夏練三伏，勤能補(bǔ)拙，笨鳥(niǎo)先飛。只有火柴嗤之以鼻，因?yàn)樗莆罩笈d安嶺火災(zāi)的秘密。
玩火者，必自焚，這是我五歲時(shí)媽媽對(duì)我的警告。等我升上小學(xué)五年級(jí)，我把這句話送給了火柴?；鸩裾f(shuō)，歷史老師講過(guò)，如果沒(méi)有學(xué)會(huì)用火，我們現(xiàn)在還是樹(shù)上的猴子。我無(wú)力反駁，因?yàn)槲沂菤v史課代表。這日起，我在家里翻箱倒柜尋出藏書(shū)，大半是我媽媽在讀華東師范大學(xué)中文系自學(xué)考本科的教材。我妄圖從歷史和哲學(xué)的維度證明火的極度危險(xiǎn)性，以及“玩火者，必自焚”這一真理的必然性。但我不幸地從浩如煙海的文字里驗(yàn)證了火柴的觀點(diǎn)——如果沒(méi)有學(xué)會(huì)用火，就不會(huì)有人類，更不會(huì)有偉大導(dǎo)師恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》。兩千五百年前，波斯人瑣羅亞斯德創(chuàng)立拜火教，光明神馬茲達(dá)先創(chuàng)造火，再創(chuàng)造萬(wàn)物與人類，并與黑暗神阿里曼水火不容?，嵙_亞斯德覺(jué)著火是神圣的，不能用來(lái)火葬，所以發(fā)明了天葬。一百多年前，有個(gè)叫尼采的德國(guó)人，寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，這個(gè)查拉圖斯特拉就是瑣羅亞斯德。我跟火柴并排躺在三層閣樓的天窗下，仰望正方形的淡藍(lán)色天空?；鸩癫亮烈桓鸩?，放到我們的雙眼之間，像在波斯拜火教的圣壇上燃燒了兩千年這么久。火柴說(shuō)，還有啥神話故事？搜腸刮肚一番，我想起一個(gè)名字，普羅米修斯，古希臘的神仙，他按照自己的腔調(diào)捏橡皮泥捏出人類，宙斯不準(zhǔn)人類用火，普羅米修斯偷了火給人用，宙斯大動(dòng)肝火，就拿普羅米修斯綁了高加索山上，再派一只老鷹每日啄他的肝臟，白天剛吃掉，夜里又長(zhǎng)出來(lái)。講到此地，我有了肝痛的幻覺(jué)?；鸩裾f(shuō)，這不是神仙，這是超人。
......
（全文見(jiàn)《當(dāng)代》2023年第2期，責(zé)編徐晨亮）
