中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

大衛(wèi)·福斯特·華萊士小說(shuō)《無(wú)盡的玩笑》全書(shū)100萬(wàn)字，沒(méi)有章節(jié)，沒(méi)有目錄，片段之間被神秘符號(hào)隔開(kāi)。這是一部有著自己的大腦和心臟的小說(shuō)，大衛(wèi)·福斯特·華萊士揮灑他天才的語(yǔ)言，巧妙構(gòu)建挑戰(zhàn)讀者智商的故事結(jié)構(gòu)，于無(wú)限放大的細(xì)節(jié)中，制造出席卷現(xiàn)實(shí)與人物內(nèi)心的連綿不絕的風(fēng)暴。書(shū)中描寫(xiě)的對(duì)各種事物沉迷又陷入無(wú)盡孤獨(dú)的群體病癥，指向了這個(gè)成癮時(shí)代，也將給這個(gè)時(shí)代的讀者帶來(lái)思考和慰藉。

《無(wú)盡的玩笑》翻譯難度極高，它在全球售出25種語(yǔ)言版權(quán)，至今僅有10種語(yǔ)言譯本。今年4月，《無(wú)盡的玩笑》中譯本終于由世紀(jì)文景出版。5月27日，本書(shū)譯者俞冰夏與作家路內(nèi)、走走相聚于位于上海黃浦區(qū)的思南文學(xué)之家。一起暢談應(yīng)當(dāng)如何閱讀這本讓很多讀者都感到有難度的書(shū)，以及作家華萊士的生平故事與1990年代美國(guó)流行文化如何孕育了這本書(shū)。

環(huán)狀圓形的小說(shuō)結(jié)構(gòu)暗示了無(wú)盡的命運(yùn)

2012年左右，受世紀(jì)文景委托，俞冰夏接下了《無(wú)盡的玩笑》的翻譯任務(wù)。由于作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士以博學(xué)、詞匯量巨大，智力高超而聞名，因此在作品中，他使用了大量復(fù)雜的長(zhǎng)句，嘗試了各種后現(xiàn)代主義的寫(xiě)作玩法。這給俞冰夏的翻譯造成了很大的難度?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，俞冰夏首先向路內(nèi)提問(wèn)，讓他分析這部1000多頁(yè)的小說(shuō)的謀篇布局。

路內(nèi)認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說(shuō)一般并不看謀篇布局，而是先看前50頁(yè)或100頁(yè)能否讀得進(jìn)去。作者總會(huì)給出一個(gè)寫(xiě)作方案，無(wú)論是遵循前人的，還是自我創(chuàng)造的。讀者則可以判斷自己是否可以接受。比起同樣以大篇幅出名的《2666》，《無(wú)盡的玩笑》的敘事要更為碎片化，作家仿佛真的在用開(kāi)玩笑的方式和讀者講故事。

對(duì)此，走走提出了另一種看法。她提出了兩個(gè)關(guān)鍵詞。首先是廣告。華萊士曾和記者這樣介紹自己寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)的背景：當(dāng)時(shí)他每天都會(huì)收到很多廣告信息，覺(jué)得生活受到了困擾，而同時(shí)又覺(jué)得那些廣告非常吸引他。第二個(gè)關(guān)鍵詞是上癮。除了書(shū)中最大的上癮成分——毒品以外，作家還花費(fèi)了大量的場(chǎng)景和篇幅去描寫(xiě)那些令人上癮的事，比如網(wǎng)球選手想要贏的心理活動(dòng)。走走認(rèn)為，“上癮+廣告”正是《無(wú)盡的玩笑》的內(nèi)在邏輯。

在走走看來(lái)，《無(wú)盡的玩笑》實(shí)際上是有章節(jié)和標(biāo)題的，作家用一種環(huán)狀圓形結(jié)構(gòu)，暗示了不同人物的命運(yùn)，今天要做的事情，就影響到了人物之后或者當(dāng)天的命運(yùn)。所有人都在這個(gè)牢籠中，故事可以向外講述，也會(huì)向內(nèi)收緊，每個(gè)人都在循環(huán)往復(fù)中無(wú)法逃離自己的命運(yùn)。

俞冰夏開(kāi)玩笑地稱呼自己為“全世界少數(shù)能看完這本書(shū)的幾個(gè)人之一”。她提出，業(yè)界對(duì)《無(wú)盡的玩笑》的結(jié)構(gòu)，也有幾種不同的討論。有一種說(shuō)法認(rèn)為，華萊士也許在同一時(shí)段寫(xiě)三本小說(shuō)，最后找到了一個(gè)辦法將三本小說(shuō)擰在了一起?；蛟S正因?yàn)槿绱?，這本書(shū)的尾注長(zhǎng)達(dá)一百多頁(yè)，承載了很多華萊士跑題或原本想說(shuō)但因篇幅和結(jié)構(gòu)限制而打亂的內(nèi)容。

華萊士曾就讀于哈佛大學(xué)實(shí)驗(yàn)電影系的經(jīng)歷也許能夠支撐環(huán)狀結(jié)構(gòu)的說(shuō)法。他或許有意模仿實(shí)驗(yàn)電影的結(jié)構(gòu)，將剪下來(lái)的膠片貼在一起，不同時(shí)間段的畫(huà)面就會(huì)融合在一起。俞冰夏甚至猜測(cè)，華萊士有意地放棄了控制。小說(shuō)家對(duì)結(jié)構(gòu)總會(huì)有一些反感和煩躁，在他們看來(lái)，跑題好像才是值得欣慰的事，偶爾的失控會(huì)帶來(lái)強(qiáng)烈、新奇而刺激的體驗(yàn)。

充滿了情感與情緒的忠于真實(shí)之作

1962年，大衛(wèi)·福斯特·華萊士出生于美國(guó)紐約州，父親是哲學(xué)教授，母親是英語(yǔ)教授，在家庭環(huán)境的熏陶下，他自幼就對(duì)語(yǔ)言及寫(xiě)作充滿興趣。還有備受他尊崇的文學(xué)前輩們，都給予了華萊士大量的文學(xué)滋養(yǎng)和寫(xiě)作思考。在前輩身上，他學(xué)到了反派精神，和絕不落入陳詞濫調(diào)窠臼的決心。他發(fā)現(xiàn)，后現(xiàn)代主義文學(xué)標(biāo)志性的反諷過(guò)度在意反諷的方式，反而忘了真正要諷刺的東西。因此，華萊士決心要寫(xiě)出一部全新的作品，顛覆這種觀念，實(shí)現(xiàn)真正的“反反諷”。這就是《無(wú)盡的玩笑》。在華萊士看來(lái)，這本書(shū)最大的特點(diǎn)就是真實(shí)，他筆下的人物向所有讀者袒露著內(nèi)心深處最真實(shí)的情感，讓人歡樂(lè)，也讓人同情，這就是華萊士想要達(dá)到的目的。

走走提到華萊士曾經(jīng)留下的著名對(duì)話，他非常反感別人說(shuō)他是后現(xiàn)代主義和現(xiàn)代主義，他認(rèn)為自己就現(xiàn)實(shí)主義，如果作家可以把情境描述得非常真實(shí)，讓讀者相信并且接受，那么現(xiàn)實(shí)主義所反映的世界運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，實(shí)際上就等同于現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，這種區(qū)別在作家看來(lái)不應(yīng)該具有。

俞冰夏覺(jué)得，20世紀(jì)后半葉，知識(shí)分子在小說(shuō)創(chuàng)作中產(chǎn)生了一種玩弄形式的傾向，用形式掩蓋自己對(duì)真實(shí)情感，情緒和想法的渴望和抒發(fā)。她提到自己選擇翻譯這本書(shū)的原因。多年以來(lái)，她一直試圖解決困擾自己的一個(gè)問(wèn)題：我們應(yīng)當(dāng)如何在與自己的對(duì)話和狡辯中，脫身出來(lái)？《無(wú)盡的玩笑》給了她很多啟發(fā)，各種辯證法式的思考方法。她提到，華萊士最喜歡的作家是陀思妥耶夫斯基，在他看來(lái)，意義可能并不是復(fù)雜而高尚的東西，而只是人與人之間簡(jiǎn)單的互愛(ài)，像伸出一只溫暖的手。

而在走走看來(lái)，華萊士是一個(gè)非常柔軟的人。有一回他和記者說(shuō)，對(duì)自己曾經(jīng)沒(méi)有看過(guò)《廊橋遺夢(mèng)》，卻因?yàn)樗鼤充N而加入批判大軍而后悔，覺(jué)得自己對(duì)作者太過(guò)粗暴。走走笑著補(bǔ)充：“他是一個(gè)喜歡心靈雞湯的人?！?華萊士長(zhǎng)期戒酒失敗，但卻很喜歡去戒酒互助會(huì)，在他看來(lái)，那是個(gè)神奇的存在，所有人都在講心靈雞湯，但在彼時(shí)彼刻卻是一種力量，能夠互相溫暖，彼此慰藉。在《無(wú)盡的玩笑》這一百萬(wàn)字的篇幅中，充斥著作者大量的真情實(shí)感。大部分讀者今天可以看到的，冠以后現(xiàn)代之名的文本，其中并沒(méi)有作者太多的情感和情緒，對(duì)孤獨(dú)的抱怨等等。但《無(wú)盡的玩笑》是與之完全不同的存在。

走走認(rèn)為，華萊士始終在乎的是人。人之所以，以及為何走到這一步，是華萊士始終想在自己的小說(shuō)中展現(xiàn)出的。他尊重每一個(gè)真實(shí)的失敗者，花費(fèi)大量的時(shí)間描寫(xiě)各種專業(yè)細(xì)節(jié)，以至于成為某種力量的支撐，成為了這部小說(shuō)里非常優(yōu)美動(dòng)人的部分。