中國作家協(xié)會主管

最近幾年出版的長篇小說新作留給我的印象是，越來越往兩個(gè)相反方向發(fā)展，或是追求大體量厚重感，動(dòng)輒幾十上百萬字，致力于史詩氣魄；或是追求小體量速度感，給長篇小說文體瘦身，以輕盈和流動(dòng)性征服讀者。前者如鄧一光的《人，或所有的士兵》、葉舟的《涼州十八拍》、羅偉章的《誰在敲門》、關(guān)仁山的《白洋淀上》，后者如徐坤的《神圣婚姻》、石一楓的《入魂槍》、笛安的《親愛的蜂蜜》，李鳳群的《月下》無疑屬于后者。小說體量不大，只有21萬字，情節(jié)線索相對集中，主要人物只有3位，這樣做的好處顯而易見，可以讓讀者以較低的時(shí)間成本伴隨人物經(jīng)歷一段刻骨銘心的人生。但這樣做無疑也是危險(xiǎn)的。如果把長篇小說比作一幅畫，一個(gè)尺幅千里的闊大場景里，那些紛繁復(fù)雜的線條、色彩、布局，最終會給人留下一個(gè)整體印象，對那些小小不言的瑕疵，可以用瑕不掩瑜來遮掩；而一幅工筆細(xì)描的小畫則要經(jīng)得起觀眾拿著放大鏡看才行，稍微有點(diǎn)偏差就會露出破綻，根本沒法找補(bǔ)。因此，作為另一極的長篇小說，要想寫得好，必須隨時(shí)保持?jǐn)⑹碌木堋．?dāng)然，更重要的是找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)?、深具?dāng)下性的主題。

對一段歷史波瀾壯闊的抒寫，還是對一段人生細(xì)致入微的刻畫，只是一個(gè)策略問題，沒有高下之分，但后者在主題方面必然要更集中，更需要作家鮮明的問題意識、題材意識。因?yàn)橐徊可习偃f字的長篇小說可以有很多主題，它能夠以廣度制勝，譬如《紅樓夢》，誰也沒法說出它的主題是什么。但較短的長篇就不行，它的體量決定了它不能處處開花，更明智的策略是攻其一點(diǎn)。在這方面，《月下》無疑提供了成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，它觀照現(xiàn)實(shí)生活的切入點(diǎn)、情感情緒的精密捕捉、突出的現(xiàn)代性內(nèi)核與特質(zhì)，使得這部作品躋身“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，我認(rèn)為是名副其實(shí)的。所謂“新”，就是要在前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代并置的社會生活中，回到“立人”的原點(diǎn)，寫出“人”的新質(zhì)與舊痕。我們看到，主人公余文真正是經(jīng)歷了一個(gè)從陷入危機(jī)到得到拯救，從匍匐在感情面前到最終挺起腰桿的蛻變過程。作為一個(gè)生活在當(dāng)下的現(xiàn)代女性，在她身上我們看到了蘊(yùn)藏其中的女性力量在萌發(fā)、在綻放。

太陽底下無新事，卻有不被看見的人?！坝辔恼娑嗝纯释豢匆?。”這是李鳳群《月下》的第一句話，一句話便奠定了全書的基調(diào)——無關(guān)波瀾壯闊，沒有偉大高尚，遠(yuǎn)離時(shí)代主潮?！氨豢匆姟笔恰对孪隆返念}眼。李鳳群巧妙繞開了那些聚光燈下光鮮亮麗的女性，注目太陽底下的陰影部分，將蕓蕓眾生中一個(gè)再普通不過的小城女孩推向了命運(yùn)的關(guān)口。故事開始的時(shí)候，作為全城唯一一所本科院校的畢業(yè)生，這個(gè)名叫“余文真”的女孩留在了縣城，在25歲的年齡，經(jīng)歷著這個(gè)年齡的女孩所遭遇的一切。之后，她的生活橫遭變故，遇到了一個(gè)對她產(chǎn)生不可磨滅影響的男人——章東南。在漫長的情感糾葛中，她由沉淪而覺醒，由一個(gè)受虐者變成虐人者，完成了對章東南的情感報(bào)復(fù)。故事結(jié)束，當(dāng)平行時(shí)空中的二人再次相會，一切謎底揭穿，他們的所有過往匯入生活的靜水流深……

小說充分展現(xiàn)了余文真在情感上被章東南所捕獲的心理基礎(chǔ)——?dú)w屬感的匱乏和對遠(yuǎn)方的想象。這在漫長的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中并不稀奇，青春潛在的躁動(dòng)遭遇引誘后難免上鉤。隨后，作者觸目驚心地揭示了章東南對余文真的情感控制，那些不時(shí)發(fā)來的短信，那些對廣闊世界的勾勒，那份偽裝的優(yōu)雅氣質(zhì)，那座座不斷變換的奇異酒店，飛鳥式的章東南與渴望一線城市生活的余文真保持著若即若離的關(guān)系，然而一旦觸碰到他們關(guān)系的實(shí)質(zhì)，前者又總是以一堵高墻將她擋在自己的世界以外。經(jīng)由網(wǎng)上貼吧相似經(jīng)歷的自述帖，余文真看到了自己的處境。當(dāng)然，心理基礎(chǔ)、情感控制還離不開文化吸引。章東南在余文真那里不是一個(gè)具身性的真實(shí)可感的人，而是一個(gè)戴著人格面具的符號，表演著關(guān)于上流社會的虛假神話。這個(gè)假面人通過話語建構(gòu)起古希臘三大柱式、馬術(shù)、弗朗索瓦絲·薩岡、全球金融危機(jī)、瑞士、托爾斯泰這些碎片拼貼出的塑料的全球景觀。結(jié)尾處，當(dāng)日后經(jīng)歷兒子屢次輕生的打擊和余文真對他的纏磨和懲罰后，“漸漸地，余文真聽出來了：章東南發(fā)出的是‘人’的聲音”?！叭恕钡膹?fù)歸是作者關(guān)注的核心命題。

如上分析似乎給人的感覺是，小說講的是一個(gè)青年女性愛上有家室的成熟男人這樣的爛俗故事，其實(shí)遠(yuǎn)不止于此。跳脫兩性關(guān)系來看，《月下》的獨(dú)特之處是在建構(gòu)兩性權(quán)力關(guān)系時(shí)引入了一個(gè)特殊的維度——空間。這就突破了兩性題材的框架，將人物、城市與時(shí)代組合成三位一體的結(jié)構(gòu)，讓人的命運(yùn)與城的命運(yùn)伴隨著2008年后的房地產(chǎn)開發(fā)不斷深化。

家、酒店和出租房“小留”是作者著力塑造的3個(gè)微觀空間，不論是父母的家、與章東南的“準(zhǔn)家庭”，還是與丈夫王一明組成的家庭，都無法給余文真以歸屬感，家園的喪失真實(shí)地反映了現(xiàn)代人的精神境況。而酒店則是章東南與余文真“關(guān)系的全部”，酒店的流動(dòng)性和不確定性隱喻著現(xiàn)代人關(guān)系的脆弱，讓人想起本雅明的“最后一瞥之戀”；酒店帶有烏托邦意味的空間，正是余文真擺脫現(xiàn)實(shí)生活羈絆的解藥與毒藥。為章東南租的出租房“小留”，暗含女主人公渴望安定的心理，卻沒迎來一次章東南的光顧，兩性權(quán)力關(guān)系的不平等最終證明了女主人公的一廂情愿。在微觀空間之上，余文真所在的“十八線城市”月城和女主人公一樣，最大的特點(diǎn)是“不被看見”，就像前者被代表著金錢與權(quán)力的章東南所捕獲一樣，月城也逃不開席卷全國的房地產(chǎn)資源開發(fā)浪潮。月城老城的面目全非，城東新區(qū)的崛起，典型地構(gòu)成了晚近十多年來無數(shù)國人的“中國經(jīng)驗(yàn)”與“中國體驗(yàn)”。小說寫道：“這幾年，許多認(rèn)識的人們都被揮鞭子一樣趕往郊區(qū)，那是大而無邊的強(qiáng)大力量，慢慢地、悄悄地把人帶離熟悉的地方，往遠(yuǎn)處推移。那些遮天蔽日的灰塌塌的大樓，一群群拔地而起，它們像兒子用樂高組成的戰(zhàn)隊(duì)，又想某個(gè)恐怖電影里藏在面具下的惡魔，巋然不動(dòng)地譏笑著這渺小的、手無寸鐵的人類。剎那間，她似乎觸摸到了某種本質(zhì)?！边@個(gè)本質(zhì)正是時(shí)代演進(jìn)不可阻滯的強(qiáng)大力量。

作為一部典型的城市文學(xué)作品，小說沒有因襲以往作家熱衷探討的城鄉(xiāng)關(guān)系，從城市與鄉(xiāng)村的二元對立來設(shè)計(jì)作品，而是把范圍縮小到城市的序列中，探尋城市等級鏈條中的權(quán)力構(gòu)成及其對人的異化。余文真-“小留”-月城老城-“十八線城市”這條隱喻鏈對應(yīng)著章東南-酒店-城東新區(qū)-“一線城市”，其中夾雜著權(quán)力、貨幣、性別等多重命題，最終完成了人與空間的完形修辭。這種設(shè)計(jì)很容易召喚出讀者對“逃離-重返北上廣”“新一線城市”“小鎮(zhèn)青年”“城市候鳥”“春節(jié)返鄉(xiāng)見聞”等社會思潮的聯(lián)想，令小說深具現(xiàn)代品格。

值得注意的是，余文真的“人物弧光”勾勒出現(xiàn)代女性沉淪、醒悟、反抗、獨(dú)立、療愈的艱辛過程，暗含女性療傷、成長、自強(qiáng)的力量。余文真是不幸的，《月下》的兩位男主人公——章東南在精神上控制她、傷害她，王一明在肉體上侵犯她、折磨她，二人構(gòu)成了一種互補(bǔ)關(guān)系。不論是在家，還是在酒店，他們始終沒有讓余文真獲得真正的愛。小說深描女主人公學(xué)會恨、嘗試愛的不斷試錯(cuò)過程。她最終明白，“就像出生即走向死亡一樣，但不能把死怪罪給生，因此沒有道理認(rèn)為一段感情毀了一生，相反，人對待感情的態(tài)度就是她的命運(yùn)，她的命運(yùn)早就在那里了”。余文真明白了，章東南只是“給了她把命運(yùn)展示出來的契機(jī)”，她對生活的報(bào)復(fù)和反抗，譬如對男友周雷的背叛，對情人章東南的威脅、戲弄，對丈夫王一明的漠然和無視，固然情有可原，但如果一直以他們的方式懲治他們，那么“‘她們’只會變成‘惡’的一部分，而不是對立面，更不是善和解脫”。小說深刻揭示了同態(tài)復(fù)仇不能真正實(shí)現(xiàn)自我救贖，也無益于療愈精神創(chuàng)傷、化解情感糾紛、消除性別對立，最終給出了一條可能出路——以愛子女為原點(diǎn)，復(fù)蘇愛的本能。

《月下》給人突出的印象是一種漂泊感和無根感，但余文真并沒有離開自己的家鄉(xiāng)，那么這種感覺究竟從何而來？小說寫出了一種在地的無根的漂泊，這種感覺是一種濃郁的現(xiàn)代情感，它不以地域歸屬為判斷標(biāo)準(zhǔn)，指向心靈的漂泊和家園感的滅失。它所召喚的家園，并不是家庭、故鄉(xiāng)這類狹隘的空間，而是一種“地方”。按照人文主義地理學(xué)奠基人段義孚的理解，“其范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出城鎮(zhèn)、社區(qū)、家和住所。地方可以以真是的物質(zhì)形式存在，如舒適的扶手椅、老宅基地、家鄉(xiāng)、祖國、整個(gè)地球，甚至另一個(gè)人也可稱為地方，例如，母親對嬰兒來說就是在外面玩耍后可以回歸的地方；也可以以虛擬的形式存在，如繪畫、音樂、影視片、文學(xué)、舞蹈等，這些虛擬的地方是‘情感支撐的豐厚來源’?！保▍⒁姡核涡憧抖瘟x孚的地方空間思想研究》）可以說，《月下》的全部主題就集中在女性如何找到“情感支撐的豐厚來源”，尋找愛的方向與方位之中。

（本文系中國作家協(xié)會“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：張鵬禹，人民日報(bào)海外版編輯，中國文藝評論家協(xié)會會員。曾于《作家》《當(dāng)代·長篇小說選刊》《名作欣賞》《長江叢刊》《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》《中華讀書報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中國青年作家報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評論若干。