中國作家協(xié)會(huì)主管

周潔茹，江蘇常州人，現(xiàn)為浙江傳媒學(xué)院駐校作家。著有長篇小說《小妖的網(wǎng)》《中國娃娃》，小說集《小故事》《美麗閣》等。

要不，一起去吃個(gè)飯吧。趙會(huì)長說，都不是外人。

文惠抬眼一望，趙會(huì)長很自然，也很懇切。

文惠說好。

這兩個(gè)人，見面才十分鐘，互相都沒預(yù)著這餐飯。這就去吃飯了。

文惠搭趙會(huì)長助理的車，兩人位的小車。助理的車技，多少有點(diǎn)一言難盡，幾次沖到公交車的正前方，公交車死命地摁喇叭，助理理都不理。

停車也一言難盡，幾次沖上人行道，又自己下來。

文惠先下了車，四面望了望，趙會(huì)長正從后面大步流星走過來，也不知道他的車停在哪里了。

走得飛快，文惠跟牢他。這就進(jìn)了一個(gè)門廊，一群閑人擁堵在那里，后面知道不是閑人，都是來迎趙會(huì)長的。

這群人擁著趙會(huì)長直往里走，文惠悠悠地跟在后面。這就有了一點(diǎn)距離。反正也是到了。這餐飯，也是一定要吃的了。

也不知道怎么就坐在了趙會(huì)長的右側(cè)，大概也是趙會(huì)長指的。文惠突然有點(diǎn)茫，也有些恍惚，仿佛二十年前。

酒水與菜，樣式都是沒怎么變的，飯局里的人，好像也還是那些人。

略抬了抬眼，趙會(huì)長正四面應(yīng)酬，并不看她，又分明知道是看她。

也一一介紹了一番。文惠一一應(yīng)著，大致得體。誰又是誰，文惠馬上又忘了，要說魚的記憶都有三秒，文惠這些年過得這么漫不經(jīng)心，倒比魚還輕了。

這就自己笑了一聲，也不知道笑什么。也不是厭倦，仍是茫著，茫在自己的世界。

往來了幾杯白酒，大家都不動(dòng)聲色。興致遲遲不來。酒都慢了，比二十年前還慢。也可能是人慢了，不討厭別人了，也不喜歡別人了，什么都無所謂了。

一條微信過來，馬老師問，你為啥不早點(diǎn)回來？車多得很。

文惠回過去，問你呢？

我哪知道。馬老師說，你明明昨晚就可以過來的。

文惠放下了手機(jī)。

為什么要過來？過來做什么？這是真厭倦。

正對面一個(gè)女孩，重妝，重劉海，正是文惠出來見人時(shí)的標(biāo)配，十年前。那時(shí)還見見人，后面就不大出來了。太厭倦了。

這一次的飯局，純屬意外。又不是意外。一切都是安排。

文惠跟馬老師也有二三十年了，文惠第一次出去見人，正是歌舞廳的時(shí)代，馬老師帶了文惠的第一只探戈。跳完舞，兩個(gè)人拉著手跑到大街上去笑。街上一個(gè)人都沒有，冷得要死，文惠笑著笑著就不想笑了。馬老師高高大大，一襲風(fēng)衣，包住文惠。最后回來的時(shí)候，大家的眼睛斜斜地望過來。文惠不管，文惠那時(shí)候太動(dòng)了，就像一只兔子，閃閃發(fā)光的兔子。馬老師倒有些諱忌，入門就松了手。那一年，馬老師大概二十七八，文惠十六。

后來有一天，文惠去找馬老師。到的時(shí)候已經(jīng)半夜，夜深到不能再深。文惠沒給馬老師電話，文惠要給馬老師一個(gè)驚喜。上到門口，按了半天門鈴，馬老師不在。文惠下樓，去了一個(gè)酒吧，幾杯酒下去，跟著一個(gè)老師回了家。要說是安排，這都是安排。

后來馬老師一直計(jì)較文惠的那一晚。其實(shí)他倆是在樓道里擦肩而過了，文惠上樓，馬老師下樓，為著一個(gè)什么事呢？也不是什么緊要的事，馬老師一般都是在家的，就是那晚，為了個(gè)不緊要的事，出了門?？墒莾蓚€(gè)人這么近地擦了肩，竟然就沒認(rèn)出來，也是安排。

我是有一個(gè)遲疑的。馬老師后來一直說，我還停了一下，我感覺是你。又怎么可能是你呢？離我那么遠(yuǎn)。我停了一下，我就又繼續(xù)走掉了。

文惠笑笑。

其實(shí)那個(gè)晚上什么都沒有發(fā)生。文惠就是跟另一個(gè)老師聊了個(gè)天，什么都沒有做，也做不了什么，文惠太小了，十七十八，老師要能下得去手，也就不是老師了。聊到天亮，文惠就走了。但是說給誰聽，誰都是不信的，連馬老師都不信。馬老師和那位老師還互相認(rèn)得，真是一個(gè)小世界。

馬老師和文惠后來再?zèng)]有相見，說起來都是二十年三十年的。時(shí)光。

倒也不是為著馬老師。而是昨晚的另一位王老師。于是，為什么要過來？過來做什么？

王老師獅子星座，凡是他在的場，文惠都要被批評。

為什么要化這么濃的妝呢？年紀(jì)輕輕的，這么紅的口紅。這是王老師的第一次批評。文惠翻了個(gè)白眼過去。

后來文惠替王老師擦去嘴角那抹濃到過分的紅，不由得有些悵然，開始就結(jié)束，一切都好絕望。

正紅的紅指甲，凝望住那道口紅印，細(xì)細(xì)地擦。每一下都是絕望。

隔了幾十年，都是幾十年，王老師見到文惠還是張口就來，也不是小姑娘了，還是那么紅的口紅。文惠笑笑，白眼也翻不動(dòng)了，不是小姑娘了。

指甲都不紅了，碰到什么都有點(diǎn)痛。前日與一個(gè)零零后一起做指甲，師傅直接給文惠上了個(gè)亮晶晶。零零后就笑了，說，我有個(gè)朋友說兩種顏色最好笑，一種是我這種全白的，好像手指插進(jìn)涂改液里，還有就是你這種。

文惠看了看自己的亮晶晶，沒有太陽也亮晶晶。

俗氣，文惠說。

倒不是俗氣。零零后說，我那個(gè)朋友說的，倒像是剛吃了豬腳，那個(gè)油光光。

油光光了幾日，文惠找了別的師傅把那油去掉了。做的時(shí)候已經(jīng)刮去一層指甲，卸的時(shí)候又刮去一層，這指甲就薄了許多。碰到什么都痛。

有時(shí)候不碰到什么也痛。

還想見見什么人？趙會(huì)長突然說，我來組個(gè)局。

也沒什么人要見。文惠說，這一時(shí)半會(huì)，一個(gè)都想不起來。

對方目光灼灼。只好笑了一笑，低了頭下去。

又過了幾巡，大概也到了尾聲。文惠坐著，自己知道自己比以前更能忍耐了。

我要走了。文惠對住趙會(huì)長，低低地說。

趕火車。文惠又說，北站，有點(diǎn)距離。

趙會(huì)長點(diǎn)了點(diǎn)頭。

文惠下了樓，一個(gè)車就停在門口。席間的一個(gè)誰，送她去車站。這個(gè)誰，一頓飯下來，文惠也是完全沒有注意到。文惠越來越不如魚。

不好意思啊。文惠說，還要麻煩您送。

沒事沒事。那個(gè)誰說，我本來也是要走了。

等下不回來了？

不回了。他一笑，我也直接回去了。

也是要去北站？

那個(gè)人笑了一笑，跟司機(jī)說了幾句話。

他跟他的司機(jī)說的話，文惠一句沒聽懂。

像是個(gè)做生意的，文惠心里想。

句容那邊有個(gè)廠。他自己主動(dòng)地說，以后有什么事就直接找我好了。

多謝，文惠說。扭頭望向窗外，油光光的夜，膠原蛋白豐富，好像剛吃了豬腳。

酒勁突然就這么上來了。

我曾經(jīng)以為我會(huì)一直留在這里。文惠說，那時(shí)候有過一個(gè)男朋友。

那個(gè)人靜靜地聽。

可是他是訂了親的，一早就訂下的，他必須跟家里訂的那個(gè)女人結(jié)婚。

一口氣說完，竟自笑了起來。

這種鬼話，二十年后聽來還是鬼話。

吃顆糖。那個(gè)人說，伸過來一盒糖。

文惠拿了一顆，厚到都不像是一顆糖。

那個(gè)人倒笑了，這是兩顆，粘到了一起。

文惠掰了一掰，根本分不開。就遞給了那個(gè)人，那你來。

他也掰了又掰，掰不開，兩個(gè)人一起笑。

另拿了一顆，放到嘴里，也不甜，壓不住酒氣。

你屬什么的？那人問。

文惠剛想答。脫口而出的倒是，不告訴你。也是趁著那點(diǎn)酒氣。

若是十年前，文惠是不怕告訴人年紀(jì)的。如今不告訴人了，這是真老了。

我八二年的，那人倒坦然。

文惠說哦。若是以往，文惠會(huì)多問一句，什么星座。

文惠只說了哦。

趙會(huì)長天秤，趙會(huì)長自己說的，見面第五分鐘的時(shí)候。

天秤很好啊。文惠說，挺自律的。

文惠有過一個(gè)天秤，文惠問他要了一個(gè)月晚安，多的也不要。三十天過去，那個(gè)天秤自動(dòng)不見了。也只有天秤，講信用，一天不多，一天不少。

路堵得太厲害，基本不動(dòng)。

怕是要趕不上火車，文惠說。

不會(huì)的。那人說，一定趕得上。

又與司機(jī)說了幾句，文惠仍是不懂。又打了個(gè)電話，文惠是懂了。叫車站里的人來接。

電話打完，又肯定了一句，趕得上，我一定把你送上車。文惠道謝。

一個(gè)小時(shí)就這么過去了，北站還不知道在哪里。

不會(huì)真的趕不上吧，文惠又說。

肯定趕得上。那個(gè)人自信滿滿。

又過去了半個(gè)小時(shí)，遙遙望見車站的頂。燈火通明的車站，只是車都過不去，堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

那人又打了個(gè)電話。距離開車已經(jīng)只有十五分鐘。

要不？他說，我們下車吧。

文惠說好。

兩個(gè)人就一起下了車。那個(gè)人走去問了問路邊的人，怎么去到車站？那些人都搖頭，還要拐那么一個(gè)大彎，肯定來不及了。

司機(jī)開著車，慢慢跟在后面。

就又回了車?yán)?，前后都是車，橫豎不動(dòng)。

那我們還是用走的吧？他對住文惠說，但我保證能把你送上車。文惠說好。

下了車，走著走著，他跑起來。文惠跟住他跑，忍不住地想笑。

其實(shí)我也不認(rèn)得。他一邊跑也一邊笑，我也是第一次來。

塵土飛揚(yáng)的馬路。兩個(gè)人都不知道自己在哪里，也不知道要往哪里。文惠不忘取了個(gè)口罩，一邊跑一邊戴上。他回頭望了望文惠，戴了口罩的文惠，看不出來表情，笑，還是不笑。文惠也看不分明他的表情，有些焦急了嗎？畢竟是許了一個(gè)承諾，一定趕得上。

這該有兩百米了吧？文惠在心里丈量，一定有。五分鐘跑了兩百米，真是神勇。距離上一次趕火車也有二十多年了，兩個(gè)女孩，穿的還是松糕鞋，黑衫黑褲，長長的月臺(tái)，兩個(gè)人跑得發(fā)哮喘，還不忘笑到直不起腰。那個(gè)一起跑步趕火車的女人，結(jié)婚又離婚，一個(gè)人住在洛杉磯。上一次見到，緊緊擁抱，兩個(gè)人都柔軟了，差一點(diǎn)抱不起來。銳氣都消散了。時(shí)間。

穿過一條人龍，跨過了一些行李，就到了一個(gè)入口，一個(gè)穿制服的人正等在一根柱子下面。他把文惠交到了他手里。兩人匆匆揮手告別。

這個(gè)人帶著文惠上了一個(gè)電梯。這個(gè)人也是長得高高大大，制服，加上高大，文惠的心終于也放了下來。還有七分鐘，已經(jīng)在檢票了。

一直到月臺(tái)，他都在身旁。文惠也不知道同他說什么，于是什么都沒有說。偏偏又是最后一節(jié)車廂，簡直走了整整一條月臺(tái)。

踏入車廂，文惠終于說出了一句，我趕上火車了，多謝你。說完趕緊進(jìn)車廂，好讓他早些達(dá)成任務(wù)，完成交代。

剛一落座，那個(gè)誰的微信來了，上車了嗎？

上車了。文惠答，多謝你跟我一起奔跑。

上一世的緣分，他答。

一起跑步趕火車的緣分。文惠回過去一個(gè)微笑。

趙會(huì)長的微信也來了，問文惠有沒有趕上車。

隔了差不多十分鐘，文惠回了個(gè)，嗯。

對天秤，只能十分鐘。多了就厭倦。會(huì)很厭倦。