邁出書齋，邁出自己的童年經(jīng)驗(yàn)
無論何種體裁，無論用什么技巧，兒童文學(xué)都要有現(xiàn)實(shí)生活作為支撐。那么，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的原則在今天的語境中有何變化？應(yīng)對(duì)今天生活的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的方法又有哪些新的挑戰(zhàn)？這些都是我們務(wù)必首先回答的問題。本期特邀中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)兒童文學(xué)創(chuàng)作與研究中心副主任李綱副教授撰文，探討新時(shí)代中國兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作所面對(duì)的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。
——編 者
時(shí)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作在如何書寫時(shí)代風(fēng)貌、提煉時(shí)代精神、貼近兒童真實(shí)的心理狀態(tài)和生活狀態(tài)等方面還存在較大的提升空間，一些理論和創(chuàng)作上的疑難還沒有得到有效的解決；另一方面，當(dāng)下中國的兒童文化生態(tài)也發(fā)生了很大的變化。在過去的十幾年時(shí)間里，以輕松愉悅為藝術(shù)趣味追求的兒童文學(xué)創(chuàng)作取得了長足的發(fā)展，這些作品為拓展中國兒童文學(xué)的書寫疆域、豐富當(dāng)代兒童文學(xué)樣貌作出了有益的探索，但隨著手游、短視頻等以智能手機(jī)為載體的新型娛樂方式的興起，兒童文學(xué)已經(jīng)不再是兒童獲取“即時(shí)快感”的首選。深度閱讀和擅長表現(xiàn)生活廣度與思想深度的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)天然契合，這便為當(dāng)下兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的發(fā)展提供了良好的契機(jī)。
現(xiàn)實(shí)主義不是對(duì)生活的鏡像式再現(xiàn)
在理解與運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念的時(shí)候，首先要避免的一個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)就是將絕對(duì)真實(shí)地模仿現(xiàn)實(shí)生活作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最高創(chuàng)作旨?xì)w。事實(shí)上，我們的確犯過這個(gè)錯(cuò)誤?！癛ealism”這一概念最早是在晚清時(shí)期被引入中國，當(dāng)時(shí)采用的譯名是“寫實(shí)主義”。但在此后二三十年里，“現(xiàn)實(shí)主義”這一譯名逐漸取代了“寫實(shí)主義”并被一直沿用至今。因?yàn)橹袊乃嚱缃?jīng)過了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解、消化與實(shí)踐后發(fā)現(xiàn)：“寫實(shí)——這仿佛只要把現(xiàn)實(shí)的事情寫下來，或者‘純粹客觀地’分析事實(shí)的原因結(jié)果——就夠了。”（瞿秋白語）“所謂寫實(shí)并不是僅將眼見耳聞的人事都像照相似的描寫出來”，“沒有一本好的寫實(shí)小說在見解方面不是主觀的”。（葉公超語）通過這些言論可以看出，正是由于意識(shí)到現(xiàn)實(shí)主義不應(yīng)該是純粹地寫實(shí)，而是鼓勵(lì)作家在正確的世界觀與創(chuàng)作方法論的指導(dǎo)下洞悉現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)、展現(xiàn)時(shí)代的真諦與精髓，中國文藝界才會(huì)用內(nèi)涵更為寬泛的現(xiàn)實(shí)主義取代寫實(shí)主義。
現(xiàn)實(shí)主義不是對(duì)生活的鏡像式再現(xiàn)，所以縱觀世界文壇，不同國家、不同時(shí)代，甚至不同作家的現(xiàn)實(shí)主義作品都會(huì)顯示出獨(dú)特的風(fēng)貌。回望歷史，新中國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，包括兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義在不同發(fā)展時(shí)期也都體現(xiàn)出各自鮮明的特色。
當(dāng)下的兒童文學(xué)正處于一個(gè)足以孕育經(jīng)典、產(chǎn)生名著的時(shí)代，因?yàn)檎驹谛聲r(shí)代的歷史現(xiàn)場，親歷滾滾時(shí)代洪流，是當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)創(chuàng)作的先天優(yōu)勢，只要能夠扣住時(shí)代發(fā)展的脈搏和當(dāng)下兒童心靈躍動(dòng)的脈搏，便足以讓今天的兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在文學(xué)史上寫下濃墨重彩的一筆。
時(shí)代的奧秘，藏匿于豐富的日常生活圖景中
我們所處的時(shí)代對(duì)當(dāng)下的兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作構(gòu)成了前所未有的挑戰(zhàn)，或者說，提出了前所未有的高要求。因?yàn)榻裉斓某赡耆藨{借自己的生活經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知范式已經(jīng)無法從容應(yīng)對(duì)當(dāng)代兒童多元化的生活方式、多樣化的生活空間，以及截然有別于父輩的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備。代溝是人類代際更替的必然產(chǎn)物，但今天中國兒童與成年人之間的代溝卻比以往任何一個(gè)時(shí)代都更加難以逾越。當(dāng)看到六、七歲的孩童感嘆“累了，感覺不會(huì)再愛了”，青少年不再將韓信看作“無雙國士”而是視為打野首選時(shí)，我們成人除了感到難以理喻之外，剩下的恐怕也只有束手無策了。林格倫認(rèn)為自己創(chuàng)作過程中的隱含讀者就是童年時(shí)期的自己，這其實(shí)是大多數(shù)兒童文學(xué)作家的普遍經(jīng)驗(yàn)。兒童文學(xué)作家走近兒童的慣常方式便是用自己的童年經(jīng)驗(yàn)疊加當(dāng)下兒童的生活場景，進(jìn)而尋求兩者之間的視域融合。但今天的代際差異已經(jīng)使得這種融合難以實(shí)現(xiàn)，至少是舉步維艱。
面對(duì)這一挑戰(zhàn)，恩格斯對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的經(jīng)典論斷，即“除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”依然具有重要的指導(dǎo)價(jià)值。先談典型環(huán)境中的細(xì)節(jié)真實(shí)。以近兩屆“長江杯”中國現(xiàn)實(shí)主義原創(chuàng)兒童文學(xué)優(yōu)秀作品征集活動(dòng)的獲獎(jiǎng)作品為例，作家們圍繞著文化傳承（孟憲明《第二十六張古琴》、胡因好《我的爸爸是藥王》）、鄉(xiāng)村支教（趙菱《我的老師乘詩而來》）、精準(zhǔn)扶貧（曾維惠《長腰山，十八鍋》）等題材進(jìn)行了多樣化的探索。這些作品一方面明顯具有主題寫作的特點(diǎn)，同時(shí)又都深深根植于作者自身的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，講述的也是普通民眾的日常生活。正因?yàn)樽髡呙鑼懙氖亲约菏煜さ膱鼍芭c生活，他們對(duì)那里的一草一木、一人一物、一事一情都熟稔于胸，自然便能在建構(gòu)典型環(huán)境和刻畫細(xì)節(jié)真實(shí)上做到游刃有余。這些作品的成功經(jīng)驗(yàn)也告訴我們，主題寫作并非空中樓閣，而是建立在對(duì)日常生活進(jìn)行深刻提煉與精準(zhǔn)描摹的基礎(chǔ)之上，時(shí)代的奧義也正是體現(xiàn)在一幕幕鮮活而充滿細(xì)節(jié)感的日常生活圖景之中。
不過略顯遺憾的是，上述題材其實(shí)也是近年來大多數(shù)現(xiàn)實(shí)題材作品的主攻方向。作家們對(duì)這些題材的關(guān)注一方面體現(xiàn)了作家緊扣時(shí)代脈搏、試圖讓作品融入時(shí)代宏大敘事的創(chuàng)作立場，同時(shí)也是他們避免使用與前輩趨同的創(chuàng)作題材，從而克服文學(xué)傳承過程中“影響的焦慮”的有效策略。但是，這些題材顯然無法有效涵蓋當(dāng)前中國兒童多元化的生活空間和生活樣式，也在無形中限制了兒童文學(xué)的表達(dá)空間。好在很多作家已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)問題，例如第二屆“長江杯”獲獎(jiǎng)作品《向南是大海》便將目光聚焦于沿海大都市和城市新移民的生活場景。相信在未來幾年中，中國兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的題材疆域?qū)?huì)得到有效的擴(kuò)展。
當(dāng)代兒童文學(xué)人物形象塑造欠缺的是“臨門一腳”
塑造典型人物本是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的題中應(yīng)有之意，但也成為了時(shí)下兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。改革開放以來，中國兒童文學(xué)的創(chuàng)作水準(zhǔn)得到了飛速提高，在世界范圍內(nèi)也有了越來越大的影響力，但遺憾的是，新時(shí)期的兒童文學(xué)卻沒有塑造出類似小兵張嘎這樣膾炙人口的典型人物，更遑論打造出像哈利·波特、湯姆·索亞、千尋這樣世界知名的人物形象。當(dāng)代兒童影視創(chuàng)作在打造人物IP時(shí)，也是一再地調(diào)用孫悟空、哪吒這樣的古典文學(xué)形象，究其原因，還是因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)形象中缺少可以調(diào)用的優(yōu)質(zhì)資源?？梢哉f，能否創(chuàng)造出帶有時(shí)代印痕的優(yōu)秀典型人物已經(jīng)成為決定中國兒童文學(xué)能否邁上一個(gè)新高度的關(guān)鍵因素。
要想塑造出優(yōu)秀的典型人物，前提就是我們必須對(duì)兒童有更近距離的觀察，更全面的了解和更深切的共情。必須承認(rèn)，當(dāng)代兒童的生活樣貌和精神世界不但在整體上和父輩有著顯著的差異，而且在多元化的社會(huì)中，受城鄉(xiāng)差別、經(jīng)濟(jì)條件和家庭背景的影響，不同兒童的生存環(huán)境和生存體驗(yàn)也有著明顯的差別。所以，要想在當(dāng)代兒童身上提煉出某些共同性并以此為基礎(chǔ)完成典型人物的塑造，還要讓人物形象得到廣大成人和兒童讀者的普遍認(rèn)可，的確具有相當(dāng)?shù)碾y度。當(dāng)然，面對(duì)挑戰(zhàn)我們也并非無計(jì)可施。例如我們能否借鑒《西游記》《哈利·波特》等作品的成功經(jīng)驗(yàn)，在“集體人物”的塑造上多做嘗試，通過塑造同屬一個(gè)行動(dòng)單元但又來自不同成長環(huán)境、具有不同性格和特點(diǎn)的兒童群像來盡可能全面地反映當(dāng)下兒童多樣化的面貌？我們能否借鑒建構(gòu)典型環(huán)境的成功經(jīng)驗(yàn)，從自己身邊的兒童入手，去刻畫自己最熟悉的特定類別兒童形象，進(jìn)而以點(diǎn)窺面展現(xiàn)當(dāng)代兒童的某種特定風(fēng)貌，或是通過不同作家不同路數(shù)的創(chuàng)作實(shí)踐，逐漸提煉出當(dāng)代兒童的主流生活樣貌和共同成長心態(tài)，進(jìn)而塑造出具有鮮明時(shí)代特色并能引起廣泛共情的兒童形象？例如曾獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的《夢(mèng)想是生命里的光》便是脫胎于作者舒輝波擔(dān)任電視臺(tái)編導(dǎo)時(shí)，接觸到的一群有著特殊成長背景的孩子。當(dāng)代中國兒童文學(xué)的人物形象塑造差的是能完成“臨門一腳”的示范性作品。從這個(gè)意義上說，當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)創(chuàng)作所面臨的挑戰(zhàn)很可能成為推動(dòng)自身再上層樓的一個(gè)良好機(jī)緣。
當(dāng)然，要想推動(dòng)中國兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作再上層樓，光靠學(xué)理上的推演與充滿信心的預(yù)言顯然是不夠的。一方面，有著豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的兒童文學(xué)作家應(yīng)該邁出自己的書齋，邁出自己的童年經(jīng)驗(yàn)，走進(jìn)不同兒童的生活現(xiàn)場與心靈世界，多接觸兒童喜聞樂見的生活方式和娛樂方式，做到知彼知己。另一方面，我們也應(yīng)該鼓勵(lì)更多熱愛文學(xué)、關(guān)注兒童成長，與兒童有著密切接觸且有一定寫作能力的教師、家長、大學(xué)生和閱讀推廣人進(jìn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，通過作品征集、編輯新銳叢書等方式為他們提供發(fā)表作品的平臺(tái)，從而為當(dāng)下中國的童年書寫提供更加多樣化的視角、更加真切的成長體驗(yàn)和更加豐富的書寫樣式。例如首屆“長江杯”獲獎(jiǎng)作品《初中的小迷?！返淖髡咧苡鸨闶且幻嗄陱氖掳嘀魅喂ぷ鞯某踔薪處煟堑靡嬗谧约簩?duì)兒童的廣泛接觸和深入了解，她才能圍繞著“小初銜接”這一熱點(diǎn)話題為讀者呈現(xiàn)出一幅鮮活生動(dòng)、色彩斑斕的初中生活畫卷。
