中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

什么是兒童文學(xué)的高度

兒童文學(xué)的高度，我這里主要是指兒童文學(xué)在其關(guān)于童年的書寫中所達(dá)到的思想、情感和精神的高度。這種高度的實(shí)現(xiàn)，使兒童文學(xué)在藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)品質(zhì)上能夠與一般文學(xué)相比肩。所以我們常常會(huì)說(shuō)，好的兒童文學(xué)是適合0～99歲讀者的文學(xué)；好的兒童文學(xué)一定也是好的文學(xué)作品。

我可以舉出許多例子，來(lái)說(shuō)明兒童文學(xué)的這種高度。比如，蘇聯(lián)作家?jiàn)W謝耶娃的幼兒故事《錯(cuò)在哪里》就用看似簡(jiǎn)單的構(gòu)思，寫出了對(duì)大眾平庸之惡的揭示.

“喵！”一只小貓可憐地叫著，它的身子緊貼著圍墻，渾身的毛都豎起來(lái)了。有一條狗對(duì)著它惡狠狠地咆哮。在離小貓不遠(yuǎn)的地方，有兩個(gè)男孩站在那里，笑著看會(huì)發(fā)生什么事情。

有個(gè)大嬸從窗口看到這個(gè)情景，馬上跑出來(lái)，把狗趕開(kāi)，生氣地對(duì)兩個(gè)男孩喊道：“你們太不像話了！一點(diǎn)也不覺(jué)得難為情嗎？”

“有什么難為情的？我們什么事也沒(méi)有做！”兩個(gè)男孩覺(jué)得奇怪。

“錯(cuò)就錯(cuò)在什么也沒(méi)做！”大嬸生氣地回答。

如此短小淺顯的一則故事，它的篇幅、表述、遣詞用句等，無(wú)不充分考慮了低幼讀者的理解接受能力，但這一點(diǎn)兒不影響它實(shí)現(xiàn)一種不遜于一般文學(xué)領(lǐng)域優(yōu)秀短篇作品的高度。從《錯(cuò)在哪里》的故事中，我們至少可以讀出三層前后遞進(jìn)的內(nèi)涵。

第一，在一般兒童故事的層面上，它以一個(gè)普通的日常生活場(chǎng)景向孩子們傳遞了同情這一樸素的人性情感。

第二，這一情感關(guān)注的不只是在我們一般兒童故事中常常見(jiàn)到的不作惡或助人為樂(lè)的善心善意，而是同時(shí)揭示了人性之“善”的另一深刻要義：它是對(duì)哪怕最微小之善的傾慕與踐行，也是對(duì)哪怕最微小之惡的敏感與抵制。因此，面對(duì)哪怕在許多人眼里甚至稱不上惡行的欺侮行為的旁觀和不作為，同樣違背了人性的本義。

第三，指出和強(qiáng)調(diào)這一人性的本義，不只是倡導(dǎo)一種私人生活之善，也涉及整個(gè)人類社會(huì)及其文明的進(jìn)步與反省。故事末尾“錯(cuò)就錯(cuò)在什么也沒(méi)做”的指責(zé)，讓我們想到太多。在我們?cè)?jīng)歷的歷史中，不缺乏“什么也沒(méi)做”造成的大錯(cuò)，比如二戰(zhàn)期間無(wú)數(shù)歐洲平民在那場(chǎng)針對(duì)猶太人的種族搜捕、屠殺中選擇了沉默。在我們今天生活的社會(huì)，也無(wú)時(shí)不在上演“什么也沒(méi)做”的看似無(wú)惡之惡。從這個(gè)意義上看，《錯(cuò)在哪里》中的小故事也為我們提供了文明和人性自省的啟迪。一則小小的兒童故事，背后是如此高遠(yuǎn)深刻而又切近現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷，這就見(jiàn)出了兒童文學(xué)的高度。

我們?cè)倥e兩部中國(guó)作家的作品為例。在黃蓓佳的長(zhǎng)篇?dú)v史題材小說(shuō)《野蜂飛舞》里，黃橙子們的生命盡管籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，但他們照樣不管不顧地瘋長(zhǎng)。他們的咋咋呼呼，他們的嬉游戲鬧，讓歷史變得熱鬧起來(lái)，鮮活起來(lái)，飛揚(yáng)起來(lái)。這熱鬧、鮮活和飛揚(yáng)的姿態(tài)，是對(duì)童年生命最有力的贊美，也是對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)最有力的控訴。

在同樣涉及戰(zhàn)爭(zhēng)及重大歷史事件背景的史雷的《正陽(yáng)門下》中，我們看到了在政治、戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大帷幕之下，童年一如既往地蹦蹦跳跳、晃晃蕩蕩的身影。一方面，歷史的車輪滾滾碾過(guò)一切，個(gè)人身處其中，感到那樣渺小。但另一方面，在一個(gè)孩子快快活活地馴鴿子、遛鳥、騎駱駝的身影里，我們分明又看到了一個(gè)從未被歷史碾碎的童年的形象。在這些作品中，厚重的歷史帷幕拉開(kāi)之后，由于童年目光的注視，它們所敘述的歷史與生活，獲得一種屬于兒童文學(xué)的厚重質(zhì)地和藝術(shù)光華——換句話說(shuō)，它們都以自己的方式，彰顯著一種藝術(shù)的高度。

怎樣理解兒童文學(xué)的高度

兒童自身的精神和文化特征，為兒童文學(xué)提供了一種大氣的精神格局和深摯的藝術(shù)情懷。但是，兒童文學(xué)的高度并不等于一種有高度的思想或精神觀念與兒童文學(xué)作品的簡(jiǎn)單相加。通常情況下，談到文學(xué)作品的高度，我們很容易聯(lián)想到與它有關(guān)的一些所指宏大、內(nèi)涵深刻的詞語(yǔ)，比如正義、信仰、關(guān)懷、人性、倫理、道義……在有關(guān)作品的評(píng)論中，這類詞語(yǔ)的運(yùn)用彰顯了一部文學(xué)作品的思想和精神高度，也以這樣的方式證明了文學(xué)寫作的價(jià)值高度。

但我們也常碰上這樣的情形：一部作品，從寫作意圖到題材內(nèi)容，都可用體現(xiàn)思想和精神“高度”的某些語(yǔ)詞進(jìn)行標(biāo)記，而且很可能因此“高度”而招來(lái)某些美譽(yù)及獎(jiǎng)項(xiàng)，但這個(gè)思想和精神的“高度”僅停留在抽象的文學(xué)知識(shí)層面上，而很難落實(shí)到生動(dòng)的作品閱讀體驗(yàn)中。準(zhǔn)確地說(shuō)，它是總結(jié)性、抽象性的，而不是過(guò)程性、體驗(yàn)性的，前者只出現(xiàn)在我們對(duì)一部作品的知性總結(jié)中，后者則貫穿閱讀的整個(gè)感性體驗(yàn)過(guò)程。

究其原因，上述“高度”在作品中僅僅體現(xiàn)為認(rèn)知的高度，而尚未抵達(dá)藝術(shù)的高度。也可以說(shuō)，它在尋求文學(xué)寫作的藝術(shù)“高度”的過(guò)程中，并未能最終實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的高度。

因此，兒童文學(xué)的高度，是以兒童文學(xué)特有的藝術(shù)方式得到生動(dòng)傳達(dá)和詮釋的高度。

德國(guó)作家雅諾什編繪的圖畫書《噢，美麗的巴拿馬》，把一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)于尋找的童話故事上升為一個(gè)與理想和家園有關(guān)的富有深意的哲理故事。小熊和小老虎是好朋友，他們擁有一個(gè)舒適而美麗的家。有一天，小熊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)箱子，箱子上寫著“巴拿馬”。這個(gè)陌生的巴拿馬便成了他們理想中的王國(guó)。他們踏上了去往巴拿馬的途程，一路歷經(jīng)艱辛，最后在烏鴉的幫助下找到了巴拿馬——原來(lái)，這個(gè)最美麗的地方，就是他們自己的家園。這一與家園有關(guān)的哲思使故事在情節(jié)的鋪展中同時(shí)擁有了一種十分大氣的精神格局。

這種高度的存在，能夠使作品的情節(jié)或文字在瞬間擊中我們的情感，將我們帶向兒童文學(xué)藝術(shù)與審美的遠(yuǎn)方。

如何探尋兒童文學(xué)的藝術(shù)高度

在兒童小說(shuō)、童話、兒童詩(shī)等兒童文學(xué)門類中，以自己的方式構(gòu)筑一種有高度的文學(xué)世界，是我們?cè)趦和膶W(xué)史上常?？梢砸?jiàn)到的。例如安徒生童話、米切爾·恩德的《講不完的故事》、曹文軒的《草房子》、張煒的《尋找魚王》、劉海棲的《有鴿子的夏天》、薛衛(wèi)民的《一天和一年》等。在這里，我還想以兒童文學(xué)中通常會(huì)被認(rèn)為最難進(jìn)行藝術(shù)發(fā)揮的知識(shí)類讀物為例，來(lái)看看在具體的創(chuàng)作中，兒童文學(xué)的藝術(shù)高度是如何得到落實(shí)和體現(xiàn)的。

《各種各樣的家：家庭超級(jí)大書》（文：（英）瑪麗·霍夫曼，圖：（英）羅絲·阿斯奎思，北京聯(lián)合出版公司，2015年6月），看似是一部面向孩子、淺顯平實(shí)的關(guān)于“家”的知識(shí)介紹類圖畫書，卻自然而然地蘊(yùn)含了深刻的生活理解和人文關(guān)懷。例如作品這樣介紹家的成員構(gòu)成：

很多孩子跟他們的爸爸媽媽一起住，也有很多孩子只跟他們的爸爸或者媽媽一起住。

還有些孩子跟他們的爺爺奶奶住一塊兒。

有些孩子有兩個(gè)媽媽或者兩個(gè)爸爸。

還有些孩子被領(lǐng)養(yǎng)或者寄住在別人家。

這段家庭知識(shí)的介紹，覆蓋了雙親家庭的孩子、單親家庭的孩子、留守兒童（從我們的文化看）、同性婚姻家庭的孩子，以及寄宿和領(lǐng)養(yǎng)的孩子?？陀^的語(yǔ)調(diào)，使各種生活方式擁有了一樣的平等性。這樣的介紹，超出了“字典”意義上的“家”的含義和解釋，不露聲色之中，突然就有了一種讓人沉思、催人落淚的人文內(nèi)涵和力量。

關(guān)于“房子”的介紹是這樣的：

人們住在各式各樣的房子里……

有些小家庭住在大大的別墅里。

有些大家庭住在小小的公寓里。

還有一些人無(wú)家可歸。

這段涉及貧富差距問(wèn)題。但從與文字配合的畫面上，我們看到的是住在高大寬敞的別墅里人們孤獨(dú)地望向窗外，擠住在小公寓里的人們則更多地享受著自己的歡樂(lè)。這一氛圍的倒轉(zhuǎn)平衡了文字里因貧富階層差距造成的情緒落差。讀到這里，你或許以為作者的意圖是借對(duì)“大別墅”階層的批判突出對(duì)“小公寓”階層的鼓勵(lì)。但本段最后一句“還有一些人無(wú)家可歸”，則在看似冷靜的語(yǔ)氣中，把一種超越階層對(duì)立和角逐的更大的社會(huì)關(guān)懷帶了出來(lái)。不論你的生活是富裕抑或貧窮，當(dāng)你想到世界上“還有一些人無(wú)家可歸”的時(shí)候，你就不會(huì)把注意力放在對(duì)富者的羨慕、嫉妒或者對(duì)貧者的同情、輕視上。相反，你會(huì)意識(shí)到“家”這個(gè)詞的最核心和最珍貴的意義，它并不隨物質(zhì)條件的變化而轉(zhuǎn)移；同時(shí)，你也會(huì)深切地感到，把擁有“家”的可能帶給那些“無(wú)家可歸”的人們（而不是看重“家”與“家”的比較），才是“家”這個(gè)詞存在的最重要的文化意義。

再比如關(guān)于“衣服”的一段介紹：

有些家庭為了特別場(chǎng)合盛裝打扮。

有些家庭總是喜歡穿牛仔褲。

還有些家庭穿著隨意，只要高興就好。

以及關(guān)于“業(yè)余愛(ài)好”的介紹：

在一些家庭里，所有人都有同樣的愛(ài)好。

還有一些家庭，每個(gè)人都有不同的興趣……

這兩段話的核心是尊重，尊重差異，尊重他人的獨(dú)立尊嚴(yán)。作品最后一部分寫道：所以，家庭有大的小的、快樂(lè)的悲傷的，也有富有的貧困的、吵鬧的安靜的，還有兇巴巴的好脾氣的、憂心忡忡的無(wú)憂無(wú)慮的。

這段話讓我們看到，這個(gè)世界有各種各樣的家庭，它們共同相處，彼此平等。這就把我們對(duì)“家庭”的理解帶向了盡可能開(kāi)闊的審美世界。但是，接下來(lái)作品結(jié)尾還有這樣一句神來(lái)之筆：

當(dāng)然，大部分家庭在不同時(shí)間都會(huì)經(jīng)歷以上的某些情況。

今天，你的家庭是哪種情況呢？

忽然之間，前文中的不同家庭變成了同一個(gè)家庭，它們各不相同的狀況，也變成了每個(gè)家庭、每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的人生階段。仔細(xì)想想，不正是如此？這樣，作品一直在倡導(dǎo)的“平等”和“尊重”的精神，就不再只是“我”與“你”、與“他”的平等，或者“我”對(duì)“你”、對(duì)“他”的尊重，而同時(shí)也是“我”與“我”的平等，是“我”對(duì)自己的尊重。同時(shí)，它也告訴你，沒(méi)有一個(gè)家庭、沒(méi)有一種生活是永遠(yuǎn)快樂(lè)的，悲傷的，富有的，貧困的，憂心忡忡的或無(wú)憂無(wú)慮的。你可能會(huì)從快樂(lè)走向悲傷，但也一定會(huì)從悲傷重新回到快樂(lè)。你有時(shí)或許心事重重，但也會(huì)有無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)刻。只要想到另一種狀態(tài)的可能，你就會(huì)懂得更成熟地看待、對(duì)待自己正身處其中的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)。反過(guò)來(lái)看，也只有經(jīng)歷過(guò)這一切，才是真正的生活。

從知識(shí)的介紹出發(fā)，抵達(dá)這樣的精神地帶，這無(wú)疑呈現(xiàn)了兒童文學(xué)作品可以具有的一種了不起的洞見(jiàn)和高度。

【作者簡(jiǎn)介：方衛(wèi)平，教授，魯東大學(xué)兒童文學(xué)研究院名譽(yù)院長(zhǎng)。近年出版的個(gè)人著作有《童年觀與中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)》《中國(guó)兒童文學(xué)四十年》《兒童文學(xué)的難度》《方衛(wèi)平兒童文學(xué)隨筆》《方衛(wèi)平兒童文化答問(wèn)錄》《方衛(wèi)平學(xué)術(shù)文存》（10卷）等?！?/span>