《十月》2023年第3期｜浦歌：黑雞
浦歌，山西文學院第五批簽約作家，畢業(yè)于中國人民大學創(chuàng)造性寫作研究生班。曾獲趙樹理文學獎、《黃河》年度文學獎等。2011年起發(fā)表小說，有中短篇小說若干。長篇小說《一嘴泥土》入選“三晉百部長篇小說文庫”。出版中短篇小說集《孤獨是條狂叫的狗》《麻雀王國》。
黑雞
浦歌
誰也不知道，被擊倒在地的母親是怎么想的，生活瞬間浸泡在她驚人的號哭聲里。對此我們全都目瞪口呆。我們的家庭，像是馬上要在眼前崩塌，被發(fā)狂的父親掀翻。之后，父親匆匆做出了決定：全家搬往溝壑。我們急于離開那里，如同一次倉皇的逃離。我們羞于面對留在那里的一切痕跡，院子和南屋像潰爛的傷疤一樣，我們不忍心再看到上面的膿血。我記得，是我拔出了被暴怒的父親砸進門楣的二刺钁，它原先是朝著母親鑿過去的。
就在我們抬腳之時，過去的時光，倏忽之間，似乎隱身在剛剛過去的黑色風暴里。剩余的一點，我們還需要憑借本能，拼命來遺忘它們。我記得，我們要把幾只雞逮住，放在裝過碳銨的肥料袋子里。那只屢次死里逃生的黑雞靈敏地意識到什么，猛然間在我們眼前飛起來，撲棱棱扇動翅膀飛向香椿樹樹冠，我們都尷尬地看著它。那時，我們驚訝地看到，黑雞奓起的玄色翅膀里似乎藏著什么，閃露出細微的暗藍色的反光，像是顯現(xiàn)出世界隱晦的卵形密碼，借著陽光，甚至還翻動著不明的立體光團。那一幕似乎意味著很多，是啊，生活遠不止顯現(xiàn)在眼前的那么多。
騾車滿載我們的被褥和日用器具，哐啷哐啷走過村邊，開始朝著丘陵、溝壑那邊走。騾車發(fā)出的聲音越來越孤單、微小。溝壑敞開一座座綿延的丘陵，誘使我們慢慢跋涉進幽深的溝壑。一到那里，我們就發(fā)現(xiàn)，平車單調的哐啷聲彌散在溝壑空曠的空間里，稀釋在無數(shù)的柿子枝葉中間，僅僅在遙遠的丘陵頂部，激起一點干巴巴的回音。懾于那種原始的沉寂，我們都保持著靜默。我們將帶來的幾只雞放出碳銨袋子，它們瞪著驚慌的圓眼，左看右看，緊著嗓子，發(fā)出異樣的咕嘟聲，不再像往常那樣嘰嘰亂叫。第二天開始，它們似乎打定主意，一聲都不吭，甚至因為畏懼新的環(huán)境，不再下蛋。
我記得，抵達溝壑時，是一個奇怪的黃昏。夕照像一塊紅布貼在土嶺頂部，幽暗的溝壑里，似乎游蕩著絲絲縷縷的紅線。我們各自從平車上取下東西，包括那只剛剛被父親甩斷一只腿的木凳。我們都低著頭，無顏看彼此。一放下東西，我們兄弟三人就選擇與母親一起去村里磨面，我們緊張地偷窺母親，擔心她又抽泣起來，雙眼會像失控的水龍頭一般，默默淌出眼淚。而母親沒有，她似乎遠遠退縮到了身體之內，走姿無力又松散，她的臉毫無表情，像一塊長滿蒿草的荒地。然而，我們知道，正是從那個時刻，真正要發(fā)生的事情才剛剛開始。在磨面作坊，我們將袋子遞給女祭司一般高高站在凳子上、陰沉的母親，她將麥子倒進敞口的機械容器，麥子唰啦啦滑進磨面機，開始被殘酷地擠壓和磨礪，那是一種充滿微微的低吼和呻吟的駭人聲音，就像有大塊骨頭正被絞磨，占了半個屋子的一大組機械不得不抖動起來，震動我們的臟腑。接著，面粉像是經受了痛苦似的，開始緩緩從出口震蕩出來，落在我們備好的面袋里。很快，小屋彌漫在白色的讓人困頓的粉粒之中，每個人似乎都推遠了彼此的距離，都朦朦朧朧隱現(xiàn)在其中。我們像是失散在小屋里的人，彼此絕望地尋找對方。有片刻時間，我們似乎完全看不到母親的身影，等母親再次顯現(xiàn)出來之時，她的影子幾乎嚇了我們一跳，我們明顯地看到，母親變了，她的頭發(fā)和面部落了白粉，如同女巫，似乎這才是她真正的形象。像寺廟里的佛像一般，她眼皮低垂，目光深遠。這無疑推遠了她與我們的距離。等她與我們一同回溝壑時，我們覺得，母親不是與我們，而是與周圍暗黑色的丘陵與溝壑秘密連接在了 一起。
是母親不聲不響將各種雜物整理擺滿了屋子，鏡子重新擺放在窗臺上，不過，這是多么原始的窗戶，六根扭曲的楊木棍，甚至垂掛著沒有刮干凈的楊樹皮。她的動作緩慢，充滿尊嚴，與所有人都無關，就像一種我們不明就里的儀式。而父親自知理虧，早早就離開屋子，去溝壑后面干活。他帶領我們兄弟三人，像野人一般開荒種田。每個晚上，我們只能用打火機點燃用墨水瓶自制的油燈，燈光微弱，幾乎只能勉強照亮一張臉。整個溝壑陷入遠古一般的混沌黑暗，只有一束搖曳的光和忽明忽暗的父親的煙頭，在小屋里閃爍，就像那里潛伏著一頭不明的、陰郁的大型動物，瞪著隱隱發(fā)亮的眼睛。
溝壑滋生著深淺不一的陰影，使我們困窘不已，即使是陽光當頭的中午，腳下也能跐出濕漉漉、發(fā)霉的葉子。溝壑和土崖下的斜坡密密生著荒草，掙脫出來的枝葉，朝著不同方向，交疊畫著壓抑的弧線。一棵棵陰郁的柿子樹，布下涼森森、暗沉沉的圓形黑影，走在其中，恍如貿然進入另一個季節(jié)。一陣陰濕的風穿過枝葉和荒草，像老人的手慢慢摸索過來，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，在每一個葉片上產生微微的震顫。我們還會聽見土崖頂上貓頭鷹嗚呼嗚呼的聲音，忽大忽小，穿透夜色中渾然一體的溝壑，最后像落在水中的小石子一樣，緩緩落入小屋里我們的耳中。這一切使我們意志消沉、絕望和萎靡。后來，我們終于發(fā)現(xiàn)，那種使我們不愿意邁步、望而生畏的溝壑，與彌散在母親周圍的氛圍是多么一致，我們會混淆它們。有時，我們自以為困于溝壑，只不過依然困于母親看不見的幽暗情緒。母親把她的意志暗暗滲透進溝壑的每一個地方。
父親似乎也意識到了這一點，他擔心地看著母親，母親沉默的肩膀布滿了涼意。父親問正在和面的母親：
今天中午吃面條？
母親絲毫沒有反應，她揉面的胳膊形成一個堅硬的銳角，那是一個毫不妥協(xié)的姿態(tài)，她的眼神只盯著盆里被揉得圓溜溜的面團。
咱們家的斧子去哪里了？
為了掩飾尷尬，父親又問。母親冰冷的后背就是她最好的回答。父親豎起耳朵，有意等了片刻，但母親毫不理會。我們看見，父親只好狼狽地走出了屋子。
在溝壑的每一處，我們幾乎都可以體會到來自母親的不滿和怨懟。老鷹在溝壑上不大的高空盤旋，畫著令人不安的環(huán)形，它們緊盯溝壑，就像母親無形的陰郁目光，始終縈繞在我們的脖頸和肩頭。那是一種多么富有韌性的古老的獵殺，柿子樹里的麻雀都警戒地低聲叫著，不敢輕易飛出樹叢。為了躲避高空的威脅，我家的幾只雞撲棱棱飛到樹下，渾身顫抖地奓起羽毛。這就像是對它們無始無終的懲罰。在我們眼前的草叢里，螳螂趴伏在枝干上，瞪著鼓鼓的圓眼瞅著我們，帶齒的折形腿像大砍刀一般含著冷意。地上處處可以看到憤怒的紅螞蟻，它們急速地爬過我們的腳面，或者上了小腿。等我們同時看到一條一米長的青蛇，緩緩爬上核桃樹旁的土坡，并豎起頭部陰森森窺看我們時，父親第一次扭頭看向我們，眼神茫然，但意味深長。有一次黃昏，我們正在地里干活，父親突然失魂似的大喊一聲，低頭彎腰，做出種種可笑又迅疾的反應，像是瘋了一般，又像在與看不見的敵人纏斗。原來是一只蝎子順著小腿鉆進了父親的褲管，最終，我們看到那只被父親撥到地上的蝎子，它搖著上舉呈彎形的蝎尾，匆匆攀爬過我們剛剛翻起的土壤，帶著未盡的惡意，鉆進了罅隙。
我們呼吸著溝壑里的涼氣，在三疊地之上的條狀梯田上，開辟出兩塊沙土地，父親帶著無比的耐心種上了芝麻，那是我們從未嘗試過的莊稼。父親有意選出最耐旱的植物，我們看著如此陌生的幼芽長出地表，它伸展出大片的毛茸茸葉子，即使已經長出一尺多高，絲毫也看不出即將發(fā)生的變化。它們沒有像豆類一般伸出豆莢，也沒有像棉花一般長出棉鈴，而是迅速筆直地長起來，豎立起一根根堅韌的主稈，一節(jié)一節(jié)開出了清素冷淡的白花。最終，我們看到攀緣一般，緊貼枝干長出一個個帶著尖頂?shù)闹ヂ榍v。等芝麻稈滿滿地挺立在田地里時，我們感覺，就像挺立著黑壓壓的古代條狀武器。它們的色澤變得發(fā)褐發(fā)黑，似乎要被太陽炙烤成一種生鐵一樣的顏色，那給予我們潛在的威脅感。
一天下午，我們看見母親第一次來到田地跟前，她走進芝麻地，那些深色武器簇擁著她，在風中微微搖曳，互相碰撞，發(fā)出嚓嚓的聲音。在此之前，母親已經打破緘默，不過，她往往使用毒辣和譏諷的語言。每一句話，似乎都可以找到葉片下暗藏的毒刺，它們紛紛刺向父親。她將花色床單裁剪為三件一模一樣的短袖，給我們兄弟三人穿，而我父親依然只有那件襤褸中山裝。由于長時間的汗水浸漬，變得像結痂了一般硬，用指甲劃過去，會發(fā)出不屬于布子的聲音。晚上睡覺前，衣服被父親脫下來，扔在裝滿麥子的袋子上，它會像鎧甲一般立在那里。父親穿上它時，后背有一圈圈鮮亮的鹽堿印跡，之后，我們終于意識到，那就像一種特制的囚服。那時，母親遠遠站在那里看我們，我們也遠遠看向母親，父親就穿著那件白堿服站在我們面前，恍惚間，我們覺得整個溝壑如同一個巨大的法庭。受審的父親臉上露出一副困惑和惘然的表情。
母親什么話都沒有說，她離開時，手里拿著一根芝麻稈，就像她要拿著它施加某種看不見的法力。我們回到小屋前時，母親正坐在小屋前，拿著芝麻稈，看著黑雞機靈地用尖嘴剝開芝麻莢，啄食里面鮮嫩的芝麻。這是一只令人驚異的老黑雞，幾個月以來，黑雞是溝壑里唯一保持了鎮(zhèn)定的，它不像其他幾只雞，那么慌亂地躲避老鷹，驚慌失措地生活。似乎是因為它早已突破了生死的界限。還在村子里居住時，先后兩次瘟疫，它都是唯一的幸存者。前年秋天，它帶領幾只雞去田地里刨出浸了農藥的麥種來吃，它又是唯一沒有被毒死的。它從不坐窩孵雞蛋，但它喜歡冒充坐窩的母雞，它奓起羽毛，發(fā)出特別的咕咕聲，迷惑了那些圓球狀的小雞，而真正的坐窩母雞，常常孤單地在草叢走來走去，后面沒有一只跟隨的小雞。
母親耐心地看著黑雞啄食，那就像是一種神秘的儀式，芝麻稈就像是她的權杖，此刻變得恭順的黑雞，只顧低頭將嘴塞進芝麻莢，連看都不看我們一眼，喉嚨里發(fā)出古怪的聲音。然而，也許是黑雞身上的某一點，令父親開始討厭它。父親受不了的，或許是黑雞那雙像法官一般冷靜深遠的圓眼。以至于父親無法克制自己，臉上顯現(xiàn)出我們熟悉的厭煩，那雙曾經頻頻暴怒的眼睛，隱隱暗藏了森然的怒氣。
吃飯的時候，我們在詭異的氣氛中默默吸溜著面條。父親開始了他的反擊。
你放鹽了沒，咋這么淡？
放了??！嫌淡你手被剁了？你不會自己放點鹽？
面條咋這么軟？筷子都夾不住？
千人萬人也伺候不了你，你有錢雇人專門伺候你吧！一會兒嫌硬，說有胃病，一會兒又嫌軟。你的飯我做不了了！
你差不多點算了！
我怎么能差不多點？你把我戳死我就差不多點了！
我們聽見父親咚一聲將碗擱在桌子上。但他隱忍住了。沒有像往常在村莊時常常做的那樣，憤怒地扔掉手中的碗，掀翻桌子，而是忍氣吞聲地吃完了軟塌塌的面條，也沒有去加鹽。在村莊時，母親都是和我們一起去田地干活，我們拖著散了架的身體回到家，母親這才開始做飯。她不停地抱怨我們全都不幫她，我們都裝作沒聽見，跟父親一樣，我們躺在炕上，或者只是在院子里走來走去。她的抱怨就像看不見的皮球在地上彈來彈去，我們全都不予理會。而現(xiàn)在，母親只做家務，有時候，為了表明她不適合到地里干活，她走起路來微微表現(xiàn)出一高一低，以此說明，這一切都是父親造成的惡果。
如今，我們的生活勾兌著母親言語上的譏刺，慢慢地，它們似乎變成了真實的事物，處處給我們以刺痛。收芝麻是一件令人恐怖的事情，芝麻莢往往戳在我們的胳膊上，在我們身上留下一道道劃痕。經常是在不經意間，芝麻稈已經為我們帶來了傷害，因為它刺出芝麻莢那被太陽曬得堅硬的尖頂。我們好不容易將芝麻稈全部收割，將它們像人一樣，一捆一捆立在地里。那個晚上，我們就被母親叫醒。在昏昏沉沉的睡意中，我們驚恐地聽到，窗外，滿溝塞滿了雷聲和雨點滴落的唰唰聲。在稍縱即逝的閃電中，父親和我們兄弟三人只好踏在泥路上，去將一捆捆的芝麻稈扛回小屋后面的窯洞。我們像盲人一般，摸黑走在彎彎曲曲的溝壑小路上，將腳踩在打滑的泥漿里，在亙古的黑暗中，我們看不見的動作是如此滑稽，以至于我常常會因此發(fā)出癡傻的笑，然后又被打在臉上的冷酷雨水激出眼淚。等我們全部將芝麻稈塞滿窯洞，頭頂?shù)奶旃庖呀浳⑽l(fā)亮。
第二天早上，我們看到，父親像是遭受了鞭笞之刑，他的脖子和肩膀上滿是紅黑色劃痕，那些劃痕凝結出了一道道血點，變成了黑色血痂。然而更令我們心痛的是，天依然綿綿不絕下著雨，要是連著下幾天，無法晾曬的芝麻就會發(fā)霉。我們的付出就變成了徒勞。
每一天，我們都驚訝地看到，天地之間雨霧相接，渾蒙未分。焦慮的父親急忙將幾捆芝麻從窯洞里拿到小屋，在客廳小小的地方攤開，剛剛松綁的芝麻捆，如同馬上要內燃一般，又濕又熱，冒著發(fā)霉的白汽。然而，濃重的雨霧像一群游手好閑的客人，涌進我家的屋子，撲在那些濕漉漉的芝麻稈上。大約第七天的時候，父親坐臥不安，不時地抬頭看天。唯有母親，她以一種置身事外的超然，發(fā)出驚人的感嘆：
我看是都喝西北風去吧！
她黑沉沉地坐在家里，鎖著眉頭，或者像一朵烏云一般在家里走動干活。這殘酷陰雨，像是來自母親的內部，那種綿綿不絕的恨意，那種不斷洶涌的由恨而生的醉意。等她看著父親時，那雙責怨的目光依舊陰暗發(fā)冷。
沒有干柴了，你看著辦吧！母親說。
讓孩子們去溝里找找。
你就不怕孩子們淋出毛病了？
父親抬起頭，那雙眼睛空洞地看向母親，但他什么都沒說。他縮著脖子走出小屋。我們一起看著父親走進雨霧，我們知道，母親給他判定的刑期還沒有夠。雨聲時緊時松，雨點時而急急忙忙密密地擊打滿溝的樹葉，時而漫不經心地窸窸窣窣迷失在樹叢里。過了很久之后，父親終于在霧蒙蒙的二疊地小坡那里出現(xiàn)，他背著一大捆黑濕的柿子枯干，小心翼翼走在泥路上，不時地，身體會猛然朝著一邊滑去，然后會有一個危險的踉蹌。他的表情完全像一個服刑的愁眉苦臉的罪人。
我們覺得，父親就是那時開始有了瘋狂的跡象，他望著歇斯底里的雨幕，開始念念有詞。有時毫無必要地走進雨里，消失在我們的視線。幾天之后，天終于放晴，我們將已經散發(fā)著霉臭的芝麻稈晾曬在院子里，就像是攤開的帶著綠色霉點的尸體一般。我們任由它們躺在那里，不再理會它們。連續(xù)好幾天，父親不聲不響，拿著鐵鍬走到溝后面。他一鍬一鍬掀開了好幾個丘陵頂部，那些原先被密布的荒草遮蔽的丘陵頂，如今像一塊塊圓形的白癬一般，袒露出耀眼的沙地來。他甚至從里面刨出海貝的貝殼。
他拿著白色的、耳朵般的貝殼，跟我們說：
狗日的，原來這里以前是海底。
我們都未置可否地看著他。
我們可以把沙子賣了！他虛張聲勢地向母親宣布他的新計劃。母親冷冷地說：
你想得美，你到底長大了沒有？誰會來這溝里買沙？
我們都記得最后那個時刻，那是一個秋天的中午，父親將席子鋪在院子里，如今他喜歡躺在上面，面對天空露出一副茫然而憤怒的表情。就像他正與我們無法違抗的天地斗氣。就是在那時，我家的黑雞悠然地走在席子跟前。其他幾只雞都已慘遭不測，或者變成了地頭一堆五顏六色的翅膀，不知道被什么動物吃掉。或者得了怪病，歪著脖子死去了。像母親一樣，黑雞超然于我們的家庭。走路時一步一踱的莊嚴，似乎已經超越了人類的能力范疇，露出不容踐踏的神圣模樣。然而，壓倒父親的最后一根稻草，是黑雞在父親鞋子里拉的一泡黑白色的稀屎，那就像是父親看到來自上天的臭烘烘的終審判詞。父親穿鞋子的時候一下子感覺到了，我們同時聞見那股惡臭。
父親再現(xiàn)了曾經有過的兇暴，他奮力地朝著黑雞猛撲過去，黑雞拍著翅膀倉促飛起，那時，我們驚異地看到，黑雞的羽翅持續(xù)不斷扇動出一團團藍綠色光影，脖子奓起的毛里，領帶似的露出隱匿的紅色，翻動的翅膀飛躍出細微的纖毛。那一瞬間，我們感到世界在眼前震蕩，癲狂一般混亂，然而等黑雞收起翅膀，落到前面，溝壑立刻像法庭一樣驚人地陷入肅靜，彌漫著那種令人壓抑的氛圍。或許黑雞就是溝壑唯一真正的法官，它瞪著那雙沉靜的圓眼審視著我們。但父親已經發(fā)狂，眼睛布著血絲，早已像受辱的猛獸一般無法自制。父親氣勢洶洶走進屋子，出來時手持切菜的大鐵刀。他咚咚咚奔跑過去，朝著似乎近在咫尺的黑雞用力砍去。但黑雞再次飛起，這次它高高落在了柿子樹上，發(fā)出既嘲弄又威嚴的嘎嘎叫聲。暴怒而無助的父親無以發(fā)泄怒火，毫無意義地舉手將刀砍進樹干，皸裂的樹皮紛紛迸濺到了地上。那之后，父親似乎終于清醒過來，精神癱軟，虛弱地走回小屋。我和二弟用了很久，都無法將刀從樹干上拔下來。
我們記得，在屋子里，父親像受傷的孩子一樣，一下變得溫順膽怯。而那個深深砍進樹干的刀子，似乎刺進了母親身體，我們看到小屋里的母親重新流出了眼淚，似乎那是接續(xù)著幾個月前的那場未完的哭泣。然而，就在那時，我們同時感覺到，一件重要的事情，終于完結了。就像劇院的幕布緩緩合上了一樣。
之后，那是溝壑里的一段頹廢時期，似乎什么都不會發(fā)生。樹木慢慢生出被風吹斷的蜘蛛網，長出嬰兒頭一般的病瘤，還有膠水一樣稠密的黏液，似乎進入任由世事往復的原始狀態(tài)。很久之后的一天，我們猛然發(fā)現(xiàn)了那只黑雞，它正懶洋洋地窩在樹杈上，像野雞一樣竄出幾根高舉的藍綠色長尾，翅膀上居然長出斑斑點點的白羽毛。它安棲在樹上，與交織的枝丫、紊亂的樹葉以及渾渾噩噩的時間，組成了渾然一體的感覺。它就像是隱跡的小小宇宙，滲透在無邊的世界之內，囊括了我們所有的過往和記憶。
