《花城》2023年第3期｜袁凌：極限（節(jié)選）
導(dǎo)讀
小說從當(dāng)事人視角展開敘述，白描保姆萃秀第一天當(dāng)住家保姆的工作情況。雇主家的工作量遠(yuǎn)超中介公司所介紹的內(nèi)容，一整天，萃秀在雇主的緊迫盯人中連軸轉(zhuǎn)到凌晨，應(yīng)對(duì)期間雇主提出的各種苛刻要求，忍受百般折騰。小說展現(xiàn)了保姆和雇主因不同家庭出身而造成的觀念差距，以及為了匹對(duì)雙向選擇不得不開展的各種磨合與拉扯。
一
清晨五點(diǎn)過，萃秀從曹各莊的租屋起來，換了五趟公交地鐵趕到望京附近，按手機(jī)導(dǎo)航走到壹號(hào)公館大門口，已經(jīng)到了七點(diǎn)半。多年干月嫂做育兒下來，萃秀老住在寶媽寶爸家里，見過的小區(qū)不少，眼前絕對(duì)是最氣派的，不僅是“公館”，叫“壹號(hào)”，“一”還是大寫的。從它別墅式樓房的高大石柱和貼著大紅春聯(lián)的鐵大門，還有處在早高峰期間的一派寂靜來看，住在這里的就不是一般人家，加上昨天剛加的寶媽朋友圈里教小孩彈鋼琴唱歌的視頻，讓萃秀心里充滿了期待，又有一絲畏怯。這不，在鐵大門口就被穿黑綢衫馬夾的保安攔住了，說要等主人通知了才能進(jìn)。
萃秀打?qū)殝屃舻碾娫挍]接，信息不回，只好在外等著，幸好春天的街頭不算冷。但也不敢走開一段吃早點(diǎn)，唯恐寶媽隨時(shí)會(huì)來信息。等到八點(diǎn)半，萃秀又給寶媽打電話還是沒接，心里就忐忑起來了。
按說一個(gè)有三歲小孩的家庭，這個(gè)點(diǎn)不管怎么著也該起床洗漱做飯，送小寶去幼兒園，大人去上班了。怎么會(huì)沒有一點(diǎn)動(dòng)靜？是不是主人嫌自己七點(diǎn)過到這里已經(jīng)太晚，直接送孩子上幼兒園了？那樣可就糟了，十天內(nèi)第三份工作再度告吹，都不知道還能不能再上戶了。
第一份工作是白班不住家，其他的沒什么，無非一進(jìn)門就從奶奶手里接過孩子干活，沒有閑下來的工夫，特別之處在于，半歲的孩子不戴尿不濕，隨處尿隨處擦洗。擦洗也就罷了，問題是除了尿在地上沙發(fā)上床上，還尿在萃秀身上。家里尿過洗過的衣物已經(jīng)晾滿了衣架，萃秀身上的衣服洗了沒地方晾，連續(xù)幾個(gè)陰天，晾了也不干，身上深一塊淺一塊的地圖，氣味濃得自己受不了。來回曹各莊擠公交車，周圍的人都離自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，實(shí)在擠得避不開了，就在臉上表現(xiàn)足了嫌惡的樣子。萃秀覺得這活沒法干了，提了辭職。
丟掉第二份工作的原因是一只兔子。這家別的方面還好，無非也是忙，主人夫妻都上班，萃秀早上送小寶去幼兒園之后，回家面對(duì)的就是這只兔子。兔子吃得多，拉得多，隨時(shí)隨地不停。當(dāng)然不會(huì)像不戴尿不濕的小孩樣拉在地上，可是兔子屎尿的氣味很重，一天收拾籠子下面的托板好幾道，清洗完還是有氣味，很快又拉一層。小寶并不怎么逗這只兔子，寶媽卻很心疼，蘿卜白菜什么都要萃秀采購齊全，一天無數(shù)道地喂，走之前還囑咐上幾道?？茨侨曜觳煌５匾霍庖缓?，不知道要進(jìn)去多少東西。
喂到第六天，萃秀心想反正它吃得多拉得多，少喂一點(diǎn)又何妨？拿蘿卜白菜的時(shí)候，量就有意少了一些。兔子張著個(gè)嘴拱著籠子要吃，萃秀也沒給它，心想誰讓你拉那么多，熏得我頭都昏了。
寶媽一回來，邊換衣服就問萃秀兔子喂飽了嗎，萃秀說喂了好幾道，都是喂飽的?；卮鹆藢殝專图敝鲩T去接寶寶。等到牽著寶寶的手進(jìn)門，迎面卻是寶媽劈頭蓋腦的責(zé)罵：“你騙人！我最見不得撒謊的人，還有虐待動(dòng)物的人，你這兩條占全了！”萃秀開始有點(diǎn)莫名其妙，被寶媽斥責(zé)著來到兔籠子前才知道，這鬼精的兔子，萃秀少喂食物時(shí)它忍氣吞聲，等到主人回家來看，它竟然拿頭猛撞籠子，表示它沒吃飽，受到了虐待！看到萃秀過來，它又開始拿頭撞籠子。
主人心疼得臉都變色了，立刻撂下話：“阿瑤已經(jīng)不要你喂了，我家不能留你，你走吧！”
萃秀嘟嘟囔囔地想要辯解半句，話到嘴邊又咽了回去，灰溜溜收拾行李走人，一路上心里都在罵自己。誰能知道兔子這么鬼精呢？
去年底萃秀長期服務(wù)的那家寶爸被大廠裁員，請(qǐng)不起育兒嫂了，萃秀擔(dān)心疫情沒有回老家，因此租了曹各莊的房子。年后村子因?yàn)橐咔榫头饬藘纱?，有客戶要也沒法出村上戶，只能待在冷颼颼的出租屋里發(fā)呆，好容易熬到解封了，找工作上戶通通不順利，可不能再出什么岔子了。
一焦急起來，萃秀給中介公司的老師打了個(gè)電話，老師告訴她說雇主應(yīng)該是沒起床，讓她再等等。萃秀原地跺腳等到九點(diǎn)多，終于接到了寶媽打來的電話，一聽口氣就是才睡醒，保安拿過電話聽了，才放萃秀進(jìn)小區(qū)。走進(jìn)三號(hào)樓房門廳，里面的情形又把萃秀鎮(zhèn)住了，以為是闖進(jìn)了誰家的客廳，裝潢富麗，帶著金色流蘇的水晶吊燈閃閃發(fā)光，靠墻擺放大平板電視，掛著看上去名貴的書畫，一圈舒適的皮沙發(fā)，鋪著地毯，嚇得萃秀退了出來，想想又不是，才鼓著勇氣再進(jìn)去，果然這只是個(gè)門廳，再走進(jìn)去看到了電梯，上了八層，仍舊有點(diǎn)惴惴地去敲門，開門頓覺眼前一亮，打蠟發(fā)光的紅木地板襯出一位長得像女明星的漂亮女人，正是朋友圈上總在帶女兒彈鋼琴唱歌那位，這會(huì)兒臉上卻現(xiàn)著不耐煩的神情，萃秀問了聲好，她也沒理就轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
萃秀麻利在門口換好鞋進(jìn)去，算是開了眼界。從沒見過屋頂這么高的房間，像是宮殿，客廳面積像有電影院那么大，墻壁還浮突出半邊帶紋飾的柱子，是中西合璧式裝修。從家具到地面包括墻角屋棱，所有東西似乎都帶著金線，閃著光，看也看不過來，整套房屋面積得有三百個(gè)平方，有萃秀租屋的三十個(gè)大。這么大的面積對(duì)于家政工來說不是好事，萃秀已經(jīng)想到了拖地吸塵工作量的龐大。地面過于光鮮，行李提在手上，腦子還沒轉(zhuǎn)過念來，聽到一個(gè)口音濃重的女聲：
“趕緊把東西放下做早飯！”
一個(gè)穿金戴銀的女人站在面前，說中年又像是老年，文著濃黑的眉毛，臉上卻又堆著皺紋，眼睛盯著萃秀。萃秀把行李箱暫且放在鞋柜旁邊，女人領(lǐng)著萃秀穿過客廳進(jìn)了廚房，徑直洗手進(jìn)入角色?？催@女人穿著大花T恤牛仔褲，裝束比較隨便，應(yīng)當(dāng)是主人請(qǐng)的小時(shí)工吧，中介公司老師說這家是三口沒老人，這么大的房子光靠育兒嫂不行，也得另請(qǐng)鐘點(diǎn)工拾掇。臺(tái)子上墻上擺滿了琳瑯滿目锃光瓦亮的炊具，萃秀問清了用途，開始淘米洗菜切肉，抬頭一看墻上掛鐘已經(jīng)十點(diǎn)，雇主和孩子都沒起來，心里的疑問再次浮出，難道這家人都不上班上學(xué)嗎？順口問了身邊的“小時(shí)工”一句，不料那女人眼一瞪大聲訓(xùn)斥：
“趕緊做好飯去收拾衛(wèi)生洗衣服，不該你問的就別打聽！”
萃秀心想她敢情是管家啊，聽說大富人家專門有這個(gè)，難怪口氣這么厲害，趕忙一門心思忙眼前的飯菜。烹炒煎炸燜忙了個(gè)把小時(shí)，總算是弄出來了，這時(shí)雇主還沒起來，萃秀用保溫罩把飯菜罩上，趕緊穿過客廳去洗衣房，洗衣機(jī)前面地上堆滿了衣物，萃秀摟起來扔進(jìn)洗衣機(jī)里準(zhǔn)備開機(jī)，又被背后的呵斥聲嚇一哆嗦：“別全放進(jìn)去了，有些要手洗！”似乎管家總是不愿意事先交代，要逮住萃秀什么事干到中途陡然喝止。
萃秀趕緊按吩咐把細(xì)軟衣服之類的挑出來，放在盆子里端進(jìn)衛(wèi)生間，原來這套房子有三個(gè)衛(wèi)生間，每間都很大，不像她那個(gè)租屋的，根本沒法蹲下來洗衣服。衛(wèi)生間也裝修得富麗堂皇，萃秀半天洗完了衣服準(zhǔn)備擦一下被水濺到的馬桶，頭一低那馬桶是感應(yīng)的，蓋子嗶一下彈起來打到下巴，真是又痛又怕，感覺這屋里的什么東西都有機(jī)關(guān)不敢碰。管家女人又在外邊喊趕快去打掃孩子的臥室，原來小寶和寶媽這會(huì)兒起來了。
二
萃秀趕忙過去打了招呼，寶媽看來睡了回籠覺心情好了不少，讓小女孩喊阿姨，小女孩不喊，萃秀自己打圓場說剛來不熟，過兩天就好了。寶媽和女孩往外走，萃秀趕在前頭去廚房端飯菜，把飯菜和碗筷在飯廳擺好，招呼她們?nèi)コ?，自己立馬回臥室收拾床鋪搞衛(wèi)生。
先去寶寶的臥室，是里外相連的套間，外間小一些，放著一張大床、書桌和衣柜，床上鋪著涼席，蓋著一床泛舊的被子，應(yīng)該就是給自己住的房間吧，因?yàn)楣椭鲗?duì)中介提的要求是讓保姆負(fù)責(zé)孩子的一切。里間放著一張紅木高低床，高一層放著積木搭的小房子，里外擺放各式各樣的玩具，桌上地上床上到處都是玩具，其中沒有一個(gè)布娃娃，都是飛機(jī)輪船汽車模型、變形金剛和塑料刀劍之類的，看來這小姑娘挺有個(gè)性，倒是書架上有不少故事繪本，萃秀看到好高興，覺得以后可以和小寶一起邊玩邊讀故事了?？磿撬矚g的事，只是在雇主家往往沒時(shí)間。
萃秀把遍地亂放的玩具規(guī)整好，全部擦拭了一遍，散落地上的繪本都插回書架上，又收拾好床上用品，拿著抹布仔細(xì)把紅木地板擦得锃亮。退出來再大體收拾了外面的房間，反正是自己住的不用太講究。這時(shí)管家喊她出去，讓抓緊把先前的衣服洗完晾上，將整個(gè)屋子無死角徹底打掃一遍，再把孩子和媽媽早上起床換下的衣服洗了，得用手洗：“這些衣服都挺貴的，機(jī)洗弄壞了你賠不起！”
寶媽對(duì)著吩咐的女人說：“媽你別說，讓阿姨自己干！”萃秀才明白自己鬧了個(gè)大烏龍，那不是管家是雇主她媽！中介老師明明說的是一家三口嘛！果然老師的口就沒有不騙人的。沒見男主人在家，是不是長期出差了，或者是另外某種情形，總之要端正對(duì)那個(gè)女人的態(tài)度，人家是主人，再不能當(dāng)作管家或者同行了。那這一屋的活也就全歸自己了，要統(tǒng)籌利用時(shí)間空當(dāng)，不然干不過來。萃秀趁著雇主一家人在客廳刷手機(jī)看視頻，連忙先去另外兩間臥室打掃衛(wèi)生，收拾完了才能繼續(xù)洗衣服。
挨門口那間臥室小一點(diǎn)，但也有二十來平方米吧，窗欞也是紅木的鏤空式樣，里子鑲嵌金黃色小花圖案，從床到柜子到地腳線都帶有金線，裝飾特別上檔次，最有檔次的還是床上的被罩床單，不知道什么材質(zhì)的，又柔又軟又光滑，輕得吸塵器一靠近都會(huì)跟過來，不知道肌膚貼著這樣的床品會(huì)是什么感受，會(huì)不會(huì)像什么也沒蓋？地上扔的東西卻和小孩的臥室一樣混亂，連內(nèi)褲也和襪子一起扔著，萃秀撿起來放在床前腳凳上。
“床單被罩全換下來，全部用手洗！都兩天沒洗了臟死了！”女主人趿拉拖鞋出現(xiàn)在門口，隨著話語傳過來一陣濃郁的香味。萃秀答應(yīng)了一聲好，麻利把床上的被套枕套床單都換下來，放進(jìn)附帶衛(wèi)生間的大盆子里用水泡上，蹲下來兩手快速擦地擦屋子里的一切，在床下發(fā)現(xiàn)一幅寫得特別好的書法，是“和諧”兩個(gè)字，她想大約是還未謀面的男主人寫的？毛筆字寫得這么好，想必是個(gè)性格溫和知書達(dá)理的人，人家女主人長得好，命也好，跟自己嫁的老公完全是兩回事。
萃秀今年春節(jié)沒有回家的原因，一半是疫情，回去了不容易過來；一半就是因?yàn)槔瞎?。一年半沒見了，想到老公，萃秀的頭皮仍舊會(huì)一陣陣發(fā)麻，這既是去年過年回家那場大鬧的后遺癥，也是幾十年來累積的結(jié)果。
那場大鬧最初是老公對(duì)萃秀和公婆發(fā)脾氣，后來演變成父子沖突。老公從小因?yàn)轶w弱被公公婆婆寵壞了，脾氣很暴躁，喜歡張口就罵，在幾年前他出車禍腿受傷后，越發(fā)暴躁，說話也更加難聽，那些惡毒的臟字眼不知他怎樣出口的，對(duì)他父母也是一樣。那天吃罷年夜飯看電視，萃秀給他端熱水泡腳，水稍稍燙了一點(diǎn)兒，他說萃秀嫌他殘疾了想故意燙死他，萃秀辯駁了一句，老公勃然大怒，一腳把水盆踢了老遠(yuǎn)，熱水潑了萃秀和公婆一褲腳，隨即痛罵萃秀在外邊找了野男人，借著做月嫂的名義傍大款，一大年不回來，不管他死活了，現(xiàn)在又想害死他，說萃秀是婊子，妓女。一旁的大兒子看不下去，說爸爸你不能這么罵，這是我親媽，老公轉(zhuǎn)移目標(biāo)說好小子你長大了是不是，敢欺負(fù)老子了是不是，揚(yáng)起手里的拄拐朝大兒子打過來，大兒子挺起肩背硬硬地受了這一拐，身體顫了一下又站直了。兒子替萃秀擋槍的情節(jié)也不是第一次了，公婆連忙上前攔住，還好他沒有帶老娘一起打，但嘴里的污言穢語就止不住了，連續(xù)不斷地罵了半個(gè)時(shí)辰，整個(gè)年夜就這么毀了。此后兩天萃秀躲著他，三朝年一過完趕緊出門，寧肯上北京住在沒有暖氣的曹各莊租屋里受隔離，也不愿意看見老公那張臉了。
萃秀知道老公出車禍之后心理有些扭曲，擔(dān)心自己瞧不上他，但他表現(xiàn)出來卻是這種形式，農(nóng)村人咋就這么暴力呢？當(dāng)年老公還是萃秀的初中同學(xué)，經(jīng)?？吹剿鮽€(gè)武俠小說看，以為他愛看書性格溫和，沒想到過了門是這樣。在城里看到雇主家里女人地位那么高，有些什么家務(wù)都不用做，更別說被老公打罵，萃秀就覺得羨慕，只怪自己命不好生錯(cuò)了地方。
……
全文原刊于《花城》2023年第3期
袁凌，生于陜西平利縣，單向街2019年度青年作家，新京報(bào)2017年度致敬作家，騰訊2015年度非虛構(gòu)作家。在《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《十月》《天涯》《今天》《中國作家》等發(fā)表非虛構(gòu)、散文、小說、詩歌數(shù)十萬字，入選三屆《收獲》文學(xué)排行榜，兩屆豆瓣年度作品、新浪十大好書、華文十大好書、南方都市報(bào)十大好書等，出版《漢水的身世》、《記憶之城》《生死課》《寂靜的孩子》《世界》《青苔不會(huì)消失》《我的九十九次死亡》等書。
