世上從此有言體
寫(xiě)下這則標(biāo)題，頓住，咂摸有點(diǎn)礙眼，似乎讓人聯(lián)想到廣告。如今廣告鋪天蓋地，無(wú)孔不入，著實(shí)招人嫌。畫(huà)掉算了，何必沾惹瓜田李下之嫌？啊不，斟酌再三，還是決定保留。世上有多少人，就有多少體。說(shuō)言恭達(dá)有自己的體，豈非名副其實(shí)，何怕之有？不是說(shuō)怕什么，而是說(shuō)標(biāo)題指稱(chēng)的“言體”，與他本人的七尺之軀，是風(fēng)馬牛不相及的兩碼事。
書(shū)法界有則經(jīng)典橋段：主角是鄭板橋，作為一介憑仗筆墨安身立命的士子，嘔心瀝血操練了數(shù)十年，奈何寫(xiě)出來(lái)的字，只見(jiàn)古人面目，不見(jiàn)自家須眉。心里難免發(fā)急——急也沒(méi)用，唯有，唯有沉下心來(lái)，白天黑夜打磨。
某年夏夜，鄭板橋偕夫人在庭院乘涼，手指頭仍不閑著，在大腿上畫(huà)來(lái)畫(huà)去，一點(diǎn)一畫(huà)、一撇一捺。畫(huà)著，畫(huà)著，一不留神，劃拉到旁邊夫人的身上。夫人撥開(kāi)他的手，嗔道：“你有你的體，我有我的體，為什么不寫(xiě)自己的體，寫(xiě)別人的體？”他忙把手縮回，思緒卻唰地放飛，仿佛捅開(kāi)了天窗，他想到了自己的“體”——形而上的那個(gè)書(shū)體。
鄭板橋茅塞頓開(kāi)。他學(xué)庖丁解牛，大卸各家各派，取隸書(shū)為形，篆、草、行、楷為影，創(chuàng)建了“六分半書(shū)”，俗稱(chēng)“亂石鋪街體”。我承認(rèn)，本文標(biāo)題就是由這故事化出的。
鄭板橋，興化人，籍貫蘇州。興化也是水鄉(xiāng)，那里橋比路多。要我講，“亂石鋪街”也可說(shuō)成“亂石鋪橋”。你看，“石”料大小不一，雜亂無(wú)章，砌出來(lái)的“橋”面，卻是井然有序，渾然天成。
板橋，這名字大俗大雅。板橋先生之后，在書(shū)法界弄潮的健兒，心底莫不供著那座無(wú)形的“橋”。
言恭達(dá)祖籍蘇南常熟，那里也是水鄉(xiāng)，那里多橋。那么，在藝海里，言恭達(dá)是怎么打造腳下的“橋”，從而抵達(dá)彼岸的呢？
首先要分析，是誰(shuí)把他引入藝海的？泛泛說(shuō)來(lái)，是他的遠(yuǎn)祖言偃。言偃，字子游，春秋末期吳國(guó)琴川（即今常熟）人，孔子七十二高足之一，享有“孔門(mén)十哲”“先賢言子”等隆譽(yù)。言偃以降，文脈綿延，高士名流輩出。言恭達(dá)走向書(shū)畫(huà)，偶然中有必然。這就像一條大河的下游，必定匯納了上游的物華天寶，鐘靈毓秀。言恭達(dá)生于1948年，青少年時(shí)代“上山下鄉(xiāng)”，在“廣闊天地大有作為”。那“天地”固然“廣闊”，但選擇畢竟有限，是困境，也是基因，幫他在混沌中認(rèn)定了頭頂上的那簇星光。
其次是機(jī)遇。他在而立之年拜師沙曼翁，這是可遇而不可求的。沙曼翁是當(dāng)代著名書(shū)法篆刻家、金石學(xué)家。沙曼翁出生在鎮(zhèn)江，長(zhǎng)居蘇州，與常熟山相望而水相連。一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也養(yǎng)一方文。沙曼翁把言恭達(dá)領(lǐng)上書(shū)畫(huà)印的正道，以“五分讀書(shū)，三分習(xí)書(shū)，二分寫(xiě)作”為法度，以“讀書(shū)萬(wàn)卷可醫(yī)一俗”為準(zhǔn)則，從而形塑了言恭達(dá)瀟灑飄逸的書(shū)風(fēng)。
再次是造化。造化這兩字很玄妙，既含天賦，又關(guān)乎后天努力。我結(jié)識(shí)言恭達(dá)先生，在將近20年前，那時(shí)他移居南京，并頻繁活躍于北京。名已成，而功未就，他溫恭朝夕，念茲在茲的，是如何推陳出新，讓中華書(shū)藝發(fā)揚(yáng)光大，屹立文化潮頭。如是，他腳下的橋，通往藝海對(duì)岸的橋，一直在延伸。延伸，沒(méi)有止境，始終處于施工狀態(tài)。
大匠不怕橋長(zhǎng)，橫跨的水域愈寬。
大匠不怕石硬，石愈硬，屹立的年頭將愈久。
我欣賞言恭達(dá)的書(shū)法，是從大草起。如果你熟悉常熟歷史風(fēng)云，眼前當(dāng)會(huì)浮出張旭的狂草，恍見(jiàn)“閬風(fēng)游云千萬(wàn)朵，驚龍蹴踏飛欲墮”；也會(huì)浮出黃公望的《富春山居圖》，一派鉛華盡洗，平淡天真。言恭達(dá)的大草，就是狂中寓逸，雄里存秀。擱在任何展廳，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一眼即可辨識(shí)——這就是他的體，言體。
試看這幅他自撰的草書(shū)聯(lián)“胸中波瀾心游天地外，筆底風(fēng)雷意在有無(wú)間”，其中的“胸中波瀾”和“筆底風(fēng)雷”八字，皆盤(pán)馬彎弓，引而不發(fā)，沉下去，潛下去，映帶出“心游天地外”和“意在有無(wú)間”的超塵脫俗。言恭達(dá)的篆書(shū)、隸書(shū)，我稍微走近，也會(huì)確定無(wú)疑。我不研究書(shū)法，專(zhuān)業(yè)的話(huà)，留給專(zhuān)家，我憑直覺(jué)：這字像他。
初次見(jiàn)面時(shí)，他就像我手頭的這幅大篆，謙恭練達(dá)，清新敦樸；他日后的言談舉止，又使我想起收藏的另一幅隸書(shū)，溫文爾雅，老成持重。
數(shù)年前，言恭達(dá)跟我說(shuō)：“日本的機(jī)器人已經(jīng)能仿名家創(chuàng)作，而且仿出的字畫(huà)連書(shū)畫(huà)家本人也分不出真假。”言下之意，書(shū)畫(huà)家的克星來(lái)了。我后來(lái)見(jiàn)過(guò)多幅仿他的書(shū)法，包括來(lái)自東瀛的，不知是否也有機(jī)器人的攪局。但我其實(shí)不用勞神，立馬斷定：假的。因?yàn)闀?shū)法并非只是線條、墨色，它有呼吸，有溫度，有生命。
他應(yīng)該感謝機(jī)器人，它使平庸之輩難以混跡。他更應(yīng)該感恩機(jī)器人，它倒逼有為者銳意創(chuàng)新。按照行文邏輯，寫(xiě)到這兒，該重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)他的創(chuàng)新了。但這是造物掌管的大業(yè)，哪里是我能置喙的？為了文章圓滿(mǎn)收官，姑且沒(méi)話(huà)找話(huà)，說(shuō)句玄而又玄的話(huà)，那就是“走出筆墨”。
吳冠中當(dāng)年提出“筆墨等于零”，幾乎釀成公案。我無(wú)意蹚渾水，只是換個(gè)角度：言偃對(duì)于歷史是什么？一種文化的芬芳。張旭對(duì)于書(shū)家是什么？“脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”的氣勢(shì)氣派。黃公望對(duì)于今人是什么？金甌尚有缺，拊膺思國(guó)殤的心靈磁場(chǎng)。徐蘭（清代常熟人）對(duì)于詩(shī)家的啟迪是什么？“馬后桃花馬前雪，出關(guān)爭(zhēng)得不回頭？”的藝術(shù)高度——就兩句，就這兩句，一清如水，明白如話(huà)，雋永天然，千古流傳。
那么，言恭達(dá)對(duì)于我是什么？認(rèn)真想來(lái)，是他應(yīng)我之請(qǐng)，寫(xiě)的一幅《季翁贊》：“月照人間辨濁清，經(jīng)綸滿(mǎn)腹盡神明。老梅雪蕊香如故，我仰今賢一幟擎?！弊允牵颐靼琢?，他不僅是生命像大草一樣蓬勃的書(shū)家，也是敬畏文化、愛(ài)惜羽毛的行者。他暫時(shí)要走出的，是筆墨這座“橋梁”。他鎮(zhèn)日走在這座“橋”上，遠(yuǎn)眺峰巒城郭，仰觀天機(jī)云錦，俯視帆檣流水，大塊噫氣，泠然善也。藝術(shù)家有宇宙觀嗎？有的。說(shuō)白了，就是他的藝術(shù)觀，間接也是他的人生觀。藝術(shù)上承宇宙，下接人生，科學(xué)是愈實(shí)證愈清晰，藝術(shù)是愈高級(jí)愈朦朧。一筆下去，萬(wàn)象燦爛；一音既出，大千交鳴。
如果，我是說(shuō)，如果有那么一刻，他能走出腳下的長(zhǎng)“橋”，走到，也許是大漠孤煙、長(zhǎng)河落日的唐代邊塞，也許是《清明上河圖》的宋都汴京，也許是未來(lái)的某時(shí)某地……洋洋乎超然物外，擺脫筆墨的拘束、時(shí)間空間的紛擾，進(jìn)入莊子筆下的逍遙游，“乘天地之正而御六氣之辯，以游無(wú)窮”。我想，每個(gè)藝術(shù)家的豹變都離不開(kāi)頓悟，而頓悟之后尚有頓悟、仍有頓悟、遞進(jìn)式的頓悟、爆炸性的頓悟。大美，往往來(lái)自頓悟后的涅槃，或是隔空隔界的神游。身在廬山，是一種美。身在廬山外，又是一種美。美美相疊、相激、相乘，不覺(jué)為美而神光自射，不著筆墨而五色斑斕……俄而，塵世間數(shù)聲喔喔啼鳴，言恭達(dá)從恍境抽身，迅速返回“現(xiàn)在”，返回他藝術(shù)架構(gòu)的“橋”心。
只是，“橋”下的流水，已不是原來(lái)的流水；“橋”面的他，也已不是原來(lái)的他。
