比起愛，生活中沒有恨更重要——讀李鳳群長(zhǎng)篇小說(shuō)《月下》
花兩天時(shí)間連續(xù)看完2022年第五期《收獲》上李鳳群的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月下》，這種癡情閱讀，已久違了。雜志合上了，思緒好久還停留在作家筆下人物的身邊，看著余文真邁開步子走去，忽然輕松；回頭又看到章東南黯然離開月城，五味雜陳。那一刻突然很想寫點(diǎn)讀后感。沖動(dòng)剛涌上來(lái)，卻接到《青年文學(xué)家》雜志編輯發(fā)來(lái)的改稿意見，時(shí)間緊，刻不容緩，只好放下讀后感，那時(shí)電腦上剛敲下題目：《所有的努力與掙扎，不過(guò)是完成普通人生——讀李鳳群的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈月下〉》。
而這一耽擱居然隔了近一個(gè)月，回過(guò)頭來(lái)，看著空洞的文章題目，腦子也空洞起來(lái)，或許是余文真、章東南不過(guò)是身邊的普通男女吧，一轉(zhuǎn)身就容易被人海淹沒。也或許正是他們的這種普通、庸常，讓他們生活的傷痛，能夠被我等感同身受，他們的努力與掙扎，也格外讓自己看見并思索。還是決定續(xù)寫一點(diǎn)感受。
關(guān)于作者
李鳳群在我們文友中是女神一樣的存在 。最初讀了她的小說(shuō)后都在打聽她，她的出生，她的成長(zhǎng)，她的長(zhǎng)相，她的人生經(jīng)歷，她的性格，甚至她的日常。這從側(cè)面說(shuō)明一個(gè)事實(shí)——文友們認(rèn)可并羨慕她文字的高度，大家打心里喜愛她的作品。
李鳳群是無(wú)為人，現(xiàn)在也能稱為我們蕪湖老鄉(xiāng)。她出生在無(wú)為一個(gè)小小的江心洲上，如果航拍，小島像蝌蚪一樣，四面環(huán)水，島上的人靠一條條小船上岸，可以想象她的童年有多么閉塞。我一直納悶她哪來(lái)的文學(xué)啟蒙。最近才知道這全仰仗于島上一個(gè)從上海過(guò)去的“下放戶”，他放在茅廁中的手紙竟是殘損的小說(shuō)名著，偶然被李鳳群發(fā)現(xiàn)，從此那些沒頭沒尾的紙頁(yè)，成了星星點(diǎn)點(diǎn)的文學(xué)種子，播進(jìn)她的心田。等她有了一些人生閱歷與生活積累，這些種子都活了，成為她向世界傾訴的玉器。
我與李鳳群認(rèn)識(shí)，是安徽省開第六次作代會(huì)，她是這一屆當(dāng)選安徽省作協(xié)副主席的。會(huì)議間隙，有許多作家慕名邀她合影，我因?yàn)榇饲安皇煜?，沒好意思走上前合影。真正接近她是聽她在蕪湖的一次文學(xué)講座。我記錯(cuò)時(shí)間，稍稍遲到了。但她說(shuō)的內(nèi)容現(xiàn)在還記得。她說(shuō)，恨的時(shí)候別寫，讓你的生活過(guò)得好點(diǎn)，懷有愛地寫作；可以嘗試寫簡(jiǎn)單的人物，單純的心靈，不可替代故事，拋開英雄的使命感。還說(shuō)，我的苦不是我成功的原因，恰恰是我生命中的那點(diǎn)歡愉，讓我愛上寫作；要悉心體驗(yàn)?zāi)愕纳?。人的處境大多差不多；要注重?xì)節(jié)，有時(shí)一個(gè)細(xì)節(jié)可以挽救一個(gè)形象或一部小說(shuō)。她舉了《德伯家的苔絲》與《安娜卡列尼娜》的細(xì)節(jié)，還有喬伊斯的巜死者》。她說(shuō)我們?nèi)说膼垡馔遣粚?duì)稱的；她還主張避開熱點(diǎn)，去寫灰色地帶。當(dāng)代作家中她喜歡哈金與王安憶。
坦率地說(shuō)，她這些創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)之談我沒有太上心，倒是她說(shuō)起童年生活的一些細(xì)節(jié)，讓我為之心驚。一個(gè)細(xì)節(jié)是，孩提時(shí)，她的母親與奶奶有隙，小孩子自然站在母親這邊。生病的奶奶嚷著要喝水，她要不要去給她倒一杯，讓她很糾結(jié)；二是母親讓她把家中棄養(yǎng)的小狗送到大船上，她照吩咐做了，當(dāng)她離開時(shí)小狗用可憐絕望的眼神看著她，后來(lái)她知道那些狗大多被船上的人剝皮吃肉，她說(shuō)至今做夢(mèng)還能夢(mèng)見狗狗的眼神，她難以忘記和原諒這種失德。
到了十七八歲的年齡，和同齡人一樣，李鳳群離開了小島，到江蘇常州扛工謀生。因?yàn)樗囊黄恼掳l(fā)表在《常州日?qǐng)?bào)》副刊頭條。一位熱心讀者看到報(bào)紙后，要送她去讀大學(xué)，居然真成了，真是一個(gè)傳奇。如果人生是一首歌曲，這一節(jié)是她的一個(gè)高音。而七年后，她生完孩子不久，居然一病不起，臥床十年！這就是灰暗的低音部了。我有時(shí)想，是不是老天要成就一個(gè)人總是用一些有別常情的手段。十年里，寫作成了她對(duì)抗疾病的一種選擇。李鳳群說(shuō)：
“我們喜歡把疾病說(shuō)成是某種不幸，的確是，我臥床10年，非常消沉，沉湎于深深的自憐，但學(xué)會(huì)安靜地活著，也是從這個(gè)時(shí)期開始的。安靜地活著，使先天文學(xué)素養(yǎng)不夠的我下沉得更深、跑得更遠(yuǎn)、寫得更好。從這個(gè)意義上講，沒有一個(gè)事件可以單獨(dú)被定義。在這充滿歧義的人間，必須學(xué)會(huì)樂觀地思考?！?/p>
2010年長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江》率先在江蘇鳳凰文藝出版社出版，這個(gè)大部頭的三部曲也是她在病榻上完成的，成了她的代表作。她的起點(diǎn)，就是一 般寫作者難以企及的高度。
《大江》《大風(fēng)》《大野》《大望》……這些年來(lái)，李鳳群以一系列回望歷史的“大”作品在文壇擁有了自己的位置。她擅長(zhǎng)圍繞著作為鄉(xiāng)土世界的江心洲展開故事，寫家族史，寫幾代人的精神苦旅，寫人世間的罪與罰……
而這次《月下》的寫作，視野似乎有了延伸，把筆從江心洲延伸到小城。
關(guān)于《月下》
作家許春樵先生說(shuō)過(guò)：中篇小說(shuō)寫故事，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫命運(yùn)。我覺得《月下》正體現(xiàn)了寫人物命運(yùn)的特點(diǎn)。
女主人公余文真，一般讀者定義她，肯定是個(gè)沒頭腦的小三，還虛榮，總是渴望被看見。但李鳳群的視角到底是往深處走的，她把余文真作為小城青年的奮斗與掙扎中的典型一員，讓讀者看到時(shí)代變遷與城市變化對(duì)她帶來(lái)的各種影響，像季節(jié)對(duì)一棵樹的影響那樣自然而然。
正因?yàn)橛辔恼嫫胀ā渭?、自卑、虛榮、渴望美好高端的生活，當(dāng)遇著男主人公章東南的時(shí)候，好像給了她一道亮光，一個(gè)美好而不確定的前程，即便此時(shí)她已經(jīng)和當(dāng)?shù)啬杏堰M(jìn)入了談婚論嫁的階段，一心想擺脫小地方的她，已經(jīng)被章東南弄得心旌神搖，她義無(wú)反顧地與男友分手，一步一步沉湎到章東南帶給她的生活視野與肉體快感中，悲劇由此開始。
一晃數(shù)年過(guò)去，當(dāng)余文真慢慢意識(shí)到章不能給她未來(lái)時(shí)，當(dāng)看到有人在網(wǎng)上訴說(shuō)和她相似的經(jīng)歷時(shí)，她的理智說(shuō)，停下來(lái)吧！但是，肉體卻拒絕，所謂積重難返吧，因?yàn)榕c章東南的幽會(huì)已經(jīng)成為她多年生活的一部分，她對(duì)新生活的幻想仿佛就在肉體的狂歡里，她不能自拔。
在無(wú)望與壓力中，她嫁人了，可婚姻不幸福，丈夫有性虐待，她飽受折磨。終于有一天她爆發(fā)了，她悄無(wú)聲息地給剛完成作愛的丈夫澆上一盆盡是冰塊的冰水，大聲吼叫，以后你再敢這樣，我殺了你！她的人生反擊由此開始。
她瘋狂地給章東南打電話，還去他的城市他的單位樓下威脅他。很長(zhǎng)一段時(shí)間里她狠狠折磨他，報(bào)復(fù)他，她覺得她所有的不幸都是他帶來(lái)的，章越是害怕自己婚外情暴露，她越是以此為刀刃血淋淋地切割他。她不顧家庭，不顧丈夫與孩子，至此，余文真徹底迷失在生活里。李鳳群在乎的不是肯定或否定道德層面的對(duì)與錯(cuò)，而是展現(xiàn)命運(yùn)對(duì)人的捉弄，生活本身的沉重，表現(xiàn)人在生活中成長(zhǎng)與改變。最后余文真發(fā)現(xiàn)，她一直想往死里報(bào)復(fù)的章東南本人生活，也是一地雞毛：夫妻失愛，孩子殘疾，事業(yè)平平，身心俱疲，容顏漸老。她決定放開他，與生活和解，同時(shí)也與自己和解。她開始從渴望被人看見，渴望出人頭地，變得腳踏實(shí)地，回歸家常，關(guān)心親人，與過(guò)去告別，她一度失去的悲憫心復(fù)活了。作者替她告白：愛很重要，接受沒有愛也很重要，比起這兩者，沒有恨更重要。是喲，一個(gè)心懷仇恨的人，怎么能把日子過(guò)快樂。
對(duì)于章東南，作者并沒有太多直截了當(dāng)?shù)刈l責(zé)，而是曲筆寫他的神采、風(fēng)趣、見多識(shí)廣；寫他如何善于與年輕單純的女子營(yíng)造愛情的幻境，而且總是激情飽滿，讓落入圈套的年輕女子欲罷不能。他這樣一個(gè)中年男人，與其說(shuō)是懂得愛女人，不如說(shuō)懂得如何享受女人了。聰明、虛偽的章東南身上還有難以言喻的懦弱與溫情，他其實(shí)也是在時(shí)代變局中找不著北的一個(gè)男人，并不比余文真幸運(yùn)。作者安排他們倆相遇，或者說(shuō)相愛，本來(lái)就不是奔著婚姻去的，而是為了寫情愛中游離在人性左右的東西，走的不是日常的道德倫理邏輯。她的筆下，堅(jiān)守人物的豐富性，沒有非白即黑的簡(jiǎn)單化。
除了余文真與章東南，作者還展示了時(shí)代變革對(duì)各個(gè)年齡層人們的沖擊，以及帶給他們的命運(yùn)與思考。比如余文真的母親，精明但缺少想象力，自己想不通的時(shí)候就去模仿別人。
作者寫了人物的自然屬性與社會(huì)屬性發(fā)生沖突時(shí)展示出來(lái)的不可容忍，又能理解；不可饒恕，又無(wú)可奈何。她筆下的人物血肉豐滿，無(wú)疑是成功的形象。
《月下》除了人物鮮活，文本的語(yǔ)言也閃爍光芒。
其實(shí)文學(xué)就是語(yǔ)言藝術(shù)。而語(yǔ)言能力除了后天的訓(xùn)練，我覺得先天的悟性更重要。什么事都得講天分，比如我常去球館打乒乓球，發(fā)現(xiàn)有的人打了大半輩子，除了球熟，水平并不高；而有的人三五年打下來(lái)，就成為一個(gè)高手，比賽時(shí)總有辦法取勝對(duì)手，這是因?yàn)樗麑?duì)乒乓球的理解比別人更深刻，他天生的球感更好，而在語(yǔ)言上李鳳群就是這樣的高手。在《月下》閃爍光芒的句子很多，我一邊看，一邊摘出的段落有幾十條。后來(lái)發(fā)現(xiàn)別的讀者朋友還特意在網(wǎng)上曬出《月下》四十五條“金句”，我一一對(duì)照，發(fā)現(xiàn)多半與自己摘的重合。比如下面兩段：
“底層人也要臉，甚至覺得體面第一重要，但是，也很容易撕破臉，為什么呢？因?yàn)榻K究離不要臉太近，滑一下就到了不要臉的邊緣?！?/p>
“舉起屠刀的動(dòng)作就是惡，以暴制暴也是惡的一部分。被惡牽著鼻子走，也是惡。惡不會(huì)因?yàn)閯e人先作惡，它就變得正當(dāng)?！?/p>
這些語(yǔ)言細(xì)膩，充滿思辨。猶如書法家書寫時(shí)的筆法，畫家作畫時(shí)的筆觸，是見功力的。有人說(shuō)作品寫到最后，不是語(yǔ)言上不去，而是思想上不去，其實(shí)任何思想都是由恰好的語(yǔ)言文字表達(dá)的。如果說(shuō)沒有好的思想，不會(huì)有好的語(yǔ)言，那也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒有好的語(yǔ)言，就表達(dá)不了思想的高度。
其實(shí)李鳳群的語(yǔ)言能力，除了作品中體現(xiàn)外，她在接受媒體采訪時(shí)也一樣精彩。比如
媒體問：你未來(lái)的創(chuàng)作又會(huì)指向何處？
李鳳群：新鮮的生活在繼續(xù)，考驗(yàn)也在繼續(xù)。未來(lái)的創(chuàng)作，如果是指創(chuàng)作主題的話，我想還是命運(yùn)；如果是創(chuàng)作體裁的話，我想是長(zhǎng)篇小說(shuō)；如果是創(chuàng)作風(fēng)格的話，我想，它會(huì)一直在變。因?yàn)槿绻屛一氐绞昵?，說(shuō)說(shuō)今天，我斷然想不出會(huì)是今天的樣子，誰(shuí)也想不到我會(huì)是今天的樣子。我的老朋友們感嘆過(guò)，他們以為我會(huì)是另外的樣子，但這才是生活和寫作最迷人的地方，不是嗎？
你看，這回答中并沒有什么優(yōu)美詞匯，但是，不精彩嗎？她的語(yǔ)言就是這樣常常以少勝多，以平出奇。
我還想說(shuō)《月下》中，有好幾處象征手法運(yùn)用。一開始余文真參加學(xué)校郊游，迷失在城東樹林；后來(lái)她與章東南沉湎在城東幽會(huì)以至迷失自己；小說(shuō)最后那條路不知是不是也是城東的路，應(yīng)該是。作者寫道：所有的人都走在這條路上，他們腳下的灰混合在一起；他們又四散而去，留下這條路，它吞吐時(shí)間，吞吐一切欲望，因?qū)ζ涑休d之物的舍棄，而成為他自己，成為自由。余文真看著自己的腳尖邁出去。
最后我想說(shuō)說(shuō)《月下》的視野?？瓷先ニ粚懥诵⌒〉娜丝诓蛔惆偃f(wàn)的月城，關(guān)注的只是十幾個(gè)有名有姓的小人物，實(shí)際上用很多隱筆閑筆寫了時(shí)代的大事，有時(shí)事的元素。當(dāng)年作家路遙評(píng)價(jià)柳青的創(chuàng)作：“一只手拿著顯微鏡觀察皇甫村及其周圍的生活，一只手拿著望遠(yuǎn)鏡瞭望終南山以外的地方，因此他的作品不僅顯示了生活細(xì)部的逼真精細(xì)，同時(shí)在整體上體現(xiàn)了史詩(shī)性的宏大雄偉?！?/p>
《月下》雖然不能稱之為史詩(shī)性的宏大，但作者描述是多維度的，決不只是小小月城，以小見大，富有時(shí)代氣息是顯而易見的。
