在普通話的故鄉(xiāng)
又是人間四月天。
隨團(tuán)來承德市灤平縣采風(fēng),翻閱活動(dòng)方案,一組采訪金山嶺長(zhǎng)城的保護(hù)員,一組去采訪特色農(nóng)業(yè),另一組采訪溫泉康養(yǎng)產(chǎn)業(yè)。而我,單獨(dú)被分配到金溝屯鎮(zhèn)去體驗(yàn)“普通話文化”,采訪當(dāng)?shù)赜忻摹罢Z音七老”。主辦方擔(dān)心我一個(gè)人會(huì)遇到難題,于是又加派了一個(gè)剛剛走出大學(xué)校門的小姑娘李倩與我同行。
其實(shí)我心里是“有譜”的,至少與采訪對(duì)象不存在語言上的障礙。我不是沒有吃過這方面的虧,那年去革命老區(qū),老房東的后代講得慷慨激昂,但我愣是一句沒聽懂,不得不請(qǐng)同行的當(dāng)?shù)嘏笥言俜g一遍。
在灤平,不會(huì)有這樣的困難,因?yàn)檫@里是普通話的故鄉(xiāng)——全世界漢語普通話語音最標(biāo)準(zhǔn)的地方。
一
因?yàn)橹形缫s到承德南站,早晨從金山嶺腳下的賓館到金溝屯鎮(zhèn)政府駐地需要一個(gè)多小時(shí)的車程,抵達(dá)后留給我們的時(shí)間就不多了。這意味著,此行對(duì)普通話文化的“體驗(yàn)”,主要是與白鳳然、郝潤(rùn)德兩位老人和鎮(zhèn)黨委的金福斌書記聊天。
塞外的小小山城,過去皇帝巡狩的御路連通長(zhǎng)城內(nèi)外,現(xiàn)在更不是窮鄉(xiāng)僻壤。因?yàn)槠胀ㄔ?,這里藏龍臥虎。
“如果有需要,宣傳普通話,宣傳灤平,能為社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn),我們義不容辭?!痹阪?zhèn)政府會(huì)議室,已經(jīng)85歲高齡的白鳳然老人一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,語音清亮,洋洋盈耳。面對(duì)其淡定氣場(chǎng)和不俗話風(fēng),我斷定此老不是普通農(nóng)民。閑聊中果然得知,他大學(xué)畢業(yè)后一直從事教育工作,當(dāng)過初中和高中的語文老師,在縣職教中心退休后回鄉(xiāng)定居。他從手機(jī)上調(diào)出一張照片給我看,站在他身旁的兩位,一位是中央電視臺(tái)著名主持人李瑞英,另一位是教育部語言文字應(yīng)用管理司司長(zhǎng)。
與白鳳然老人同來的郝潤(rùn)德老人話有些少,他一直在村子里當(dāng)會(huì)計(jì)。不要小看農(nóng)村的會(huì)計(jì),他們絕大部分都以品行正派、頭腦清楚而著稱,村干部換了一撥又一撥,但會(huì)計(jì)往往能干到拿不動(dòng)筆。2014年,教育部和中央電視臺(tái)聯(lián)合錄制了“學(xué)好普通話,圓夢(mèng)你我他”的公益廣告并在黃金時(shí)段播放,不同行業(yè)、民族的代表為推廣普通話代言,郝潤(rùn)德第一個(gè)出鏡。
與我同齡的金福斌書記身材壯如半截鐵塔,但說起話來有些羞澀,骨子里透著一種儒雅,就像灤平的山石間藏著鮮為人知的文化秘密。他曾是一位水利工作者,踏遍了灤平的每一道山川河流。他向我簡(jiǎn)略介紹了金溝屯鎮(zhèn)的情況,從北方山區(qū)少有的稻作文化到發(fā)現(xiàn)“東方史前維納斯”雕像的紅山文化,看得出他對(duì)當(dāng)?shù)氐氖煜づc重視。當(dāng)然,普通話文化是重點(diǎn),“‘語音七老’如今只剩六位了,一位已經(jīng)故去。由于都年紀(jì)大了,今天找了兩位身體好的來。”聽他這樣說,我心里頗感愧疚,我們實(shí)在該去登門求教,而不是勞煩兩位老人家到會(huì)議室來。
他們的體溫在握手的剎那傳遞給我,播音員般標(biāo)準(zhǔn)卻又像家里長(zhǎng)輩般自如親切的談吐傳入我的耳朵,面對(duì)面的溫暖交流讓我行前看過的資料幻化為鮮活的圖景。1953年,當(dāng)時(shí)的中央人民政府政務(wù)院派出專家組赴灤平,從金溝屯和位于此地的灤平第四完全小學(xué)找了7人調(diào)查采集語音,為制定中國(guó)通用語言規(guī)范做準(zhǔn)備。幾十年后,那時(shí)參與過語音調(diào)查采集的3位村民和4名學(xué)生被稱作“語音七老”,成了灤平普通話文化的代言人。
告別之時(shí),仍是意猶未盡。那字正腔圓的口音成了一種享受,但更讓我不忍告別的是他們的熱情與真誠(chéng)。李倩拍攝的現(xiàn)場(chǎng)照片上,兩位精神矍鑠的老人神情專注,談興正濃。坐上返程的汽車,我心里清楚,這次采訪的儀式感大于所得到的實(shí)際內(nèi)容,并不是因?yàn)樗麄冋劦亩嗍潜徽f了很多次的公開資料,而實(shí)在是因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促而無法深入交流。待白鳳然老人介紹完他參與國(guó)家語音采集活動(dòng)的情況后,我請(qǐng)郝潤(rùn)德老人寫下了“語音七老”的名字,至此我也第一次知道了這個(gè)特殊群體的全名單:郝潤(rùn)德、白鳳然、周立信、姚鳳元、石俊永、周井明、李澤廷(已故)。
2013年,灤平的語音再度被作為珍貴的語言標(biāo)本,仍然是白鳳然承擔(dān)起了使命?!度嗣袢?qǐng)?bào)》刊發(fā)過的一篇通訊中說:“國(guó)家開展語言資源有聲數(shù)據(jù)庫建設(shè),河北參與此項(xiàng)工作,組織省內(nèi)各地的方言語言采集分析,白鳳然成為灤平地區(qū)語音采集的對(duì)象之一?!?/p>
為了取得良好效果,錄音都是在凌晨進(jìn)行。當(dāng)時(shí)74歲的白鳳然每天要在地下錄音室里錄四五個(gè)小時(shí),卻沒絲毫怨言。他說:“這幾年,灤平普通話之鄉(xiāng)的名聲越來越大,為推廣普通話,為宣傳灤平文化,做這些,我心里很滿足?!?/p>
經(jīng)歷和職業(yè)讓白鳳然極為關(guān)注漢字的說和寫的問題,他對(duì)當(dāng)下社會(huì)上語言文字應(yīng)用中的亂象感到擔(dān)憂。他直言,中國(guó)的語言、文字都是國(guó)寶,只依賴電腦不重視書寫、不重視語言的規(guī)范化讀寫是不行的。
推廣普通話雖是國(guó)之大計(jì),但歸根結(jié)底要靠廣大語言文字工作者和白鳳然、郝潤(rùn)德等這樣的有識(shí)之士。
二
當(dāng)年尚在懵懂之中的郝潤(rùn)德、白鳳然和另外兩位小學(xué)生當(dāng)時(shí)絕不會(huì)想到,在兩個(gè)北京來的陌生人面前讀一篇文章、背一首古詩,過后很快就被人淡忘的一次平常經(jīng)歷,卻事關(guān)民族家國(guó)。不消說他們,即便是灤平當(dāng)時(shí)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),也未對(duì)此事引起多少重視?,F(xiàn)在回過頭來看,當(dāng)時(shí)的語音采集活動(dòng)應(yīng)該是中國(guó)當(dāng)代語言規(guī)劃史上非常重要的事件,灤平只是專家組到訪的其中一站。除了后來“語音七老”接受媒體采訪的回憶外,我試圖從地方史志中找些更權(quán)威的記錄。但是,翻遍1997年版的《灤平縣志(石器時(shí)代-1990年)》,無論是1953年的大事記,還是文化教育和民俗風(fēng)情的專章中,都沒有找到關(guān)于此事的任何記載。
不能不說,這是一個(gè)遺憾,但絕對(duì)不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的懈怠與疏忽。新中國(guó)成立只有三年多,百?gòu)U待興不說,戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙還未完全散去。雖然能夠被政務(wù)院列入日程的事一定都是國(guó)之大事,但與穩(wěn)固新生的人民政權(quán)、解決老百姓的溫飽問題相比,人如何說話自然不該是地方上關(guān)注的事。想到這一點(diǎn),我們便對(duì)歷史釋然了。
“其實(shí)不是我們口音有多好,因?yàn)樵跒雌?,人人都這么說話。碰巧老師叫到了我們,是偶然的機(jī)緣。”白鳳然坦誠(chéng)、實(shí)在的話語中透著風(fēng)趣。但經(jīng)過他們的講述和我對(duì)歷史資料的爬梳才知道,這個(gè)被他謙遜地說成“偶然”的事件背后,潛藏著的是在錄音技術(shù)尚未發(fā)明的時(shí)代,難以被記錄和再現(xiàn)的中國(guó)北方語言變遷的秘史,其中竟然勾連起了明清中央政權(quán)更迭之際民族融合的大歷史。
明朝遷都北京后,朱棣及之后的歷代皇帝都將大規(guī)模修筑并固守長(zhǎng)城視作國(guó)防之要,以抵御瓦剌等蒙古部族的襲擾。為了便于防守,將沿線居民內(nèi)遷,長(zhǎng)城兩側(cè)形成大片無人區(qū)。清朝入主中原,數(shù)千年被中原王朝視作要塞的長(zhǎng)城失去了防御功能。與此同時(shí),進(jìn)入關(guān)內(nèi)的大量旗人無以生計(jì),便在北京周邊圈占土地,侵襲當(dāng)?shù)匕傩绽妗!稙雌娇h志》載,順治八年(1651年),上諭永久停止旗人圈占民間房地。但考慮到“旗人無地亦難資生”,著手讓戶部討論從“古北口外空地?fù)芙o耕種”的可行性??滴蹙拍辏?670年),戶部批準(zhǔn)鑲黃、正黃、正白三旗90余人到古北口外開地建糧莊。正是在這股風(fēng)潮中,北京密云金溝屯村焦、牛、敖、白四姓旗人來到灤平一處水草豐美、適合耕種的地方,將原來村莊的名字也挪移過來,這便是現(xiàn)在灤平金溝屯鎮(zhèn)的由來。查現(xiàn)在的地圖,密云仍有南、北金溝屯村。也正是在康熙年間,隨著避暑山莊修建,大量滿漢新貴陪王伴駕來到承德,這里成為清王朝第二政治中心;灤平處在從北京去往承德的必經(jīng)之路上,一躍而成“京畿重地”。
人口遷徙與語言的流動(dòng)是同時(shí)發(fā)生的。
明朝遷都時(shí)從南方遷徙來的數(shù)十萬人口將南京官話帶入北京,與北京原有的語音相融形成北京官話。清廷在北京建都,以開放的心態(tài)學(xué)習(xí)漢族文化,旗人說北京話也成為時(shí)尚;但被學(xué)說出來的語言已經(jīng)融入了他們?cè)械恼Z言元素,變成了“滿式漢語”,形成了新的北京官話。一方面,告別了北京胡同之后,這種口音在承德落地生根,以“熱河官話”的形式保持了語音的純度。朝廷甚至在承德開辦有語言培訓(xùn)機(jī)構(gòu),來滿足權(quán)貴學(xué)習(xí)熱河官話的需求。
另一方面,旗人進(jìn)入長(zhǎng)城沿線無人地帶生活,開始時(shí)的交流多局限在在旗人員,與原住民和其他地方移民而來的人群來往并不多。灤平有人類活動(dòng)的歷史可以追溯至6800年前,紅山文化的發(fā)現(xiàn)顯示這里是中華文明的重要發(fā)祥地之一;加之地處胡漢雜居的邊地以及歷代頻發(fā)的戰(zhàn)亂和修筑長(zhǎng)城工程,人群結(jié)構(gòu)及其語言構(gòu)成并不單純。但由于明清交際的特殊機(jī)緣,滿清旗人的口音和說話方式得以保存下來。由于旗人是灤平人口中的高級(jí)貴族,語音也便漸漸地在南腔北調(diào)的方言中獲得了統(tǒng)治地位。
當(dāng)然,照語言學(xué)家的說法,滿族人說的北京官話與胡同兒里的北京話是雅與俗的區(qū)別,這也是為什么灤平口音會(huì)被當(dāng)作普通話標(biāo)準(zhǔn)音的原因。沒有被其他方言語音“污染”的灤平口音,比省字、兒化和尾音等方言習(xí)慣嚴(yán)重的“北京胡同話”更易于表達(dá)和學(xué)習(xí)。
灤平,從那時(shí)起就成了“推普實(shí)驗(yàn)區(qū)”!所以,白鳳然老人所說的那份“偶然”,實(shí)在是早已被歷史注定的必然。
三
據(jù)兩位老人講,在被學(xué)校老師選中為北京來的專家讀課文之前,他們從未意識(shí)到自己說話有什么特別之處。
口音和話語方式,往往是人類生活中最習(xí)焉不察之事。假如沒有對(duì)比的機(jī)會(huì),我們極少會(huì)主動(dòng)思考自己說怎樣的話。同樣,我們也很容易將說同一種語言或操同一種口音的人看作同類,從而產(chǎn)生身份和情感上的認(rèn)同。在異國(guó)他鄉(xiāng),一聲漢語的問候讓多少游子覺得自己不再孤單。正如本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》中所說:“關(guān)于語言,最重要之處在于它能夠產(chǎn)生想象的共同體,能夠建造事實(shí)上的特殊的連帶?!?/p>
通過回顧灤平人的“說話史”,我們清晰地看到,自明代以來,北京作為中國(guó)的政治中心,南北文化不斷在此交匯,憑借形成被更多人群和更大范圍使用的通用語言,不同族群聯(lián)合為更大的血肉相連的整體,從而擴(kuò)大了中華文明的體量,增強(qiáng)了中華民族的凝聚力。
當(dāng)然,我們?cè)诳吹秸Z言對(duì)于族群認(rèn)同的重要性時(shí),也要注意語言只不過是決定認(rèn)同的諸多要素之一,以避免“語言決定論”的民族觀。但無論怎樣,通用漢語是鑄牢中華民族共同體意識(shí)的重要力量,這一點(diǎn)是毋庸置疑的。
正緣于此,新中國(guó)成立不久,關(guān)于語言的規(guī)范化問題就提上了政務(wù)院的議事日程,并經(jīng)調(diào)查研究后迅速做出一系列決定并付諸實(shí)施:1955年10月15日-23日,全國(guó)文字改革會(huì)議和現(xiàn)代漢語規(guī)范問題學(xué)術(shù)會(huì)議在北京召開,將漢民族共同語的名稱定為“普通話”;10月26日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《為促進(jìn)漢字改革、推廣普通話、實(shí)現(xiàn)漢語規(guī)范化而努力》的社論;11月17日,教育部發(fā)出了《關(guān)于在中小學(xué)和各級(jí)師范學(xué)校大力推廣普通話的指示》。1956年2月6日,國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于推廣普通話的指示》,正式將普通話定義為“以北京語音為標(biāo)準(zhǔn)音、以北方話為基礎(chǔ)方言、以典范的現(xiàn)代白話文著作為語法規(guī)范的普通話”;2月10日,中央推廣普通話工作委員會(huì)成立。
透過這個(gè)時(shí)間表上緊鑼密鼓的日程,我們既能看到推行通用語言推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的迫切需要,也能感受到黨和國(guó)家老一輩領(lǐng)導(dǎo)人在文化建設(shè)上的高瞻遠(yuǎn)矚。
2001年1月1日,《國(guó)家通用語言文字法》頒布實(shí)施,“國(guó)家推廣普通話,推行規(guī)范漢字”作為法律制度被確定下來。社會(huì)上掀起“推普”熱潮,新聞媒體刊出和播放大量關(guān)于普通話的內(nèi)容,白鳳然、郝潤(rùn)德等人也多次參加相關(guān)活動(dòng),講述他們與普通話有關(guān)的經(jīng)歷,甚至為前來學(xué)習(xí)普通話的外國(guó)友人指導(dǎo)發(fā)音,為宣傳推廣普通話盡心盡力。白鳳然老人給我看的那張照片,就是他在縣里參加普通話主題活動(dòng)時(shí)與嘉賓們的一張留影。
灤平過去為國(guó)家確定普通話標(biāo)準(zhǔn)音做出了貢獻(xiàn),現(xiàn)在是國(guó)家語委命名的“普通話示范區(qū)”“國(guó)家語言文字推廣基地”和“全國(guó)語言資源有聲數(shù)據(jù)庫建設(shè)試點(diǎn)縣”。據(jù)縣宣傳部的同志介紹,為了發(fā)揮好普通話這張文化名片的作用,在國(guó)家和省有關(guān)部門的支持下,縣職教中心建起了當(dāng)今國(guó)內(nèi)乃至世界上唯一的一座為社會(huì)各界提供感受、測(cè)試、培訓(xùn)和講座的普通話體驗(yàn)場(chǎng)所——中國(guó)灤平普通話體驗(yàn)館。由于采訪時(shí)間短暫,我未能到體驗(yàn)館去親自體驗(yàn)一把。但在灤平,學(xué)習(xí)、體驗(yàn)普通話并非一定要到專門機(jī)構(gòu)和場(chǎng)所,隨時(shí)隨地都能進(jìn)行。在金山嶺長(zhǎng)城入口處,我就看到了一塊“普通話測(cè)試體驗(yàn)點(diǎn)”的牌子,上面除了刻有普通話的定義和對(duì)灤平普通話文化的介紹外,還刻有一個(gè)醒目的綠色二維碼標(biāo)記。掏出手機(jī)掃描,彈出的是一個(gè)“學(xué)學(xué)普通話”的小程序,里面不僅有常用字詞讀音的練習(xí),還有普通話考試真題、智能測(cè)評(píng)等,甚至還能查詢考試成績(jī)和證書,幾乎囊括了所有與普通話學(xué)習(xí)、測(cè)試、應(yīng)用等相關(guān)的內(nèi)容,并且與大學(xué)英語考試、教師資格、公務(wù)員考試等實(shí)現(xiàn)了互聯(lián)互通,網(wǎng)絡(luò)技術(shù)為普通話的普及提供了便利。
海德格爾說,語言是存在的家園。我們通過語言確認(rèn)自身,也通過語言確認(rèn)歸屬。進(jìn)入新時(shí)代,隨著人員往來增多,灤平作為“普通話的故鄉(xiāng)”正在成為很多中華兒女語言“尋根”的地方。在這片歷史悠久、文化積淀深厚的沃土上,普通話正在向世界展現(xiàn)她獨(dú)特的魅力。
今后好好說話,好好寫字,這也是我此行更入心的收獲。