用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《美文》2023年第6期|韓羽:消閑瑣記
來源:《美文》2023年第6期 | 韓 羽  2023年06月19日07:05

無處不“儒” 無處不“道”

“王子猷居山陰,夜大雪,眠覺,開室,命酌酒,四望皎然。因起彷徨,詠?zhàn)笏肌墩须[詩》。忽憶戴安道,時(shí)戴在剡。即便夜乘小舟就之。經(jīng)宿方至,造門不前而返。人問其故,王曰:‘吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?’”(《世說新語》)

子猷,何許人也,王羲之子,王獻(xiàn)之兄。戴安道,即戴逵,畫家。

明人陳繼儒的評(píng)語:“古今二鈍漢,袁安閉門,子猷返棹。底是避寒,作許題目。”即是說明是怕冷,卻不明說,彎彎繞。

是耶?非耶?且戲?yàn)橹皩?duì)號(hào)入座”。

“忽憶戴安道,時(shí)戴在剡。即便夜乘小舟就之”,再看《論語》:“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?”將其顛個(gè)過兒:“去遠(yuǎn)方訪友,不亦樂乎?”

“經(jīng)宿方至,造門不前而返”,再看《老子》:“雞犬之聲相聞,民至老死不相往來?!?/p>

儒家,道家,全在這兒了。儒家熱腸,道家冷眼,一熱一冷,反復(fù)相因,這表明了在現(xiàn)實(shí)生活中誰都離不開“儒”,也離不開“道”。讀書人的活法是心熱時(shí)就“儒”,心冷時(shí)就“道”。

子猷返棹,“人問其故,王曰:‘吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?’”他說的“興”,也就是《論語》中的“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎”的“樂”??墒?,既有“來”,也就有“去”。有了“不亦樂乎?”也就有不“不亦樂乎”?《閱微草堂筆記》里有一扶乩故事,請(qǐng)仙降壇后,問:“弈竟無常勝法乎?”判曰:“無常勝法,而有常不負(fù)法,不弈則不負(fù)矣?!币赞闹畡儇?fù)比之朋友之聚散,則曰:不“聚”,則無“散”矣。既如此,相見真如不見,何必見戴。

“春秋”梢公唱“唐”詩

《楚昭公疏者下船》雜劇有梢公歌:

“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠。”春秋時(shí)期的梢公唱起唐詩來了。豈料剛唱了兩句,瞅見了船艙里的老婆孩子,唱詞拐了彎兒:“也弗只是我里梢公、梢婆兩個(gè),倒有五男二女團(tuán)圓?!币粋€(gè)孩子要撒尿,把其他孩子也給帶累醒了,梢公又嘆聲唱道:“一個(gè)尿出子,六個(gè)弗得眠?!焙龆缬兴?,大聲吆喝起來:“七個(gè)一齊尿出子,艎板底下好撐船!”即興生情,順?biāo)浦邸耙粨螕蔚焦锰K城外寒山寺,”與唐詩又接上碴口了,“夜半鐘聲到客船”。

說來有趣,一位大學(xué)問家不是也說過“小遺于大海中,當(dāng)不無小補(bǔ)”的么,與梢公的“七個(gè)一齊尿出子,艎板底下好撐船”可謂是“英雄所見略同”。

梢公唱唐詩,六經(jīng)注我歟?我注六經(jīng)歟?一個(gè)“尿”字,一掃詩中的孤寂羈旅之愁,而為風(fēng)趣詼諧歡歡樂樂。閑愁也罷,忙愁也罷,遇上刀槍不入的梢公,算是玩兒不轉(zhuǎn)了。

由梢公想起了姚燧的另一首曲子:“貴妃親擎硯,力士與脫靴,御調(diào)羹就餐不謝。醉模糊,將嚇蠻書便寫,寫著甚,‘楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆!?/p>

唐朝的李白大筆一揮寫起宋朝的柳永的詞來了。我每讀一次,總要笑一次,卻不知笑誰,又覺得任誰都好笑。終于明白了,最好笑的應(yīng)是我自己,人家本是寫了逗你玩兒哩,你竟當(dāng)真了,讀什么就相信什么,傻帽兒了??墒遣幌嘈拍兀M不是沒了意思了。

“窯變”

燒制陶瓷,因坯體所涂不同釉漿互相滲透,燒出的成品,往往呈現(xiàn)出與原來設(shè)想的花紋與顏色大異其趣的另種樣式,此謂之“窯變”。

作家寫文、詩人寫詩,偶爾亦會(huì)出現(xiàn)“窯變”。

《隨園詩話》“淮寧詩人黃浩浩《秋柳》云:‘小驛孤城風(fēng)一笛,斷橋流水路三叉?!嘣?‘佳則佳矣,惜其似梅花詩?!心彻对伱贰吩?‘五尺短墻低有月,一村流水寂無人?!蛐υ唬骸怂仆祪涸??!?/p>

同是一句話,詩作者是一個(gè)意思,讀詩者又是另一個(gè)意思,究其緣由,實(shí)難言之。大略是,從主觀上講,世上事本就多有貌同而心異,理一而事分者。于是出現(xiàn)了各式各樣的可遇而不可求的“創(chuàng)造性的誤讀”。

寫《隨園詩話》的袁枚,廣采游心駭耳之事,寫了一本《子不語》。該書中有《鬼送湯圓》:王生病,“眾鬼闐門塞屋,日掩天光,夜蔽燈火,或坐或立,或言或笑,聚集十余日。家中持經(jīng)放焰口,毫無效驗(yàn)。一女鬼呼曰:‘汝家該延老僧宏道來,我輩便去?!缙溲裕?qǐng)宏道。甫到門,眾鬼轟然散矣,病亦漸安。袁子曰:同是念經(jīng)、放焰口,而有驗(yàn)有不驗(yàn),此之謂有治人,無治法也。”

袁枚的這個(gè)故事,亦頗類似“窯變”?!熬涌善垡云浞健?,君子讀之則可;如以人心多變揣度之,恐將疑而謂為:女鬼莫非老僧宏道的“托兒”乎?

及讀《浪跡叢談》,方知此類“窯變”并非絕無僅有,“說古人詩有吹毛求疵者,雖未免刻謔,亦頗有理趣,如‘盡日覓不得,有時(shí)還自來?!炐菀捑湓娨?,或以為是失貓?jiān)?。‘若教解語應(yīng)傾國(guó),任是無情亦動(dòng)人?!_隱詠牡丹句也,或以為是畫美人詩。”“‘秦地關(guān)河一百二,漢家離宮三十六?!樫e王詠古句也,或以為是算博士詩?!咳崭氁坏?,夜深還自點(diǎn)燈來?!處熋显佀镁湟玻蛞詾槭堑菐??!?/p>

“每日更忙須一到,夜深還自點(diǎn)燈來?!绷钊溯笭?,如問一老讀者此是何詩。想當(dāng)然耳,是登廁詩。何哉,有一民謠:“孩童時(shí),憋不住尿,憋不住話。青年時(shí),憋得住尿,憋不住話。到了中年,憋得住尿,也憋得住話。到了老年,憋得住話,憋不住尿?!彼拼?,能不“夜深還自點(diǎn)燈來”乎。

為《續(xù)說》再續(xù)一說

尤侗《艮齋續(xù)說》:“哥舒翰一蕃將耳,甫(杜甫)投贈(zèng)二十韻。譽(yù)之不容口。至云今代麒麟閣,何人第一功。及潼關(guān)之?dāng)。衷粕魑饘W(xué)哥舒,前后矛盾若此。”說難聽些,就是自己打自己耳光。

哥舒翰早時(shí)為牙將,吐蕃來侵,大敗吐蕃,筑神威軍堡壘,吐蕃不敢再犯青海。后為隴右、河西節(jié)度使。

《唐詩三百首》有《哥舒歌》:“北斗七星高,哥舒夜帶刀。至今窺牧馬,不敢過臨洮?!痹娮髡摺拔鞅扇恕?,當(dāng)是遠(yuǎn)方邊鄙的人感念而發(fā),可見哥舒翰在群眾中口碑載道。

更有意思的是,專談鬼狐的《閱微草堂筆記》中有一記載:“董文恪公未第時(shí),館于空宅,云常見怪異。公不信,夜篝燈以待。三更后,陰風(fēng)颯然,庭戶自啟,有似人非人數(shù)輩,雜遝擁入。見公大駭曰:‘此屋有鬼!’皆狼狽奔出?!?/p>

故城賈漢恒,時(shí)從公受經(jīng),因舉《太平廣記》載:“野叉欲啖哥舒翰妾尸。翰方眠側(cè),野叉相語曰:‘貴人在此,奈何?’翰自念呼我為貴人,擊之當(dāng)無害,遂起擊之。野叉逃散。鬼、貴音近,或鬼呼先生為貴人,先生聽未審也。公笑曰:‘其然?!?/p>

不僅百姓感之念之,連野叉也敬之避之,可想見哥舒翰其人?!鞍驳脧V廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的杜甫與之聲應(yīng)氣求,“投贈(zèng)二十韻”以譽(yù)之,不亦情理中事乎。

哥舒翰守潼關(guān),為乾祐所敗,不為無因。楊國(guó)忠暗中使絆,唐玄宗遙控掣肘,致使手足無措,指揮失當(dāng)。當(dāng)然身為主帥,兵敗降敵,罪實(shí)難逭?!叭ツ赇P(guān)破,妻子隔絕久”的國(guó)難家仇切膚之痛的杜甫,對(duì)朝廷的昏庸腐敗給人民帶來的災(zāi)難動(dòng)之以筆:“請(qǐng)囑防關(guān)將,慎勿學(xué)哥舒”為民請(qǐng)命,更是情理中事。

謂為“前后矛盾”,實(shí)則前后矛盾的是哥舒翰。是哥舒翰先貞而后黷。而杜甫只是當(dāng)贊則贊之,當(dāng)斥則斥之。詩即是史,是盡史筆之責(zé)。

本以“前后矛盾”貶杜,反而彰顯出杜詩之誠(chéng)之真,毀之轉(zhuǎn)成譽(yù)之,大出論者之逆料,蓋黑的白不了、白的黑不了也。

韓羽,1931年生,山東聊城人。原中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事,現(xiàn)為河北省美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。出版有《韓羽畫集》《韓羽文集》。漫畫、國(guó)畫、書法、插圖分別編入《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)全集》。獲中國(guó)漫畫金猴獎(jiǎng)成就獎(jiǎng)、首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。