“思想淡出，學(xué)問凸顯”的年代敘事癥
摘 要
當(dāng)中國現(xiàn)代文學(xué)研究邊緣化愈加凸顯時，“1980年代”儼然成為渴望被重返的光榮時刻；而與之相接的“1990年代”通常被描繪為一個平庸時代的開始，“思想淡出，學(xué)問凸顯”漸漸成為它的頑固標簽。中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的邊緣化在1980年代中后期已經(jīng)開始顯現(xiàn)，且1990年代的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)規(guī)范只在動員階段，民間的提倡根本沒有化作現(xiàn)實的效力。學(xué)科邊緣化的根源在社會政治經(jīng)濟體制的轉(zhuǎn)型和主導(dǎo)意識形態(tài)的調(diào)整，1990年代以來學(xué)科發(fā)展的主要癥結(jié)不僅不是“學(xué)問凸顯”，反而是“學(xué)問凹陷”。
關(guān)鍵詞
“思想淡出，學(xué)問凸顯”；李澤厚；1990年代；學(xué)科邊緣化
一
1950年代至1980年代，“中國現(xiàn)代文學(xué)”始終是一個高度意識形態(tài)化的學(xué)科。“撥亂反正”之后，學(xué)科重建的歷程也是重新調(diào)整與主導(dǎo)意識形態(tài)關(guān)系的過程。時代的風(fēng)云突變使當(dāng)時的讀書人獲得了“‘精神松綁’的快感”，同時也升騰起使命感與事業(yè)心，“以及對久違了的學(xué)術(shù)的向往與尊崇”；中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在1980年代發(fā)展迅猛、生氣勃勃、成績斐然，確實給人以“痛快淋漓”之感。于是，當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)研究的邊緣化問題愈加凸顯時，“1980年代”儼然成為渴望被重返的光榮時刻?！耙患堬L(fēng)行，轟動天下”的學(xué)科光環(huán)不斷地被追摩，人們在回味中悵惋那個“黃金時代”的逝去。不幸的是，與之相接的“1990年代”通常被描繪為一個平庸時代的開始。1994年，李澤厚適時地提出：
90年代大陸學(xué)術(shù)時尚之一是思想家淡出，學(xué)問家凸顯，王國維、陳寅恪被抬上天，陳獨秀、胡適、魯迅則“退居二線”。這很有意思，顯現(xiàn)出某種思想史的意義，提示的或是人生價值、學(xué)術(shù)價值究竟何在，及兩者的復(fù)雜關(guān)系等等問題。
自此，“思想家淡出，學(xué)問家凸顯”或曰“思想淡出，學(xué)問凸顯”漸漸成為“1990年代”的頑固標簽。李澤厚個人對時代傾向的感性概括最終被人文學(xué)界推演為對兩個“十年”的“刻板印象”。
進入21世紀，在對1990年代做蓋棺定論成為可能的時候，召開了若干在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史上有風(fēng)向標意義的會議。陳方競在其述評2002年中國現(xiàn)代文學(xué)研究的文章開篇即說：“似乎還從沒有像現(xiàn)在這樣，對學(xué)科研究現(xiàn)狀強烈不滿的聲音，貫穿了自去年下半年至今年的一系列學(xué)術(shù)會議?！彼攸c介紹了兩個反響最大的會議：2001年9月在浙江師大舉辦的“中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)術(shù)生長點研討會”和11月在上海大學(xué)舉行的“全球化與中國現(xiàn)代文學(xué)研究的轉(zhuǎn)變”國際學(xué)術(shù)研討會。前者希望思考的是：“比起80年代的這種壯麗與輝煌，進入90年代以來的現(xiàn)代文學(xué)研究界一方面固然在扎實穩(wěn)健地向前探索和推進，但另一方面從總體上卻不免顯露出某種水波不興、陳陳相因、思維滯后、方法陳舊的跡象。中國現(xiàn)代文學(xué)研究的下一步應(yīng)該怎么走？這一學(xué)科的未來前景和格局會是怎樣？面對新世紀的種種新問題新挑戰(zhàn)它還能煥發(fā)出新的活力、作出新的回應(yīng)嗎？”后者雖以“全球化與中國現(xiàn)代文學(xué)研究的轉(zhuǎn)變”為主題，但搶眼的是王曉明報告的“現(xiàn)代文學(xué)研究的‘當(dāng)代性’問題”，號召恢復(fù)現(xiàn)代文學(xué)研究與當(dāng)代思想的互動關(guān)系。他由中國現(xiàn)代文學(xué)研究的現(xiàn)狀和困境出發(fā)，一針見血地指出“現(xiàn)代文學(xué)研究在90年代枯萎”，“看上去浮葉滿樹，軀干內(nèi)部卻生氣漸失”：
90年代的現(xiàn)代文學(xué)研究界貢獻出了一大批在搜羅細節(jié)、填補空白、鋪陳概念和顯示“規(guī)范”等方面頗為可觀的著作，但思想的鋒芒和藝術(shù)的敏感卻似乎日漸淡薄?，F(xiàn)代文學(xué)研究越來越遠離當(dāng)代生活，收縮為僅僅是學(xué)院內(nèi)的一項安靜枯燥的專業(yè)“活計”。
李澤厚在1990年代甫入中期時敏銳卻主觀的判斷至此轉(zhuǎn)化為新世紀初期關(guān)于上一個十年的綜合性把握。
兩次會議都產(chǎn)生了不容忽視的影響。前者將嚴家炎、錢理群、王富仁、吳福輝、趙園、楊義等14位與會者的發(fā)言整理成文，集中刊出。后者不但有發(fā)在《文學(xué)評論》以及《鄭州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》上的兩組筆談，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》還摘登了這次會議的3篇發(fā)言，《文學(xué)報》《文藝爭鳴》《上海大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》等也編發(fā)了有關(guān)會議的報道或綜述。
自此，李澤厚念念不忘的“思想淡出，學(xué)問凸顯”的話題在現(xiàn)代文學(xué)研究界有了回響。將兩個“十年”對立的認知框架迅速在諸多現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科反思的文章中被廣泛施用，甚至成為某種程度的共識。于是，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在1980年代的“顯學(xué)”歷史與1990年代以降的邊緣化命運常常讓反思者唏噓不已。人們在為學(xué)科從邊緣重回中心苦心尋找方案的同時，也將矛頭對準了專業(yè)化與實證化等問題。
二
倘若回到歷史情境中考量，中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的邊緣化大約在1980年代中后期就開始了。一個直觀的數(shù)據(jù)可以表明，就是《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的印量——“創(chuàng)刊號的印數(shù)是3萬冊，1980年各期的平均印數(shù)為18500冊，1985年降至8250冊，1989年每期只印2750冊”，據(jù)樊駿的解釋，這是因為讀者購買力銳減，“印得少些可以少賠一些” 。1988年，陳平原在其學(xué)術(shù)隨感中寫下“幸災(zāi)樂禍也好，呼天搶地也好，無動于衷也好，人們都不能不正視這一命題：學(xué)術(shù)正在貶值?！瓕W(xué)術(shù)研究不再受到公眾的關(guān)注，不再有‘雄文一出舉國歡騰’那種激動人心的場面”。同年，在第二屆中國現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會上，如何在學(xué)術(shù)研究處境艱難、學(xué)科危機浮現(xiàn)的環(huán)境中“重新尋找學(xué)科和研究主體的出路和位置”成為了與會代表普遍關(guān)注的問題。大家一致認為：“學(xué)科研究曾取得很大的拓展進步，但近幾年來卻處于沉寂停滯狀態(tài)”。1988年的青年一代學(xué)人對撥亂反正時期及其后的現(xiàn)代文學(xué)研究評價很高，卻對1980年代后半期的學(xué)科發(fā)展表示失望，痛感“學(xué)科本身的冷落徘徊”。有意味的是，這種時代洪流中的現(xiàn)場感與后世追摹者的歷史想象并不吻合。
倘若為學(xué)科邊緣化溯源，或許與1984年《中共中央關(guān)于經(jīng)濟體制改革的決定》在黨的十二屆三中全會通過有關(guān)。作為全面進行經(jīng)濟體制改革的綱領(lǐng)性文件，它也使得以經(jīng)濟建設(shè)為中心的思想得到強有力的推進。在這一背景下，人文學(xué)科走向邊緣化，是必然的、不可抗的，或早或晚而已。這也反映在第二屆中國現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會上，即代表們紛紛感慨“商品經(jīng)濟引起的社會振蕩、價值觀念的變化”。龍泉明所提“研究者的被拋棄感、失落惶恐感”得到“三十歲上下的代表的普遍認同”。經(jīng)過六天的討論，“大家普遍認為，一種帶有根本意義的學(xué)科研究的全面創(chuàng)新的時機尚未成熟。過去曾經(jīng)有過的戲劇性的轟動不再會出現(xiàn)，進入了一個日常的學(xué)術(shù)建設(shè)階段”。顯而易見，“邊緣時刻”已然降臨。
然而，吊詭的是，這時“一方面有許多出色的論著問世，另一方面現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的處境又每況愈下”。1986年至1988年，一批現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科標志性成果井噴式出版，如王富仁《中國反封建思想革命的一面鏡子：〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》、趙園《艱難的選擇》、楊義《中國現(xiàn)代小說史》、劉納《論“五四”新文學(xué)》、趙園《論小說十家》、陳思和《中國新文學(xué)整體觀》、錢理群等《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》、陳平原《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》、溫儒敏《新文學(xué)現(xiàn)實主義的流變》、錢理群《心靈的探尋》等紛紛問世。此刻，讓后來者仰望的在精神特質(zhì)方面兼具“強烈的社會使命感與啟蒙意識”和“對象的自我化與自我的對象化”的現(xiàn)代文學(xué)研究第三代的集體登場依舊無力挽回學(xué)科邊緣化的頹勢?？梢?，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科是“顯學(xué)”還是“邊緣”并不由學(xué)者們的研究傾向和主觀愿望決定。換句話說，不能簡單地將現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的邊緣化推給所謂1990年代的“學(xué)問凸顯”。
三
探問“思想淡出，學(xué)問凸顯”的年代敘事癥，不得不直面所謂“專業(yè)化”或曰“技術(shù)化”這一與“學(xué)問凸顯”相關(guān)聯(lián)的指責(zé)。倘若“專業(yè)化”指向的是“以‘規(guī)范’文其淺陋”的形式主義或“為了寫出學(xué)術(shù)論文而尋找細小問題研究”的功利主義、“按照謀生的需要習(xí)慣性地對它發(fā)表著一些不關(guān)痛癢的意見”的庸俗主義的話，自然是學(xué)科之害；如果將其與“體現(xiàn)學(xué)術(shù)規(guī)范”相綁定，并“視為現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的萎頓”的話，恐怕是找錯了對象。
有學(xué)者將“現(xiàn)代文學(xué)研究在90年代最明顯的特征”視為“從原先對于思想和社會問題的介入中退出”，轉(zhuǎn)而追求“學(xué)術(shù)規(guī)范和專業(yè)化”。這一判斷顯然源自王曉明在21世紀初對李澤厚“思想淡出，學(xué)問凸顯”的襲用，又強化了80后新學(xué)人對1990年代中國現(xiàn)代文學(xué)研究“乾嘉化”的印象。
然而，此類誤讀在于將先進者的理想訴求等同了現(xiàn)實，諸如論者常常愛舉解志熙1997年的一篇主張現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)規(guī)范要向古典文學(xué)學(xué)科看齊的文章為例來證明其觀點。但仔細閱讀解志熙的文章，反而可以從文中熱切的心情讀出當(dāng)時學(xué)術(shù)失范的學(xué)科狀況。2000年，樊駿在總結(jié)《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》自1989年至1999年的不足時直接點到了現(xiàn)代文學(xué)研究“尚未確立明確的學(xué)術(shù)規(guī)范”。2001年，在名家云集的“中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)術(shù)生長點研討會”上，“學(xué)術(shù)界整體上治學(xué)心態(tài)的浮躁、學(xué)術(shù)規(guī)范的匱乏，也是許多與會者共同論及的一個問題”。不必說1990年代，即便到了2003年，有學(xué)者基于只有極少數(shù)刊物兼?zhèn)渥⑨尯蛥⒖嘉墨I的考慮，分別統(tǒng)計了二者在1332篇文章中的數(shù)量，發(fā)現(xiàn)有20條以上注釋或參考文獻的文章依次僅占總數(shù)的6.3%和5.9%；該作者深知這不是學(xué)術(shù)論文價值的唯一指標，但其綜合觀感仍痛心于學(xué)科“缺乏明確的學(xué)術(shù)意識，缺乏必要的學(xué)術(shù)規(guī)范”所導(dǎo)致的學(xué)術(shù)論文數(shù)量與質(zhì)量失衡的現(xiàn)狀。新世紀之初，出現(xiàn)了一批討論“現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)規(guī)范”的文章。朱棟霖直言道：“討伐之聲愈來愈多，而違規(guī)失范現(xiàn)象愈演愈烈，未有被遏制的趨勢?！?/p>
客觀上講，1990年代的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)規(guī)范只在動員階段，民間的提倡根本沒有化作現(xiàn)實的效力。倘非看低這一時期的學(xué)術(shù)成就不可，那也與學(xué)術(shù)規(guī)范本身無關(guān)。何況與1980年代相比，1990年代未必就不如人意。趙園曾提示“不要夸大了八九十年代之間的差異”，“‘80年代啟蒙主義的激情言說和90年代以來歷史主義的冷靜思辨’這樣的說法，似乎將兩個時期過于尖銳地對立了起來”，因為“我——不僅是我，也包括我的有些朋友——最好的學(xué)術(shù)作品，的確也產(chǎn)出在90年代及其后”。對學(xué)術(shù)規(guī)范的呼吁之于1990年代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展而言是切中時弊的，但實際收效不大。
近年來，學(xué)術(shù)規(guī)范的弊端日益凸顯的主要原因在于體制化的一刀切所形成的規(guī)范方法的僵化與繁瑣，以及表面上應(yīng)付形式規(guī)范而內(nèi)里缺乏學(xué)術(shù)規(guī)范意識的“偽規(guī)范”文章層出不窮。按照鄧正來所總結(jié)的學(xué)術(shù)失范特征衡量，“缺乏尊重他人成果的學(xué)術(shù)意識，以及由此導(dǎo)致的不斷出現(xiàn)的抄襲剽竊現(xiàn)象”、“缺乏健全的學(xué)術(shù)評價判準和機制”、“缺乏知識增量和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)意識，難以與國際學(xué)術(shù)界進行嚴肅的學(xué)術(shù)交流”、“低水平知識的大量重復(fù)與學(xué)術(shù)消費日益泛濫”等問題在當(dāng)下的現(xiàn)代文學(xué)研究中仍是觸目驚心的痼疾。不過從形式上看，可能相當(dāng)多內(nèi)在失范的文章注釋或參考文獻的數(shù)量并不少，且看似多為原典文獻或一手材料，但前人研究往往被有意無意地忽視，以此突出自己的原創(chuàng)性。這也可以從現(xiàn)代文學(xué)研究類期刊影響因子較低的現(xiàn)實得到驗證。盡管影響因子只是一個相對統(tǒng)計量，但過低的引用率也足可表征學(xué)術(shù)現(xiàn)狀仍以“自說自話”為主，學(xué)科內(nèi)部尚未充分實現(xiàn)有效的知識積累。當(dāng)年有識者的“他們在承認規(guī)范的前提下大量地生產(chǎn)著重復(fù)勞動的產(chǎn)品”和“‘規(guī)范’不久將會變成把一些人偷渡到學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)領(lǐng)取職稱、學(xué)歷頭銜的交通工具”的預(yù)言果真應(yīng)驗。目前的現(xiàn)代文學(xué)研究一方面缺少對學(xué)術(shù)充滿真誠與敬畏的人，另一方面卻又讓人分明地感到對“學(xué)問凸顯”的譴責(zé)之風(fēng)漸盛。這兩者隱約存在著某種合謀的關(guān)系：在一個沒有學(xué)問的年代里，“學(xué)問”被宣告有罪。
四
討論“思想淡出，學(xué)問凸顯”的年代敘事癥，還要辨析所謂“實證化”或曰“古典化”“考據(jù)化”的問題。實證化的判斷與1990年代“學(xué)術(shù)壓倒思想”的論定互為表里。既然1990年代“學(xué)問”未被真正凸顯，實證化的概括也就變得十分可疑。新世紀之初，黃修己基于“各種見解很活躍，論證嚴密的不多”等學(xué)科狀態(tài)，提倡現(xiàn)代文學(xué)研究要有“科學(xué)精神”；劉納從胡適批評羅爾綱“妄下斷語”的事件引入，指出新時期以來的現(xiàn)代文學(xué)研究缺乏“以‘根據(jù)’做底墊”；即便是對現(xiàn)代文學(xué)研究“樸學(xué)”傾向有所質(zhì)疑的邵寧寧也認為這一潮流尚在“開始發(fā)展之初”。于是有學(xué)者批判現(xiàn)代文學(xué)研究“大氣魄大氣勢的學(xué)術(shù)思維”的時尚簡直就是學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的“具象化的幻覺病態(tài)”，“在相當(dāng)短小的篇幅里建立起‘一覽眾山小’的宏大的論述框架”。正如在中國現(xiàn)代文學(xué)研究史方面有專長的劉衛(wèi)國所分析的，客觀上源自現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的意識形態(tài)特性及“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空”的實證精神與求快時代的不相容，主觀上是研究者普遍對實證學(xué)風(fēng)的批判、質(zhì)疑與冷落，使得“在60年來的現(xiàn)代文學(xué)研究中，實證學(xué)風(fēng)一直未能有效地建立”。
近年來，互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎的便捷與數(shù)位化技術(shù)的推廣為史料搜集帶來極大便利，同時也加劇了唱衰實證研究的聲勢。似乎史料易得之后，應(yīng)將注意力轉(zhuǎn)移到史觀和史識等理論上去，這固然成理，但也難免小看了史料研究?，F(xiàn)代文學(xué)研究向來不缺史料可用，檔案、碑傳、文集、筆記、報章、雜志、手稿等不一而足，就數(shù)量來說十分驚人，于獲取而言本就不難，然而在互聯(lián)網(wǎng)與數(shù)位化全面鋪開之前史料研究未見突破性的進展，根底在于現(xiàn)代文學(xué)研究者的史學(xué)功底薄弱。樊駿說：“我們的研究成果，從觀點到方法，真正顯示出歷史的眼光與標準，達到歷史高度的真知卓識，具有自覺的史學(xué)意識與嚴格的史學(xué)品格的，又有多少呢？對此，我們往往缺少自知之明?！?/p>
如今史料易得，但史料意識不正確、史學(xué)訓(xùn)練不充分，依舊無法打開局面。因為史料只是歷史的片段，用它來證明觀點時首先需要考慮其負載信息的局限性。某一方面史料越多，彼此之間的矛盾可能越大，越需要依托其他關(guān)聯(lián)材料使解釋貫通無礙。合格的史料研究既依靠踏實的心境，能耐住浮躁；又須有縝密的思維，可抽絲剝繭、層層深入；還要掌握推度之法度，具備想象歷史的能力。
自2004年前后，中國現(xiàn)代文學(xué)文獻學(xué)研究蔚然成風(fēng)，但真正具有“發(fā)動學(xué)術(shù)”意義的文獻工作并不多見，反而隨著數(shù)位化的普及，出現(xiàn)了以資料為偽飾的諸多缺陷，譬如不少文章僅以《申報》全文索引的結(jié)果為梳理史事的依據(jù)，立論漏洞百出，看似全篇原始文獻，但仍是偽實證，只不過是往年以論代史的學(xué)術(shù)投機者在“史料研究熱”的背景中換了一種抄近道的玩法。對于現(xiàn)代文學(xué)研究來說，只有實證是不夠的，但沒有實證是不行的。從目前種種對實證的誤讀來看，也反過來說明了史料功夫和實證意識并未真正在學(xué)科內(nèi)部生根。
平心而論，回顧1990年代以來現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的發(fā)展歷程，不能簡單套用“思想淡出，學(xué)問凸顯”這個二元對立的思維框架。倘若說“后革命”語境中的現(xiàn)代文學(xué)研究確實存在“思想淡出”的趨向，那也并非是“學(xué)問凸顯”帶來的。更貼近實情的恐怕是思想淡出了，學(xué)問并未凸顯，社會影響力持續(xù)降低，學(xué)科邊緣化加劇。
學(xué)科邊緣化的根源在社會經(jīng)濟體制的轉(zhuǎn)型和主導(dǎo)意識形態(tài)的調(diào)整，1990年代以來學(xué)科發(fā)展的主要癥結(jié)不僅不是“學(xué)問凸顯”，反而是“學(xué)問凹陷”。與其說知識生產(chǎn)導(dǎo)致現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科平庸化，不如講是學(xué)術(shù)生態(tài)不斷惡化的結(jié)果。正如溫儒敏所說：“標準混亂助長了不良學(xué)風(fēng)，學(xué)風(fēng)浮泛又制造大量學(xué)術(shù)泡沫”，認真做學(xué)問的人“花費長時間扎扎實實的功夫好不容易做出了成果”，“大量‘短平快’的學(xué)術(shù)泡沫卻馬上充斥其左右，真正有分量的成果反而給淹沒了，治學(xué)心態(tài)也破壞了”。目前的學(xué)科反思，表面上看對實踐性的強調(diào)大于了對科學(xué)性的追求，但對知識生產(chǎn)的批評很大程度上是在安全區(qū)內(nèi)的發(fā)言，沒有抓到學(xué)術(shù)生態(tài)惡化背后的真正禍首，反而既構(gòu)成了非實踐性的同謀，也使得原本就缺乏堅實的學(xué)科基礎(chǔ)的現(xiàn)代文學(xué)研究更加躁動。重點不應(yīng)該放在對知識生產(chǎn)的反思而是對知識生產(chǎn)機器的批判。不從深層和更為根本和宏大的視野思考問題，很容易得出“這屆學(xué)者不行”的結(jié)論。
錢理群近年開始“呼吁我們需要真正的‘學(xué)院派’”——“學(xué)術(shù)就是他的生命本身”。這種向內(nèi)轉(zhuǎn)的精神承擔(dān)原本就是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科優(yōu)良傳統(tǒng)的一部分，特別是第二代研究者的“對學(xué)術(shù)抱有真誠與尊敬”，如朱德發(fā)所言“真學(xué)者”不僅要把學(xué)術(shù)研究當(dāng)成其生存方式或價值根基，更要“具有一種自覺的以身殉業(yè)的奉獻精神”；“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、為學(xué)問而治學(xué)”才能“見到發(fā)財之道不動心，聽到官場升遷不走神，你走你的陽關(guān)道，我走我的學(xué)術(shù)橋”。第二代研究者在最好的學(xué)術(shù)年華被最無情的浪費的不利條件下，憑借著甘坐冷板凳的精神和嚴謹扎實的學(xué)風(fēng)，在學(xué)科史上銘刻了一代人的風(fēng)采?？坎湃A橫溢取得的成就是本身非天縱之才而難以模仿和繼承的，但沉穩(wěn)勤奮的學(xué)術(shù)道路卻對絕大多數(shù)人而言都是有法可依的。然而，目下的青年學(xué)人正處于以競爭體制內(nèi)資源為主要目標的堅硬現(xiàn)實之中，在消費主義盛行的時代，視學(xué)術(shù)為生命的人將多么可貴。這需要不同于流俗、“雖千萬人吾往矣”的勇敢與特立獨行?！伴]眼難見三春景，出水才看兩腿泥”。一切仍需要留給時間來檢驗。
（作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金重大項目“20世紀中國文學(xué)學(xué)術(shù)話語體系的形成、建構(gòu)與反思研究”階段性成果，項目編號：20&ZD280。原載《當(dāng)代文壇》2023年第3期）
