楊絳：背負“清華情結(jié)”的社科院“老先生”
錢鍾書先生尚健在時，他的夫人楊絳就自覺地擔負起他半個代言人角色，寫出了《記錢鍾書與〈圍城〉》（1985）和電視劇《圍城》片頭語等頗有分量和影響力的文字。而錢鍾書于1998年離世前后，楊絳在忙于替其“打掃戰(zhàn)場”，埋頭爬梳、整理其卷帙浩繁的中外文學(xué)術(shù)筆記之余，更是接二連三地替其出面代言，不僅替《錢鍾書集》的出版寫了以《錢鍾書對〈錢鍾書集〉的態(tài)度》（1997）為名的書面聲明，寫了以厘清歷史迷霧為基本目的的《錢鍾書離開西南聯(lián)大的實情》（1999），也答復(fù)了包括錢鍾書傳記《一代才子錢鍾書》（2005）作者湯晏等在內(nèi)的一些學(xué)人的詢問與來信。
與如上作為成為鮮明對照的是，楊絳對自己的學(xué)術(shù)生涯與創(chuàng)作經(jīng)歷卻基本保持低調(diào)、鮮少主動解說——除了像包括《失敗的經(jīng)驗（試談翻譯）》（1986）（2004年收入《楊絳文集》時更名《翻譯的技巧》）在內(nèi)的幾篇正式文章，便是配合《楊絳文集》《楊絳全集》的出版親自操刀，整理了類乎作者年譜的《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》，以及全程協(xié)助吳學(xué)昭撰寫半自傳性質(zhì)的《聽楊絳談往事》并親自為之細致作序。至于回答其他傳記作者或?qū)W者訪談的文字可謂少之又少，涉獵較全面也最有參考價值的當屬一篇題為《楊絳先生與劉梅竹的通信兩封》①的文字，系當時正在法國攻讀博士學(xué)位的女學(xué)者劉梅竹2004年12月15日和2005年6月26日書信采訪楊絳（楊絳分別作復(fù)于2005年元月13日和2005年7月28日）形成的筆談?wù)砀濉?/p>
不能不說劉梅竹的這兩篇訪談難能可貴、極有價值，披露了楊絳一些鮮為人知的信息——譬如，楊絳首次透露并坦承，她人生最大的遺憾是，“未能在清華大學(xué)本科讀外語系，卻在東吳大學(xué)讀政治系”②。這一明晃晃的“清華（外語系本科）情結(jié)”不僅曝露了母校清華大學(xué)及其人文輝光在楊絳心目中的至尊地位，也令后來的有心人不免會產(chǎn)生深入探究一下它對楊絳其人其作究竟意味著什么的沖動——人心其實微妙復(fù)雜，沒能獲取的東西或沒能實現(xiàn)的想望（在楊絳這里，指的當然是上清華本科的機緣）總會被當作是最好的，即便后來通過別的方式（比如，楊絳后來有幸到清華借讀大四一學(xué)期并隨后念研究生）得到某種程度的補償，畢竟不如原裝的或本初的寶貴。
無獨有偶，數(shù)年之后的2008年，楊絳借吳學(xué)昭的《聽楊絳談往事》一書，再次不無遺憾地表露了這一遺憾：
當我們行將結(jié)束東吳（大學(xué)）一段的訪談，楊先生說：“昨夜想想東吳舊事，想到了老晚，都是無聊的，大約你聽都不屑聽。我到了清華，才用功聽課，不再懶懶散散。”
最后，楊先生不等我老一套地盤問她這一時期的主要收獲，主動說：“在東吳，擴大了我對社會的認識；與家里更貼近，更珍惜親情。”
又嘆說：“我生平最大的遺憾是沒有上清華本科（那時的清華外文系處于全盛時期）。家人和親友鄭重其事為我選大學(xué)，恰恰選了一所對我不合適的大學(xué)。我屢想轉(zhuǎn)清華，終究不成……”③
這大概也能很大程度上解釋，為什么楊絳會在剛好年滿90周歲的2001年，以自己和辭世不久的先生錢鍾書的名義，在北京的清華大學(xué)設(shè)立“好讀書獎學(xué)金”（筆者在楊絳辭世后不久曾撰文建議，④宜乎將其最終改為“鐘書獎學(xué)金”或“鍾書獎學(xué)金”，以永久紀念兩位以讀書為志業(yè)、一輩子鐘愛書的先生）——既是出乎“我們仨”（楊絳一家三口）對清華園的熱愛，也是出乎錢鍾書遺志，更是希望她自己當年的本科遺憾不再發(fā)生在后來的孩子們身上?；蛘哒f，于楊絳而言，這既是一種還愿、了結(jié)和夢圓，也是一種鐘情、延續(xù)和永恒。
究其實，楊絳能把自己的“清華（外語系本科）情結(jié)”慢慢升華為“我們仨”的泛“清華情結(jié)”，并最終落實在清華的“好讀書獎學(xué)金”上，正體現(xiàn)了他們一家三口與清華園非同一般的深厚緣分、淵源和情感——既是因為錢鍾書在清華園上過數(shù)年本科（1929—1933），后來又在清華執(zhí)教過五年（包括1938—1939）左右，也是因為楊絳在清華園借讀過大四最后一學(xué)期，上過兩年研究生（1933—1935，因結(jié)婚后陪錢鍾書赴英留學(xué)而中輟、肄業(yè)），解放后又在清華執(zhí)教過四年左右。
至于兩個人膝下英年早逝的獨女錢瑗（1937—1997），則因自幼就在清華園生活，自是理所當然地視之為家園——尤其是，在從1949年夏到1951年秋整整兩年的時間里，12歲的初一生錢瑗因無法做到同清華附屬初中（成志學(xué)校）的步調(diào)和節(jié)奏保持一致而干脆休學(xué)在家，在父母指導(dǎo)下自學(xué)初二、初三課程，整個清華園一下子全成了她可隨性徜徉、愜意來去的樂園。以至于很快逛遍清華園角角落落的她樸素而堅定地認定，“水木清華是世界上最美麗的地方”⑤。
而純從楊絳個人的角度來看，她之所以畢生難以忘懷清華園，除了心田中自小種下的那份本科情結(jié)或稱執(zhí)念而外，還很大程度上是因為，這一濃蔭處處、大有幅員和縱深的校園貨真價實，至少是能供她安頓心身的一塊兒福地：
錢鍾書當年毅然（從上海）應(yīng)聘北上，主要從楊絳的健康考慮，希望換換環(huán)境，她那日漸羸弱的身體能好起來。初到清華，楊絳體力很差……從新林院宿舍到三院開會，不過一里多路，她步行也力不從心，得乘人力車去……
也許是水木清華郁郁蔥蔥空氣好，或是上課來回走路受鍛煉，總之楊絳未經(jīng)過任何治療，低燒退了，身體漸漸好起來。生活在上海，沒有運動場所，也沒有新鮮空氣。到清華換了環(huán)境，果然好了，但也經(jīng)過半年的鍛煉，體力增強了許多。⑥
也正因清華園對錢楊三口人來說，意味著能安頓身心、休養(yǎng)生息的溫馨家園，當1952年6月，由燕京大學(xué)西語系教授俞大絪（1905—1966）的先生、中央教育部副部長兼高教司司長曾昭掄（1899—1967）在蘇聯(lián)專家顧問下主導(dǎo)的以重理工、輕人文為導(dǎo)向的院系調(diào)整風暴襲來之時，他們才會有惶惶不可終日之感：
我請楊先生談?wù)勗合嫡{(diào)整前后的情況。
楊先生輕嘆一聲：“唉！我們一到清華，覺清華已不復(fù)舊時清華，就想回上海……”
“運動后期，鍾書留在城內(nèi)工作。我一人隨眾開會。同事都灰溜溜，只覺清華解散了，我們都被逐出清華了?！?/span>
1952年秋天清華園內(nèi)，一派忙碌的搬家景象。揭示板上都已公布誰誰搬何處，各家都忙著準備搬家，情緒不高，覺得是被清華趕出來的人了。
錢、楊被分配去的文學(xué)研究所尚在籌備中，成立后將附設(shè)于1952年9月剛由城內(nèi)沙灘遷入燕京大學(xué)校址的新北大。這年10月16日，楊絳家奉命由清華新林院遷入新北大新建的中關(guān)園宿舍。⑦
1953年初春，錢鍾書和楊絳夫婦二人的新單位、中國社會科學(xué)院文學(xué)所和外文所的前身——北京大學(xué)文學(xué)研究所正式成立。時隔多年，楊絳對此有過如下略顯平淡的簡略回望：
1953年2月22日，文學(xué)研究所在舊燕大“臨湖軒”開成立大會，鄭振鐸為正所長，何其芳為副所長，力揚為黨支書。貴賓有周揚、茅盾、曾照倫（慈江案：照倫系昭掄之誤）及新北大楊業(yè)治等教授及圖書館主任梁思莊。⑧
至少對楊絳本人來說，1953年是一個分水嶺，她和先生錢鍾書雙雙調(diào)入當年成立的、專事文學(xué)研究的北京大學(xué)文學(xué)研究所，從此告別了他們一生念茲在茲的母校清華園和屢被運動磨折、有如燙手的山芋般的教學(xué)工作。在北京大學(xué)小事停留（三年）之后，夫婦倆毫無眷戀地隨文研所撤出燕園、搬到中關(guān)村社會樓，成為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部研究員。爾后，又最終分別成為中國社科院文學(xué)所和外文所研究員。自此直到105歲辭世，楊絳一生中整整60年的漫長時光，都難分難舍地跟中國社科院、跟由新北大文學(xué)研究所孵化出來的社科院外文所患難與共、息息相關(guān)：
楊絳自1952年秋分配到文學(xué)研究所外國文學(xué)研究組，一直沒有離開。文研所由最初附設(shè)于新北大，1956年1月正式劃歸中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部領(lǐng)導(dǎo)；1964年9月，文研所幾個外文組與全國作家協(xié)會所屬《世界文學(xué)》編輯部合并成立外國文學(xué)研究所；以至1977年5月中科院哲學(xué)社會科學(xué)部撤銷，成立中國社會科學(xué)院，外文所改屬社科院，楊絳始終留在原單位未動。⑨
楊絳晚年借吳學(xué)昭之筆，曾對燕園時期的文學(xué)研究所做過這樣的描述：
文學(xué)研究所成立之初，研究員寥寥幾人，即錢鍾書、楊絳、余冠英、羅念生、繆朗山、賈芝等。鍾書和楊絳同屬外文組，不是古代組……外文組內(nèi)，只有錢楊夫婦和羅念生三位“老先生”……外文組開始只是一英文組，“年輕人”有朱虹、徐育新和楊耀民……
錢、楊當時剛過不惑之年，對“老先生”的稱呼頗不習(xí)慣——老區(qū)來的同事比他們年長許多均稱同志嘛。隨后才琢磨出來，“老先生”不過是“老朽”的尊稱，不習(xí)慣也得習(xí)慣。⑩
眾所周知，老來徹底成名又得享嵩壽的楊絳頭頂文化名人的燦燦光環(huán)，不僅愈益知名，更被社會各界尊稱為“先生”，也不時地遭逢少見多怪者“為什么一位女士會被稱為先生？”的質(zhì)疑。殊不知，如上所示，楊絳在年方青壯的40歲左右時，就已因才高資深而被所內(nèi)同事稱為“老先生”，雖然不可避免、有意無意地帶著點兒敬而遠之、輕諷舊社會過來的所謂“老朽”的意味。
楊絳盡管一入所就以尚屬青壯之身而被當作“老先生”，是文研所（以及后來的外文所）內(nèi)長期以來唯一的女“正研”（相當于正教授的正研究員），但卻因種種說不清、道不白的復(fù)雜緣由和歷史糾葛，而長期被差別對待——研究員級別永遠被壓在三級不動，所內(nèi)集體編書無份介入，編叢書不給編委身份卻又得負責具體審稿，國慶觀禮等重大社會文娛活動無份參與，被組長指責“根本沒有研究能力”而得不到研究課題……也難怪多年之后回首前塵，楊絳會帶著苦笑這樣自嘲：“從文學(xué)研究所1953年成立，到1977年改革開放后改屬中國社會科學(xué)院，二十五年間，我是一個零。” ?
但就是在這樣長期被冷落的難熬的憋屈里，楊絳不僅在按時按質(zhì)按量完成所內(nèi)布置的工作任務(wù)的同時，還能見縫插針地堅持搞翻譯（《吉爾·布拉斯》《堂吉訶德》等），更毫不自棄地、自覺而努力地搞科研、寫論文：
不分研究課題給我，我就自己找題目。1954年是菲爾?。℉enry Fielding，1707—1754）逝世二百周年，我就研究菲爾丁。菲爾丁是十八世紀英國乃至歐洲最杰出的小說家之一。而據(jù)馬克思的女兒艾琳娜回憶，菲爾丁是馬克思最喜愛的長篇小說家之一。這正符合所內(nèi)一條不成文的規(guī)定：不是馬克思提到過的作家，不研究。我把菲爾丁的全部作品讀完，凡能找到的傳記、批評等也一一研究，引經(jīng)據(jù)典地寫了一篇五萬字的研究論文，題名《菲爾丁關(guān)于小說的理論和實踐》（慈江案：初刊名應(yīng)是《斐爾丁在小說方面的理論和實踐》）。1957年適逢菲爾丁誕生二百五十周年，在《文學(xué)評論》（慈江案：應(yīng)是《文學(xué)評論》的前身《文學(xué)研究》）第二期發(fā)表了?！??
雖然楊絳這篇飽含心血、毫無八股氣的五萬字長篇論文后來曾被錯誤地當作“白旗”拔過、批判過，但“它堪稱一篇不可多得的談文論學(xué)的范文，舉凡菲爾丁的小說理論、小說寫作實踐，乃至當時文壇、學(xué)壇所關(guān)注的典型人物問題、作家的世界觀與其創(chuàng)作（方法）的關(guān)系問題，等等，均能包羅詳盡，侃侃而論；其行文不惟能從大處著眼，亦能由小處著手，而又流暢嚴謹，立論扎實，論證嚴密，言之有物，幾乎見不著當時盛行的廢話、套話影蹤，當然更沒有眼下已漸惹厭的學(xué)術(shù)文章俗套?！?
另一方面，要是對上引吳學(xué)昭記錄的楊絳談寫作《斐爾丁在小說方面的理論和實踐》長文心路歷程的這段話做一個庖丁解牛式細讀分析，其實完全可以視為楊絳“竭澤而漁”式治學(xué)路數(shù)手傳心授的一個不可多得的示范——首先，是要根據(jù)歷史地位、研究價值和時間敏感點等因素，審慎確定研究對象與選題（“1954年是菲爾丁……逝世二百周年，我就研究菲爾丁。菲爾丁是十八世紀英國乃至歐洲最杰出的小說家之一……是馬克思最喜愛的長篇小說家之一”）；其次，是要竭澤而漁、無一遺漏地研讀選題對象的全部作品（“我把菲爾丁的全部作品讀完”）；再次，是要全面搜研與選題對象相關(guān)的各種傳記與批評文字（“凡能找到的傳記、批評等也一一研究”）；第四，在盡可能全面地占有研究材料的前提下，確定研究方式、手段并在深入研究、厚積薄發(fā)的基礎(chǔ)上有論有據(jù)地最終寫出論文（“引經(jīng)據(jù)典地寫了一篇五萬字的研究論文”）；第五，基于學(xué)術(shù)敏感和前瞻性謀劃，適時推出研究成果[“1957年適逢菲爾丁誕生二百五十周年，（論文）在《文學(xué)評論》第二期發(fā)表了”]。
正是這篇深思熟慮、內(nèi)容翔實、不落俗套的菲爾丁研究論文，一舉打破了楊絳沒有研究長才的浮泛讕言，也讓楊絳自己從此徹底有了沉潛學(xué)術(shù)的底氣，進而沉穩(wěn)從容、氣脈悠長地寫出一篇又一篇質(zhì)量上乘的研究論文：《斐爾丁在小說方面的理論和實踐》（后大幅刪削并更名《菲爾丁關(guān)于小說的理論》），發(fā)表于《文學(xué)研究》（《文學(xué)評論》前身）1957年第2期；《薩克雷〈名利場〉序》（后改名《論薩克雷〈名利場〉》），發(fā)表于《文學(xué)評論》1959年第3期；《藝術(shù)是克服困難——讀〈紅樓夢〉管窺》（后改名《藝術(shù)與克服困難——讀〈紅樓夢〉偶記》），發(fā)表于《文學(xué)評論》1962年第6期；《李漁論戲劇結(jié)構(gòu)》，1964年6月發(fā)表于文學(xué)研究集刊委員會《文學(xué)研究集刊》（第一冊）；《堂吉訶德和〈堂吉訶德〉》，發(fā)表于《文學(xué)評論》1964年第3期；《事實—故事—真實——讀小說漫論之一》（后改名《事實—故事—真實》），發(fā)表于《文學(xué)評論》1980年第3期；《舊書新解——讀小說漫論之二》（后改名《舊書新解——讀〈薛蕾絲蒂娜〉》），發(fā)表于《文學(xué)評論》1981年第4期；《有什么好？——讀小說漫論之三》（后改名《有什么好？——讀奧斯丁的〈傲慢與偏見〉》），發(fā)表于《文學(xué)評論》1982年第3期；《失敗的經(jīng)驗（試談翻譯）》（后改名《翻譯的技巧》），發(fā)表于《中國翻譯》1986年第5期。
細心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，楊絳上舉九篇文學(xué)研究論文主要撰寫或發(fā)表于兩個時期：一個是所謂“十七年”（1949—1966）期間，一個是“改革開放”以后。都屬于學(xué)術(shù)研究環(huán)境相對寬松的時段。
還有一點尤其值得注意：楊絳這些貨真價實、足分足量的學(xué)術(shù)論文除了最后一篇是因?qū)ｉT談文學(xué)翻譯的技巧與經(jīng)驗、而發(fā)表在專業(yè)的翻譯理論刊物《中國翻譯》上之外，其他八篇論文都與中國社科院文學(xué)所的專業(yè)刊物《文學(xué)評論》有關(guān)——其中七篇均發(fā)表在《文學(xué)評論》（包括《文學(xué)評論》的前身《文學(xué)研究》?）上，剩下的一篇發(fā)表在文學(xué)研究集刊委員會編輯、人民文學(xué)出版社出版的《文學(xué)研究集刊》上，也屬于《文學(xué)評論》（《文學(xué)研究》）的關(guān)聯(lián)或外圍刊物，以書代刊。這正是楊絳置身、《文學(xué)評論》所在的中國社科院這一學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)的真正價值之所在，是學(xué)者、譯者兼作家楊絳賴以依托的價值與能量平臺。
姑不論是中國社科院旗下的《文學(xué)評論》這一平臺的持久支持成全和推動了楊絳的文學(xué)研究與寫譯實踐，還是楊絳的文學(xué)研究與寫譯實踐幫助鞏固和提升了《文學(xué)評論》這一核心期刊彼時的品味、檔次和豐富性，退一萬步說，這至少是由厚積薄發(fā)的有實力的作者和起點不俗的高水平的學(xué)術(shù)展示平臺彼此提升和相互激發(fā)所致的一種共贏或雙贏景觀，一如楊絳“改革開放”以來的學(xué)術(shù)隨筆（包括憶舊和序跋文《記楊必》《讀〈柯靈選集〉》等）大多都發(fā)表在重量級的學(xué)術(shù)同人刊物《讀書》雜志上一樣，是互為滋養(yǎng)、彼此促動的。
注釋：
①② 劉梅竹：《楊絳先生與劉梅竹的通信兩封》，《中國文學(xué)研究》2006年第1期，第91-92頁、第91頁。
③⑤⑥⑦⑨⑩??吳學(xué)昭：《聽楊絳談往事》（增補版），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第75頁、第249-250頁、第265頁、第267-268頁、第278頁、第270-271頁、第278頁、第282頁。
④ 詳見于慈江：《楊絳先生的圓滿》，《中國藝術(shù)報》2016年5月30號，第8版。
⑧ 楊絳：《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》，《楊絳文集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社2004年版，第388頁。
?于慈江：《楊絳，走在小說邊上》，北京：世界圖書出版公司2014年版，第60-61頁。
?《文學(xué)研究》創(chuàng)刊于1957年春。從1959年第1期起，改為現(xiàn)名《文學(xué)評論》。
