夏目漱石的鄉(xiāng)間漂泊
作為日本現(xiàn)代小說之父，夏目漱石的作品有著鮮明的時(shí)代印記。日本文學(xué)研究學(xué)者約翰·內(nèi)森研讀夏目的作品、往來信件和其他相關(guān)材料，剖析夏目的人生歷程，不僅還原了一個(gè)作為作家和藝術(shù)家的夏目漱石，更還原了他這個(gè)“人”本身，嚴(yán)謹(jǐn)客觀地向讀者重現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的夏目漱石。
1893年，從東京帝國大學(xué)畢業(yè)的漱石收到了多所學(xué)校的教職錄用書，他先后嘗試在三所學(xué)校教書，最終卻都不愉快。他在東京專門學(xué)校（后來的早稻田大學(xué)）任教時(shí)，被分配講授彌爾頓的《論出版自由》，他上起來倍感困難艱澀，既辛苦又難過。“我不懂”，他在一次采訪中坦言（英文的部分是原文中就如此使用的）：
有的地方我是大約懂的，有的真不懂。但我還必須給學(xué)生講解，所以我猜，學(xué)生們聽了我的講授之后必定還是疑惑重重?，F(xiàn)在回想起來，真是尷尬死了。我覺得不是因?yàn)槲姨贻p，我懷疑全日本也沒有幾個(gè)老師可以講清楚……彌爾頓的文字很多是 從Lat in［拉 丁 語］翻 譯 過 來，La t ina t e heav iness［拉丁語的厚重］和肅穆之風(fēng)，非常難懂。彌爾頓喜用長句，一句話動(dòng)輒5到10行，拖著很多dependent c l auses［從句］，如同走迷宮，很難確定sub j ec t o r p r ed i ca t e［主謂語］。我想西方人欣賞得了這樣的語言，就像我們能欣賞《源氏物語》或《平家物語》，雖不能懂，但也可以感受其中的意趣。但對(duì)我們而言，它［《論出版自由》］則如同天書。如此，去教學(xué)生，痛苦至極，無以言表。
這是漱石早年的教書回憶，他似乎覺得自己像個(gè)騙子，對(duì)自己的英語和理解英語文學(xué)的能力越發(fā)地沒有信心，因而日漸沮喪（那些選擇學(xué)外國語言文學(xué)的傻瓜們，一定能體會(huì)到這種絕望）：
做學(xué)生時(shí)，我的目標(biāo)很模糊；我只知道自己想要掌握好英語和英語文學(xué)，想要寫出重要的文學(xué)作品，讓西方人瞠目結(jié)舌。但是，3年的學(xué)習(xí)生涯，反倒讓我喪失信心，開始嚴(yán)重懷疑起自己的計(jì)劃。畢業(yè)了卻發(fā)現(xiàn)，勤學(xué)只不過把我變成一個(gè)弱智，不配獲得文學(xué)學(xué)歷。遂至于此，我的各門功課成績優(yōu)秀，大家都超乎意外地看重我。當(dāng)我向外看時(shí)，我甚至?xí)樽约焊械津湴梁蜐M足。但是，當(dāng)我向內(nèi)看時(shí)，我只會(huì)為自己感到難過。我蹉跎時(shí)日，自我麻痹，漸漸地，對(duì)自己的失望之情竟開始平息。慚愧地說，我開始接受自己的不足。
1894年12月23日到1895年1月7日期間，漱石到鐮倉的圓覺寺禪修兩周，得到高僧釋宗演的點(diǎn)化，釋宗演后來成為寺里的方丈。臨濟(jì)宗強(qiáng)調(diào)冥想和學(xué)習(xí)禪機(jī)謎語，即公案。漱石要修習(xí)的公案是“父母出生之前，你的本來面目”。如果漱石在小說《門》（1908）里的描述屬實(shí)的話，他當(dāng)時(shí)未能解出這個(gè)謎語，并被高僧訓(xùn)斥根基淺薄。回到東京兩日后，他參加了同窗好友兼房東齋藤阿具的婚禮，他致辭說：“我剛從一個(gè)禪宗寺廟修行數(shù)日回來，每日喝粥冥想。看來，我即便是重新出生五百次，還一樣是個(gè)無知粗陋之人，不會(huì)開悟了解萬物之始的樣子?！?/p>
如果說，漱石希望從禪宗里獲取幫助撥開迷霧，那么結(jié)果他必定特別失望。數(shù)周后，在教書期間，他向橫濱的一家英文報(bào)社《日本郵報(bào)》申請(qǐng)記者一職。按要求，漱石遞交了一篇英語文章，題目是《日本的禪宗佛教》。報(bào)社拒稿退回，沒有給出任何編審意見和理由。在中間聯(lián)絡(luò)的好友菅虎雄還幫漱石親手送去了文章，他回憶說，漱石憤怒極了，咒罵報(bào)社無禮粗暴，以至手撕文章，一地碎片。
早春三月，漱石突然從東京的三所學(xué)校辭職，離開城市去了摯友正岡子規(guī)的家鄉(xiāng)松山，接受了一份在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)教英語的工作。到底是什么讓漱石下定決心離開東京而去了四國島上偏遠(yuǎn)閉塞的松山市呢？僅僅薪資翻倍應(yīng)該不足以讓他做出此舉吧，或許，彼時(shí)正陷入落魄和失敗感的漱石，因?yàn)檫@次職位的升遷而得到了些許心理安慰。即便如此，離開東京這片他的文化歸屬地，辭掉三個(gè)穩(wěn)定工作，而去往偏遠(yuǎn)的松山市，依然是一個(gè)令人愕然的決定。有一種說法是，漱石是因?yàn)槭贈(zèng)Q定離開東京。此說雖缺乏證據(jù)，卻未必?zé)o中生有。在1891年7月18日給子規(guī)的信中，他吞吐其辭，像一個(gè)磕磕巴巴的少年一樣：
嗯嗯，讓我想一下，還有什么要告訴你。哦，對(duì)哦，昨天在眼科醫(yī)生那里，我碰巧再次遇到上次我給你提過的那個(gè)漂亮女孩。她綁著一個(gè)蝴蝶結(jié)發(fā)飾。晴空萬里突然雷鳴啊，我被擊中了，毫無防備，我的臉一定像極了秋天的楓葉，或許你可以想象一下夜色中京都嵐山腳下的一堆篝火。結(jié)果，我如此慌亂，竟然把你覬覦很久的那把時(shí)髦的西洋傘弄丟了。所以今日，我只能勇敢地走在烈日下?！鹈骸胺搴凸取?/p>
學(xué)者們四處查詢這位神秘女子，卻也徒勞無果。漱石的妻子鏡子，在回憶錄的開頭就頗費(fèi)篇章地講述了她聽聞的這段趣事，興許是從漱石的兄弟和三郎那里聽來。鏡子拼湊得有些奇怪和不妥，有的部分讀來頗似幻覺和囈語，也許是折磨漱石和他家庭的精神疾病征兆吧。根據(jù)鏡子回憶，漱石“在眼科醫(yī)生診所遇到了這位漂亮女孩”，當(dāng)時(shí)他剛剛大學(xué)畢業(yè)，寄住在寶藏院。這種說法和鏡子后面的自述，在時(shí)間上難以說通：漱石在1891年7月給子規(guī)寫信時(shí)，經(jīng)常要去看眼科醫(yī)生；然而整整3年后，大約是1894年9月他搬到了寺廟寄住。這時(shí)他應(yīng)該沒有必要再去看眼科醫(yī)生了。根據(jù)鏡子從和三郎那里聽來的消息，漱石住在廟里十分不自在，因?yàn)樗J(rèn)定廟里的尼姑受雇于女孩的媽媽，日夜監(jiān)視著他呢。這個(gè)“虛榮狡猾的老藝伎”，看準(zhǔn)了他應(yīng)該娶自己的女兒。鏡子接著寫道，漱石告訴和三郎，這個(gè)女孩“是我肯定想要娶的人”，可是當(dāng)他察覺到這位母親想要他前去乞求以獲得恩準(zhǔn)的時(shí)候，漱石憤怒地決定結(jié)束這段關(guān)系。
根據(jù)鏡子的描述，要不是因?yàn)檫@位東京女子帶來的身心折磨，漱石是不會(huì)放逐自己遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)的。即便他到了松山市后，漱石也篤信，女孩的媽媽又派人來監(jiān)視他的生活。鏡子提出，漱石這段時(shí)間一定是“腦子有些奇怪”，一年后鏡子走進(jìn)了漱石的生活。
漱石在1895年的4月初搬去松山市，不到一年后旋即離開，究竟是出于什么原因去松山呢？緣由至今不詳。漱石當(dāng)時(shí)的學(xué)生一致認(rèn)為，松山全校師生都十分敬畏他的學(xué)識(shí)，為他能夠和他們一起在這個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)教書學(xué)習(xí)而感到榮耀。他的課深受學(xué)生喜愛。他教授英語口語和英語文學(xué)兩門課程，面向四年級(jí)和五年級(jí)十七八歲的學(xué)生們，教材中他選了華盛頓·歐文的《見聞札記》，一部寫于1819年和1820年間的短篇故事和雜文集，其中有兩個(gè)小故事，《睡谷美人》和《瑞波·凡·溫克爾》。漱石要求學(xué)生精讀這兩篇故事，訓(xùn)練他們分析其中每一句話的語法和句法，著重精講了所有的單詞前綴和后綴，以至于學(xué)生們戲稱他“前后綴先生”。也有學(xué)生認(rèn)為他過于苛刻傲慢，抱怨說這位先生不應(yīng)該在松山教書。反過來，熱愛文學(xué)的學(xué)生則十分敬佩他“細(xì)致、精準(zhǔn)、深刻和豐富的解讀”。即便如此，當(dāng)他們犯了一個(gè)漱石認(rèn)為愚蠢的錯(cuò)誤后，依然懼怕于他的“溫和諷刺”。一個(gè)學(xué)生稱，在他們準(zhǔn)備考試或是寫作文的時(shí)候，漱石常常在讀俳句。下課后，漱石幾乎每天都要去附近的道后溫泉，此地是漱石的書《少爺》中的故事發(fā)生地，1905年之后迅速成為日本國民打卡地。
然而，漱石似乎無法消化當(dāng)?shù)厝藢?duì)他的熱情和尊敬，5月26日到松山后不久，他曾寫信向子規(guī)抱怨：“此地之人喜歡大驚小怪，小題大做，令我不勝煩惱?！?/p>
在他列出的3種逃避枯燥生活的辦法之中，漱石選擇了結(jié)婚。在7月25日給一位同窗的信中，漱石寫道：“最近我在考慮結(jié)婚，準(zhǔn)備物色個(gè)這好山好水滋養(yǎng)的好姑娘。”基于他的社會(huì)地位和高薪水，漱石大概是當(dāng)?shù)厝搜劾锏你@石級(jí)女婿人選了，因此前來求嫁女兒的當(dāng)?shù)厝思掖笥腥嗽?。其中一個(gè)候選人后來得了肺結(jié)核。還有一位，漱石形容她“十分前衛(wèi)，闖入房間，談話中聽到盡興則大笑不止”。
此時(shí)，漱石的兄長從東京的一戶人家為漱石尋到一位適婚女孩，18歲的中根鏡子。女孩的父親中根重一是政府官員，作為貴族院的書記官長，頗有威望，且有豐厚的薪水。他在調(diào)查了夏目金之助教授的背景之后，好感倍升；和三郎旋即被要求通知兄弟，中根家有意結(jié)親。12月初，漱石收到一張鏡子身穿正式和服的照片，心生愛慕。隨后，他也寄出自己的一張高領(lǐng)禮服裝照片。鏡子后來回憶說，漱石看起來“令人尊敬，內(nèi)斂堅(jiān)毅，容貌溫和。我收到過好多這樣的相親照，意外地對(duì)這張照片里的人很有好感”。
1895年12月底漱石動(dòng)身前往東京和鏡子相親，出發(fā)前漱石給子規(guī)去信寫道，如果會(huì)面令他失望的話，他會(huì)果斷結(jié)束這段關(guān)系。到達(dá)東京的第二天，他身著夫拉克式長禮服登門拜訪中根家。按照慣例，會(huì)有一名男方家長陪同拜訪，但是漱石和兄長關(guān)系緊張，故而單人赴約。中根家住在虎之門的一棟大宅子里，是政府配置給書記官長的官邸。宅子中既有和室也有西式房間，裝有電燈和當(dāng)時(shí)非常稀罕的電話。深宅大院里房間眾多，住著中根夫妻和六個(gè)女兒，其中鏡子是長女，還住著三個(gè)私人秘書、三個(gè)女仆和隨叫隨到的人力車夫。這次相親的晚餐安排在二樓的一間20張榻榻米大小的西式房間里，這里平時(shí)是中根重一的書房。鏡子對(duì)這一晚的最深印象，就是她驚訝地注意到漱石臉上和鼻子上長著麻子，而漱石之前寄來的相片是毫無跡象的。鏡子的妹妹時(shí)子當(dāng)晚在桌邊服侍，也注意到了。隨后時(shí)子給姐妹們描述一番，女孩們嘰嘰喳喳說笑一通。也許鏡子會(huì)因此失落，不過她并沒有提過。餐桌上，漱石和鏡子的父親交談密切。鏡子細(xì)心觀察二人的會(huì)話，卻被漱石的不凡談吐和得體舉止折服。
晚餐后，漱石回到了早稻田父母家，自然會(huì)被詳細(xì)問及相親情況。最后反饋到東京鏡子家的回復(fù)是：他很喜歡她，尤其欣賞鏡子不遮掩自己泛黃且不整齊的牙齒。而今我們無法確證當(dāng)時(shí)漱石的準(zhǔn)確措辭，不過這樣的說話調(diào)調(diào)頗有漱石風(fēng)。此后，鏡子的牙齒竟成了兩人之間的雷區(qū)。
漱石和父母一起在家過新年，期間他收到邀請(qǐng)去鏡子家玩歌牌，漱石慘敗。姐妹們起哄笑話他，她們的父親則挺身維護(hù)漱石，說他是一位難得的正派學(xué)者，不屑于把時(shí)間浪費(fèi)在這種雕蟲小技上。
鏡子家希望女兒出嫁后住在東京，并提出要漱石搬回東京的想法，不過漱石回復(fù)說短期內(nèi)難以保證辦妥調(diào)動(dòng)。回到松山，漱石于2月7日給齋藤阿具寫信祝賀他喜添貴子，又寫道：“我身在松山，毫無用處，年近三十，卻羞對(duì)祖先。我想近期離開松山，但是如果匆匆忙忙地跑去東京，我怕等待我的是饑餓和落魄啊?！?/p>
這邊鏡子家不斷催促，那邊漱石自責(zé)不已，不知該作何決定。這時(shí)，他接到熊本第五高等學(xué)校的工作錄取通知，熊本在九州南部，因熊本城著名，比松山離東京更遠(yuǎn)。這次邀約是老朋友菅虎雄力促，他在這所高校教德語。熊本五高遠(yuǎn)在松山中學(xué)之上，是西日本最優(yōu)秀學(xué)子們的夢(mèng)想之地，競(jìng)爭(zhēng)自然異常激烈。這次的薪水更高了，每月100日元。他接受了熊本的聘約，并把這一決定寫信告訴鏡子的父親，說他需要在熊本待至少一年，如果鏡子不愿意遠(yuǎn)赴婚嫁，他同意退婚。父母?jìng)z覺得以后漱石還是有機(jī)會(huì)回東京的，于是答應(yīng)了漱石。
（引自《夏目漱石傳》，約翰·內(nèi)森/著，邢葳葳/譯，上海譯文出版社2023年5月版）
