當(dāng)光啟的一瞬間，有一種力量能夠療愈我們
作為寫作者，捕捉、記錄、升華個體心靈和生命的華彩與隱秘，完成對時代群像的書寫，是我們畢生的職責(zé)和追求。
我的舞臺劇創(chuàng)作起步于小劇場，成長于小劇場。從2009年開始，我進(jìn)入小劇場戲劇領(lǐng)域，創(chuàng)作的作品多聚焦都市男女的情感世界，前幾年又完成了關(guān)注家庭教育與校園教育銜接磨合的小劇場話劇《家長會》。
從小劇場戲劇的探索過渡到大劇場戲劇的創(chuàng)作，我始終想要追求的是一戲一格，是如何讓戲生動好看，讓戲劇形式探索出新。這與我對小劇場的深刻體驗是分不開的。
作為寫作者，我偏愛現(xiàn)實題材，力求通過細(xì)節(jié)與場面塑造充滿個性的人物形象，希望自己一直秉承著小劇場戲劇突破、創(chuàng)新、與時代同頻共振的精神，勇敢地面對人的生存困境、情感困境，不斷向人的心靈更深處去探索。
今天我們談?wù)撔?，是為了以小見大、以自由搏擊限制、以實驗彰顯創(chuàng)新。在創(chuàng)作中，我們也持續(xù)追求因地制宜、量體裁衣。從小劇場里生長出來的種子和產(chǎn)品，進(jìn)入中、大型劇場的時候往往能夠“站住”。當(dāng)作品具備足夠的氣象和氣魄，它就能夠抓住更多的觀眾。因此小劇場一定不是局限，而是一個有容乃大的空間；關(guān)于小劇場的話題雖始于小劇場，卻不應(yīng)局限于小劇場。
用戲劇表現(xiàn)人與自我的斗爭
話劇《請你對我說個謊》是我在2009年寫的。這個劇本觸碰的是婚姻和倫理。這是一個說實驗也商業(yè)、說“不正經(jīng)”又特別嚴(yán)肅的，在人物設(shè)置與結(jié)構(gòu)方式上也進(jìn)行了探索的戲。是一部女性與他人和自己“對決”的戲。
該劇講了一位大齡女青年愛上了一位已婚男性。女主人公由三位女性同時扮演。當(dāng)劇中危機(jī)發(fā)生之際，糾結(jié)的“三面夏娃”輪番上陣。對方妻子的形象在女主人公的猜想中一遍遍刷新，而實際上那只是個疲憊不堪的中年女性，對丈夫心存疑慮和幻想。到了結(jié)尾，女主人公的“三面”仍在陽臺上悲傷而尷尬地佇立，無措之中碰翻了欄桿。不合時宜的巨響打破了局面，謎底將要揭開，收光。這只是物理意義上的劇終而已，戲劇仍然沒有結(jié)束。生活是不能重新來過的，但舞臺上可以，一分鐘可以無數(shù)次推倒重來。選擇一個開放式的結(jié)局，正是因為生活的無限可能性讓我們永難預(yù)料下一秒鐘。我以為，戲劇最重要的不是情節(jié)。情感的多元與豐富性永遠(yuǎn)是創(chuàng)作者應(yīng)該用心體察并恰如其分地進(jìn)行展示的對象。我們寫的，永遠(yuǎn)都是自己心底的斗爭。
在劇場追求自由的表達(dá)
我第二部值得提及的戲是話劇《秘而不宣的日常生活》。這部戲的前身叫作《秘密》，是一個獨幕短劇，也是我個人創(chuàng)作歷程中一次極為自由的表達(dá)。2012年，田沁鑫導(dǎo)演以藝術(shù)家個人名義聯(lián)合蘇格蘭國家劇院、中國國家話劇院、北大影視戲劇研究中心等共同發(fā)起中國青年編劇“新寫作計劃”。在該項目的鼓勵和幫助下，我完成了《秘密》的第一版劇本。故事從一個平常的午后開始，一個閑適少婦的平靜生活被前男友越窗而入徹底打破。兩個人各自要從對方身上尋求一個真相，他們彼此試探，然而又都終無所獲。
這個小戲最終從“新寫作計劃”中選拔出來，成為首個亮相在英國舉辦的“中國當(dāng)代劇本展演”的三個作品之一，在蘇格蘭三個城市演出了13場。當(dāng)我來到寒冷的格拉斯哥，坐在劇場里聽到觀眾們隨著劇情低聲驚嘆，忐忑的一顆心終于落下了?！短┪钍繄蟆贰短K格蘭先驅(qū)報》和《愛丁堡戲劇導(dǎo)覽》為此劇給出了四星半或四星的評價。
這次舞臺的檢驗增強(qiáng)了我將之?dāng)U容為一出大戲的勇氣和信心。2014年，應(yīng)遼寧人民藝術(shù)劇院和李伯男導(dǎo)演之邀，我們決定把它擴(kuò)至一出由三個場次組成的戲劇，推向國內(nèi)的舞臺。接下來的故事似乎另外起筆：另一個午后，醫(yī)生在下班前迎來最后一個患者。女患者得了奇怪的病癥，她的描述攜帶著另一個秘密觸動人心，引而不發(fā)，又懸而未決。這一切與第一幕貌似沒有關(guān)聯(lián)，隱約中又環(huán)環(huán)相扣……而第三場更是在文本提供的基礎(chǔ)上隱匿于舞臺之后，似乎勾勒出某一個遙相呼應(yīng)的時空輪廓，卻又為觀眾留下大片空白。那些人物欲言又止的話語，流淌著層層迷霧的欲罷不能、進(jìn)退兩難，對于寫作者來說是極有難度和樂趣的一件事情。我企圖探索到它們最適當(dāng)?shù)姆执纭＿@是生活表層之下的暗流洶涌，更是日常秘密的驚心動魄，那些潛臺詞中的層層包裹，等待著觀眾的體察、感知與發(fā)覺。
找到自己生命中的獨特體驗
我還想提及的一次小劇場戲劇創(chuàng)作，是由武漢市藝術(shù)學(xué)校等單位聯(lián)合推出的話劇《家長會》。故事源于一次考試在學(xué)生們心中產(chǎn)生的影響。孩子們第一次要面對人生的分岔路，這一次考試以試卷外泄作為開篇，在懸疑中追索，最終成為涉事師生們考問心靈的一次契機(jī)。我想要把這樣一個故事作為素材，寫一個獻(xiàn)給孩子、學(xué)校和家長的作品，關(guān)注孩子們在成長過程中究竟在意什么，又缺失了什么。小劇場就是這樣的一個地方，它能夠允許我們創(chuàng)作一些充滿思考并且非常私人化的東西，并向人生中的每個段落致意。在舞臺上，過去的事情是可以被追溯的，就像拼圖，一片一片放在一起，看似靠近了真相，但留下許多悵然。最終的真相靠“倒逼”展示出來，父親的溺愛和認(rèn)領(lǐng)過錯，讓孩子變得自私脆弱，瀕臨崩潰。我們不禁深思：究竟是誰造成了這一切？
小劇場戲劇創(chuàng)作在形式和內(nèi)容上要不斷推陳出新。這種追求要在我們的創(chuàng)作中一以貫之。歸根結(jié)底，創(chuàng)作者要找到自己生命中獨特的體驗，否則為“新”而“新”容易陷入苦苦求索的盲區(qū)。“創(chuàng)新”二字要在日常的生活之中、對素材的提煉之中、對舞臺形式的探索使用之中時時閃耀，要不重復(fù)自己、不批量生產(chǎn)，不斷突破自己的舒適區(qū)和安全區(qū)。小劇場是我們可以放心大膽去觸摸邊緣、拓寬邊緣的場域，在這個領(lǐng)域怎么揮灑都不為過。小劇場是前沿，是做“實驗”的地方，它的觀眾群體更寬容、更現(xiàn)代、更年輕。想要作品讓人眼前一亮，創(chuàng)作者自己先要靈光一現(xiàn)。我們可以多用一些“跨界”的思維，從人物的獨特性、敘事的反常規(guī)、切入點的新意、舞臺空間的支點變化等方面多加考慮。不怕失敗和差評，才能引發(fā)多元的思考。我們要有這樣的心理準(zhǔn)備和勇敢心態(tài)。
中國當(dāng)代小劇場戲劇目前從創(chuàng)作到演出的數(shù)量和質(zhì)量都有些停滯，這和行業(yè)的整體走向、發(fā)展態(tài)勢有關(guān)。很多出品小劇場戲劇的公司都在轉(zhuǎn)型，民營公司也開始承接政府項目，或嘗試用運營的經(jīng)驗與體制院團(tuán)合作。小劇場戲劇創(chuàng)作者開始試探實景演出、沉浸式和新空間。更多的新生力量在涌現(xiàn)。但要恢復(fù)21世紀(jì)前10年的盛況，小劇場戲劇重新成為市場中最活躍的力量，還需要時日。
在這個紛繁復(fù)雜、日新月異，人們對新事物接受度非常高的多元化的時代，科技給戲劇的賦能不容忽視。科技給戲劇帶來的首先是題材上的可能性。我們看到科技對于人類倫理的沖擊。這是重大的變化。小劇場的探索性也包括創(chuàng)作者對于時代生活變化的敏銳感知與對未來大膽的展望。
寫作者應(yīng)該是憂慮人類命運的一群人。當(dāng)我們走進(jìn)小劇場，當(dāng)光啟的一瞬間、謝幕的那一刻，永遠(yuǎn)有一種力量能夠療愈我們，讓我們走下去。這讓一切都變得充滿無限可能。
（作者系《新劇本》雜志主編、一級編?。?/span>
