喬治·奧威爾誕辰120周年｜叛逆人生的別樣輝煌
1950年1月21日凌晨，英國作家喬治·奧威爾因肺部大出血在倫敦大學(xué)學(xué)院附屬醫(yī)院的病床上去世，年僅47歲。他的死并沒有引起太多人的注意，因?yàn)樵诤芏嗳搜劾铮皇且粋€(gè)普通的專欄作家，而且?guī)缀跻簧紴榻疱X所困擾。如果奧威爾發(fā)現(xiàn)在死后的半個(gè)多世紀(jì)里，他一路向著英國國寶級(jí)作家的地位穩(wěn)步攀登，一定會(huì)大吃一驚，甚至是勃然大怒。按照英國當(dāng)代著名作家朱利安·巴恩斯的說法，他譴責(zé)大英帝國，取悅了左派；抨擊左翼理想，討好了右派；當(dāng)他告誡我們須防范濫用語言，避免對(duì)政治和公共生活造成破壞性影響時(shí)，幾乎迎合了每一個(gè)人；而當(dāng)他說“好的散文就像一扇窗玻璃”時(shí)，又讓那些在莎士比亞與狄更斯大受追捧之時(shí)排斥“華麗”文風(fēng)的人感到滿意。俗話說“人往高處走，水往低處流”，回顧奧威爾不斷下沉的叛逆人生，我們看到的不是對(duì)諸如“國寶級(jí)作家”這樣的追求，而是一種追求自由和探索真實(shí)的別樣輝煌。在喬治·奧威爾誕辰120周年的今天，當(dāng)我們重新審視這位被各種光環(huán)所籠罩的“封神之人”時(shí)（僅《1984》就在全世界以60種語言賣出了5000萬本），我們需要拆開那些令人目眩神迷的七寶樓臺(tái)，去還原一個(gè)真實(shí)的奧威爾，以及反思和領(lǐng)悟他所留下的珍貴遺產(chǎn)。
不斷下沉的人生
喬治·奧威爾本名埃里克·布萊爾，1903年出生于英國殖民地印度北部比哈爾邦的莫蒂哈里，于次年由母親帶回倫敦居住。奧威爾的家族起源于蘇格蘭，早在18世紀(jì)就參與了殖民活動(dòng)。他的父親是個(gè)等級(jí)不高的殖民地官員，在印度鴉片部工作，負(fù)責(zé)管理罌粟種植。奧威爾的出生地及后天成長的環(huán)境成為影響他一生的關(guān)鍵性因素：一種深深的內(nèi)疚感持續(xù)不斷地進(jìn)入其個(gè)性和寫作中——他因?yàn)樽约旱闹趁竦丶易鍌鹘y(tǒng)、中等階級(jí)出身、天生勢力以及接受的精英教育感到內(nèi)疚。
奧威爾是個(gè)典型的學(xué)霸，依靠自己的廣泛閱讀考取了英國著名精英學(xué)?！令D公學(xué)，并獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金。要知道當(dāng)年1100名學(xué)生中，只有70名學(xué)生能獲得伊頓獎(jiǎng)學(xué)金。一個(gè)驚人的巧合是，《美麗新世界》的作者赫胥黎是奧威爾在伊頓公學(xué)的老師，教授法語和英語。這段精英教育的經(jīng)歷對(duì)奧威爾有著極為深刻的影響，那種無處不在又不可跨越的階層差異時(shí)時(shí)刻刻暴擊著這個(gè)年輕的男孩，以至于他曾寫下這樣的句子“一個(gè)人能加于孩子的最殘酷行為，大概就是把他送到比他出身富裕的一群孩子當(dāng)中”。
這顆內(nèi)疚的種子在心里慢慢生長發(fā)芽，造就了奧威爾叛逆的性格。伊頓公學(xué)畢業(yè)那年，他做出了一個(gè)駭人聽聞的決定：要去緬甸當(dāng)警察。據(jù)他的同學(xué)回憶說，幾乎所有的公費(fèi)生都進(jìn)了劍橋大學(xué)國王學(xué)院?？墒?，奧威爾不想在精英大學(xué)的避風(fēng)港中溫存度日，他向往的是自由和冒險(xiǎn)的人生——就像《北野武的小酒館》中所寫：“雖然辛苦，可我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生”。然而，奧威爾的緬甸經(jīng)歷并不愉快，極權(quán)主義的幽靈開始在他的心中盤旋。他所目睹的是，人在高壓統(tǒng)治下失去了所有的自由。于是，我們看到他的處女作《緬甸歲月》的結(jié)尾，主人公約翰·弗洛里把自己鎖在臥室里，把自己放倒在窗邊的地板上，最后傭人發(fā)現(xiàn)了他吞槍而亡的尸體。
這份近距離目睹審判、鞭打、監(jiān)禁和絞刑的警察經(jīng)歷，讓奧威爾深深憎恨英國殖民政府。他不顧家里人的一致反對(duì)，辭去了高薪穩(wěn)定的體制內(nèi)工作，過上了沉入底層的流浪生活。這一徹底的冒險(xiǎn)之舉背后，包含著至少三種動(dòng)機(jī)：一是贖罪，二是考察社會(huì)，三是自省。在《通往維岡碼頭之路》著名的自傳性章節(jié)中，奧威爾寫道：
我想讓自己沉下去，一直沉到被壓迫者中間，成為他們中的一員，跟他們一起對(duì)抗施暴政者……我可以到這些人中間，看看他們的生活怎么樣，暫時(shí)覺得自己屬于他們的世界。我一旦到了他們中間并被他們所接受，我就應(yīng)該能接觸底層，而且——這就是我所感到的：甚至在當(dāng)時(shí)，我就意識(shí)到那時(shí)非理性的——我的部分內(nèi)疚感便會(huì)離我而去。
在奧威爾看來，這份贖罪性的流浪漢經(jīng)歷承載著一種文學(xué)價(jià)值，缺少了這種經(jīng)歷，就不可能進(jìn)行真正的寫作。于是，過艱苦生活和成為作家成為脫離這個(gè)體面世界的同一條道路的兩個(gè)方面，他像一個(gè)人類學(xué)家或社會(huì)學(xué)家那樣進(jìn)行觀察和思考，與底層的各色人群打成一片。這種常年的艱苦生活和忘我的寫作是奧威爾早逝的重要原因，他從不把健康放在心里，工作起來欲罷不能，且從不看醫(yī)生。盡管在他去世前半年，《1984》在大西洋兩岸的暢銷為他帶來了源源不斷的版稅，但這對(duì)于久病在床的奧威爾已經(jīng)沒有什么意義了。
從本質(zhì)上說，奧威爾的短暫一生是由一系列不合情理，有時(shí)甚至是危及生命的決定所組成。他選擇遠(yuǎn)赴緬甸當(dāng)警察，而不是讀牛津劍橋；在巴黎刷盤子和在倫敦流浪，而不是干一份體面的工作；剛結(jié)婚就去了西班牙，與無望取勝的無政府主義者并肩作戰(zhàn)；在德軍空襲期間搬到倫敦居住，而所有人都在爭取離開；在病得很重時(shí)自尋絕路般地到朱拉島居住。所有這些冒險(xiǎn)之舉，都出自內(nèi)心之需，即拋開過上幸福生活的機(jī)會(huì)，但他選擇的生活為其藝術(shù)提供了珍貴而嚴(yán)肅的素材。
如果按照如今庸俗的成功學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來看，奧威爾的一生可謂是失敗者的典型。原本出身中產(chǎn)階級(jí)的他，由于自己一再的任性選擇，不但沒能順利地晉升階層，反而不斷下沉到難以挽回的窘境。但從奧威爾畢生追求的目標(biāo)來看，他的成就無疑是卓越的。奧威爾描繪了那個(gè)時(shí)代，他的寓言和小說成為一種驚人的寫實(shí)，成為比詩歌更真實(shí)的歷史，比理論更深邃的社會(huì)關(guān)系的本質(zhì)，這種深遠(yuǎn)的影響一直持續(xù)至今，正如英國作家安東尼·伯吉斯對(duì)奧威爾的著名評(píng)價(jià)：“多一個(gè)人讀奧威爾，就多了一份自由的保障”。
政治性寫作的藝術(shù)
在1947年（即去世前三年）所寫的重要隨筆《我為什么要寫作》一文中，奧威爾闡述了從事散文寫作（西方意義上的散文包括隨筆和小說）的四種動(dòng)機(jī)，他認(rèn)為在每一作家身上，它們都有不同程度的存在，而在任何一個(gè)作家身上，所占比例隨著時(shí)間的變化而有不同，要看他所生活的環(huán)境氣氛而定。這四種動(dòng)機(jī)包括：
一、純粹的自我中心。希望顯得聰明，為大家談?wù)?，死后留名，向那些在你童年的時(shí)候冷落你的大人出口氣，等等。
二、審美方面的熱情。欣賞外部世界的美，或者，在另一方面，欣賞詞語和它們正確組合的美。
三、歷史方面的沖動(dòng)。希望看到事物的如實(shí)面貌，找出真正的事實(shí)把它們存起來供后代使用。
四、政治方面的目的——這里所用“政治”一詞是指它的最大程度的泛義而言。
縱觀奧威爾的全部創(chuàng)作，他的回憶錄、調(diào)查報(bào)告、隨筆集和社論集更傾向于前三種動(dòng)機(jī)，而他的小說創(chuàng)作則更明顯地流露出第四種動(dòng)機(jī)?！断聦由鐣?huì)》和《向加泰羅尼亞致敬》是兩部非常精彩的回憶錄，記述了他在巴黎、倫敦的流浪生活，以及在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間參加反法西斯游擊隊(duì)的經(jīng)歷；《通往維岡碼頭之路》堪稱“最佳社會(huì)學(xué)報(bào)告”，那種將自己與整個(gè)世界聯(lián)系在一起的心系天下之感，讓每一位讀者被那可怕的現(xiàn)實(shí)吸引進(jìn)去；奧威爾后期最著名的兩部小說《動(dòng)物莊園》和《1984》產(chǎn)生了極為廣泛和深遠(yuǎn)的影響。但我們也要看到，奧威爾的小說有一種將人的生活世界縮小為政治空間的意圖，正如哈羅德·布魯姆的批評(píng)：作為一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，而不僅僅是將它寫下來的那個(gè)人的作品，《1984》具有一種非凡的力量，不是美學(xué)上的，而是社會(huì)性的力量。
無論如何，奧威爾的寫作帶有強(qiáng)烈個(gè)性化的特征，而這又是以去個(gè)性化的表達(dá)為前提。他曾寫過一句令人匪夷所思卻又耐人尋味的話：“如果作家不能持續(xù)努力地抹掉自己的個(gè)性，那他寫的東西就沒法讀?！边@與他的名言“好文章就像一塊窗玻璃”構(gòu)成了明顯的互文關(guān)系。從古至今，任何一個(gè)作家經(jīng)過千錘百煉的寫作試圖形成獨(dú)一無二的個(gè)性和風(fēng)格，為何奧威爾偏偏反其道而行之？我們可以從他的人生經(jīng)歷中窺見一二。在《我為什么要寫作》一文中，奧威爾談到1936至1937年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)對(duì)他的影響。他說在1936年之后，他寫的每一行嚴(yán)肅的文字都是直接或間接反對(duì)極權(quán)制度、為實(shí)現(xiàn)他心目中的民主社會(huì)主義而作。于是，他在這篇文章中以一種宗教徒般的虔誠寫道：
在過去的十年里，我最想做的事情，是使政治性寫作也成為一門藝術(shù)。
何為政治性寫作？即通過寫作表達(dá)一種強(qiáng)烈的政治目的性：為了揭穿一個(gè)謊言，為了引起公眾的注意，為了傾聽真相而寫作。但在這種強(qiáng)烈的政治性寫作中并不意味著沒有藝術(shù)性，缺乏審美，只是將詩意改頭換面變換了一種形式。換言之，文字中的詩意和審美隱居幕后，以一種簡單、平易、流暢的方式表達(dá)出強(qiáng)烈的政治意見性，就像一塊被擦拭地干干凈凈的窗玻璃一樣，清晰地映現(xiàn)出這個(gè)真實(shí)的世界。任何一個(gè)熱愛寫作的人都會(huì)擁有一種書寫詩意的本能，但真正重要的是如何控制這種本能的沖動(dòng)，以至于不讓泛濫的抒情性成為遮蔽事實(shí)和真相的障礙。
許多時(shí)候，各種華麗的、怪異的、沖動(dòng)的、繁復(fù)的、斷裂的文字風(fēng)格是我們記住一個(gè)作家的個(gè)性標(biāo)識(shí)。除此之外，我們或許更應(yīng)該留意的是文字風(fēng)格的背后所傳遞的意見和真相。奧威爾曾說：“只要我活著，身體也還良好，那我就還會(huì)繼續(xù)追求文字風(fēng)格，熱愛大地上的萬物，從堅(jiān)實(shí)的物體和瑣屑而無用的信息中得到快樂。”但是，除了文字還有更重要的東西，“我該做的，是將自己根深蒂固的好惡感跟這個(gè)時(shí)代強(qiáng)迫我們每個(gè)人做的那些基本是公共的、非個(gè)人的事務(wù)調(diào)和起來?！笨梢哉f，在將政治性寫作發(fā)展成一門藝術(shù)這件事上，奧威爾是真正的先驅(qū)者。他一直在嘗試如何將藝術(shù)、審美與責(zé)任、擔(dān)當(dāng)高度融合在一起。在此，我們見到了一個(gè)作家在藝術(shù)追求之外的罕見的崇高使命感。
消費(fèi)主義與新型鉗制
當(dāng)1944年奧威爾把《動(dòng)物莊園》的書稿寄給Faber and Faber出版社時(shí)，遭到了時(shí)任編輯、大詩人T.S.艾略特的退稿。艾略特寫給奧威爾的退稿信中雖不忘恭維后者平實(shí)而不失優(yōu)雅的文筆，但他給出的最終意見是“我們無法確信書中的觀點(diǎn)是批評(píng)當(dāng)前政治局勢的正確視角”。換言之，小說因?yàn)槟撤N“政治不正確”而出版夭折。不過，歷史上的“政治正確”從來都像空中的飛花搖曳不定。僅僅一年后，日本投降，美蘇兩大對(duì)峙的軍事陣營形成，“冷戰(zhàn)”的序幕由此拉開。時(shí)移世易，瑟克·瓦伯格出版社此時(shí)印行的《動(dòng)物莊園》迅速成為各大書店的暢銷書，小說中的公豬“拿破侖”和“雪球”被類比為政治人物，成為人們津津樂道的話題。貧窮了一輩子的奧威爾，居然靠著版稅買下了愛爾蘭朱拉島的一個(gè)寓所，并在那里寫出了更為重要的《1984》。
如今，《1984》中那些進(jìn)入英語語言的專有名詞，諸如雙重思想、記憶洞、非人、思想罪、新話、思想警察、101房間，老大哥等等，早已成為人們一望即知的、噩夢般未來的象征。無數(shù)談?wù)撔麄飨茨X、監(jiān)視監(jiān)聽、威權(quán)主義政治或顛倒黑白，幾乎不可能不提到《1984》。在距離“老大哥在看你”這個(gè)口號(hào)誕生的70多年后，小說里的政治烽火早已熄滅，但老大哥的目光卻從未遠(yuǎn)離我們。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在奧威爾的故鄉(xiāng)英國，平均每14個(gè)人的頭頂就高懸著一只“老大哥”的眼睛，每人每天的行動(dòng)會(huì)被攝像機(jī)捕捉高達(dá)300余次。
隨著監(jiān)控?cái)z像技術(shù)的發(fā)展和普及，《1984》中的虛構(gòu)故事在許多國家已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。設(shè)計(jì)監(jiān)視系統(tǒng)的初衷是為了打擊犯罪和恐怖分子，但自從美國提出“反恐戰(zhàn)爭”的概念以來，“監(jiān)視”和“國家安全”的概念就被武斷地焊接在一起。每個(gè)人的購物習(xí)慣、社交活動(dòng)、行程路線乃至日常生活中的一切細(xì)微之處，在越來越嚴(yán)密的監(jiān)視下無處遁形。隨著電視文化和網(wǎng)絡(luò)文化的興起，“老大哥”式的思維方式逐漸成為流行文化的一部分。“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”，每個(gè)人在被他人窺視的同時(shí)，也享受著窺視他人的樂趣。如今，偷拍文化貢獻(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)熱搜榜上相當(dāng)一部分的比重。
1999年，荷蘭維羅妮卡電視臺(tái)推出了全球首部“真人秀”——《老大哥》，其制作創(chuàng)意直接來自于《1984》中無處不在的“老大哥”對(duì)人們行動(dòng)永不間斷的監(jiān)視——十多名青年男女三個(gè)月的生活細(xì)節(jié)被人們盡收眼底。在此，政治性監(jiān)視的恐懼感轉(zhuǎn)化為娛樂性窺視所帶來的快感。這不禁讓人想起《娛樂至死》一書的作者尼爾·波茲曼的警告：“喬治·奧威爾曾在《1984》中預(yù)言人類將會(huì)遭受外來壓迫，失去自由；赫胥黎則在《美麗新世界》中表達(dá)了另一種憂慮；人們會(huì)漸漸愛上工業(yè)技術(shù)帶來的娛樂和文化，不再思考?？赡艹蔀楝F(xiàn)實(shí)的，是赫胥黎的預(yù)言，而不是奧威爾的預(yù)言；毀掉我們的，不是我們?cè)骱薜臇|西，恰恰是我們熱愛的東西?！逼鋵?shí)，赫胥黎和奧威爾這對(duì)師生并不是非此即彼的關(guān)系，而更像是一枚硬幣的正反兩面，這才是真正可怕的東西。
在這個(gè)消費(fèi)主義無孔不入的時(shí)代，一個(gè)人從出生到死亡所經(jīng)歷的所有事情，其巨細(xì)靡遺的內(nèi)容都可以成為一樁買賣。對(duì)此，全球化的批判者奧納米·克萊恩的評(píng)論一針見血：“伴隨著無限消費(fèi)選擇之下出現(xiàn)的，是奧威爾式的對(duì)文化生產(chǎn)和公共空間的新型鉗制?！痹凇袄洗蟾纭蹦抗獾谋幼o(hù)下，世界文化的多樣性正在消失，車站和候機(jī)廳代替了閑適的散步，品牌文化代替了對(duì)實(shí)際物品的需求，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展將新聞事件縮減為幾個(gè)關(guān)鍵詞，人們看似擁有了更多選擇，其實(shí)選擇已經(jīng)越來越少。消費(fèi)主義將每個(gè)人的生活縮減為將一切價(jià)值換算為金錢?？磥?，“老大哥”并沒有遠(yuǎn)去，他依然在注視著每一個(gè)人，只不過他的角色從暴虐的獨(dú)裁者變成了精明的商人。
