《美文》2023年第6期｜宋揚(yáng)：騰寂之間
我住的小區(qū)毗鄰一塊打圍多年卻遲遲沒(méi)有開(kāi)工的荒地，地就在我家生活陽(yáng)臺(tái)對(duì)面。在這塊荒地上，各種聲音你方唱罷我登場(chǎng)，除隆冬，一年三季，接力不斷。從立夏早玉米點(diǎn)下，到秋分晚玉米收獲，布谷鳥(niǎo)的叫聲一直是荒地中孤單的獨(dú)唱——大概只有一只?！安蝗鐨w去……不如歸去……”它叫得有些凄涼，有些旁若無(wú)人；七八只畫(huà)眉鳥(niǎo)在密林里撲騰，翅膀扇出的風(fēng)聲四下流淌；麻雀最是鬧騰，嘰嘰喳喳，呼啦啦站滿一根黃葉半落的樹(shù)的所有枝丫，呆不住，又驚乍乍飛離，在空中扯開(kāi)一張灰的大網(wǎng)；蛐蛐兒金口一開(kāi)，就仿佛被永動(dòng)機(jī)控制了聲帶，金屬的光芒顫顫閃爍；連微芥秋蚊也發(fā)出機(jī)群戰(zhàn)斗時(shí)的嗡嗡聲，攻擊、驅(qū)逐我這個(gè)外來(lái)入侵者——這里是布谷鳥(niǎo)、畫(huà)眉、麻雀、蚊子的領(lǐng)地，它們用聲音昭示它們對(duì)這塊荒地的主權(quán)。
有一天，挖掘機(jī)拖著隆隆隆隆的低吼來(lái)了，履帶哐當(dāng)哐當(dāng)。附近種菜的人聞?dòng)嵹s來(lái)，立即手忙腳亂搶收蔬菜。一片嘈雜的搶收聲夾雜鋼鐵機(jī)器霸氣側(cè)漏的轟隆聲和鳥(niǎo)兒從荒地密林中彈出奔逃的啾啾聲，聲音的戰(zhàn)場(chǎng)血光沖天?；牡乇煌诰驒C(jī)的大鐵螯刨了無(wú)數(shù)遍，又被運(yùn)渣車的輪胎碾了無(wú)數(shù)遍。那夜，往日聲音繽紛的荒地終于隱入塵煙，一片靜默。
騰寂之間，我如何才能與城市駁音和解？
我聽(tīng)到的第一聲電音來(lái)自我家墻壁上的小喇叭——一個(gè)巴掌大的圓粑粑。它黑乎乎的，材料似乎非紙亦非塑料，“黑粑粑”下吊著一根電線，極細(xì)，埋到地下，通向邈遠(yuǎn)幽深的遠(yuǎn)方。四十多年后，我依然清楚地記得它發(fā)出的第一聲——“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是北京時(shí)間七點(diǎn)整……”
那年我三歲，農(nóng)村土地剛剛包產(chǎn)到戶。慢慢地，我又聽(tīng)到“黑粑粑”里更多的聲音。諸如“馬上開(kāi)村民大會(huì)”“快來(lái)領(lǐng)取化肥”“分過(guò)年豬肉啰”……通知是我爹在村廣播室喊的。我爹是村長(zhǎng)，他的聲音從“黑粑粑”里吼出來(lái)，還是那么干焦焦、急吼吼的，一點(diǎn)也不如“中央人民廣播電臺(tái)……”那般圓潤(rùn)。上學(xué)之前，我并不知道那就是“普通話”，自然明白不了為何有人能把“中央人民廣播電臺(tái)”那幾個(gè)字念得如此字正腔圓，聲如洪鐘。我只覺(jué)得那些聲音與我們村每個(gè)人嘴巴里說(shuō)出來(lái)的都不同，如天空的雀音和地上的雞叫，可我那時(shí)尚不知“陽(yáng)春白雪”“下里巴人”之類的詞語(yǔ)，當(dāng)然也就不知用更美的比喻類比它們。及至今日，我才想到那種圓潤(rùn)與莊重，仿佛來(lái)自古老的皇宮，像宣讀擲地有聲的圣旨。那些聲音除了一絲絲不易覺(jué)察的自豪，不帶更多喜怒哀樂(lè)的情緒。不是李寡婦與張二嬸為一只下落不明的雞相互問(wèn)候祖宗十八代的尖利，不是我堂哥被他爹揍得殺豬般驚叫的撕心裂肺，它們?cè)趺淳湍茏龅骄痈吲R下而云淡風(fēng)輕呢？我一直搞不明白。
更為神奇的是，“黑粑粑”還會(huì)變聲！變成種種不同的腔調(diào)——“滴答滴，滴答滴，小朋友，小喇叭開(kāi)始廣播啦……”有時(shí)，“黑粑粑”變成了一個(gè)稚氣未脫的的大孩子，像一只頑皮的猴子在林間躥跳，跳出一個(gè)個(gè)“大鬧天宮”“大戰(zhàn)紅孩兒”“三打白骨精”之類的故事；有時(shí)，“黑粑粑”又像一只歡快的小鳥(niǎo)在樹(shù)梢歌唱，唱出“紅星閃閃放光芒……”“讓我們蕩起雙槳……”之類的歌曲，那音兒比我上初中的堂姐唱的還甜。
“黑粑粑”何以能源源不斷牽扯出如蛛絲般連綿不斷的聲音？我驚訝。我踩在高凳上仔細(xì)觀察它。每有聲音發(fā)出，它都微微震動(dòng)，像水波微漾，一凸一縮。上了學(xué)，物理課本告訴我，那叫“紙盆振動(dòng)”。
不管怎樣，那些聲音似乎將我?guī)肓艘粋€(gè)水波瀲滟的池塘，帶入了一個(gè)五彩斑斕的花園，讓我荒蕪到干涸、蒼白的童年生活豐盈起來(lái)、繽紛起來(lái)。我開(kāi)始憧憬那些聲音所描繪的村外那個(gè)未知的、廣闊的、流動(dòng)的世界。
我上小學(xué)后，鄉(xiāng)辦企業(yè)如雨后春筍般冒出來(lái)，我們鄉(xiāng)的榨油廠整天機(jī)器轟鳴。工作兩班倒，生產(chǎn)如火如荼，只歇工人不歇機(jī)器。我父親在榨油廠做出納的活兒，買進(jìn)賣出，收購(gòu)村民挑來(lái)的棉籽，也賣掉棉籽油和油枯。父親在廠里有間小宿舍。那天下大雨，父親到鄉(xiāng)中心小學(xué)接到我，讓我不要回家。那一夜，我生平第一次知道了夜晚不只有蟬的鳴唱、蛐蛐兒的低語(yǔ)和間或入耳的狗吠，還有一種宏大到與胸腔共鳴的聲音，帶著鐵的剛硬與敦實(shí)，一聲聲撞擊在棉籽和大地上。那聲音，把夜的岑靜、夜的漆黑擊碎，驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。那聲音，改變了荒寂到可怖的鄉(xiāng)村夜晚給我的固有印象，變幻出另外一種、另外無(wú)數(shù)種可能——是否那些鐵器、那些聲音就是去過(guò)縣城的父親口中的城市生活的一種？那聲音開(kāi)啟了我對(duì)城市生活最初的向往，以至后來(lái)，當(dāng)我成功從農(nóng)村走出，成為都市里的一員后，那些被都市人切切憤恨的汽車?yán)嚷?、小販吆喝聲和小區(qū)里流浪貓的思春聲都沒(méi)能影響我的睡眠質(zhì)量之絲毫。
讀初中時(shí)，我們的歌聲從學(xué)校只有鐵欄桿沒(méi)有玻璃擋風(fēng)的窗戶飄出，幾乎在上課鐘聲敲響的同時(shí)，十多間教室傳來(lái)兩三曲相同或不同的旋律，歌詞同樣相同或不同——“成長(zhǎng)的……成長(zhǎng)的……歲月……歲月……讓我不再……讓我不再……有遺憾……有遺憾……的感覺(jué)……的感覺(jué)……”開(kāi)課前三分鐘，整個(gè)校園是合唱、二重唱、三重甚至四重唱的大舞臺(tái)。我懷念那個(gè)歌聲飛揚(yáng)的舞臺(tái)。1999年，我在鄉(xiāng)下教了書(shū)，2003年我又進(jìn)了省城學(xué)校。城里的學(xué)校，再也聽(tīng)不到滿校園歌聲飄飄了。隔音設(shè)施一流的音樂(lè)教室鉗制住歌聲外溢，孩子們的歡唱只能在規(guī)定時(shí)間和規(guī)定地點(diǎn)以規(guī)定的音量額定輸出，像一個(gè)個(gè)自由鮮活的兒童，被綁縛住了渴望奔跑的雙腿。如今的孩子們依然只能如當(dāng)年的少年魯迅一樣，在僅望得見(jiàn)“四角天空”的“三味書(shū)屋”中乏味讀書(shū)，永遠(yuǎn)聽(tīng)不到“百草園”里油蛉的低唱、蟋蟀的琴聲和斑蝥噴出煙霧時(shí)的那一聲“啪”。
前不久，歌手李健在網(wǎng)上開(kāi)演唱會(huì)?！鞍⒗瓉喩焦纫魳?lè)廳”坐落在北京郊區(qū)的峽谷中，穹頂露天。李健干凈透明的聲音與星空、清風(fēng)融為一體，更有一種飄逸的空靈。不禁感慨，一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)歌聲此起彼伏的校園，規(guī)整、安靜，卻總讓人感覺(jué)有一種如置身廢棄工廠的木然與惶恐。
在父親上班的榨油廠的那一夜，決定了后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我在任何嘈雜的環(huán)境中都能酣然入夢(mèng)。甚至，如果沒(méi)有一些聲音伴隨，我還睡得不安穩(wěn)。某一天，我恍悟：我曾把噪音當(dāng)音樂(lè)一樣迷醉，當(dāng)夢(mèng)想一樣追尋。事隔多年，我的初心已固化為生命里的一種習(xí)慣、一種執(zhí)念、一種永恒。
近些年，盡管我的睡眠質(zhì)量一向不差，夜晚的我還是會(huì)被一聲聲炮響炸醒。送殯的車隊(duì)，專門鳴炮開(kāi)路的炮車，火化制度已推行了好幾年，省城郊縣的送殯的儀式卻沒(méi)有絲毫簡(jiǎn)化。電子炮砰砰，仿佛是亡靈離家上路，通往冥界途中最后的吶喊。我想起我過(guò)世已十余年的岳父。那年，岳父在省城醫(yī)院做腦溢血手術(shù)，因?yàn)樗歪t(yī)不及時(shí)，手術(shù)宣告失敗。妻子的幺爸拿主意趕快把岳父往老家拉——按醫(yī)院流程，如果岳父在醫(yī)院落氣，就由不得我們了，只能送到殯儀館火化。岳父一動(dòng)不動(dòng)躺在老家的床上，四下死一般的靜，只有氧氣吸入器濕化瓶里的水洶涌翻滾，發(fā)出咕嚕的聲音。那聲音被房間里的冷寂放大，似乎冷與熱、黑與明、隱沒(méi)與飛升正在進(jìn)行一場(chǎng)拉鋸。慢慢地，咕嚕聲漸趨于無(wú)，我感到那聲音在沉沉下墜而岳父的身體卻越來(lái)越飄，輕得如一片被幽風(fēng)吹起的白羽。突然，一股悶氣從他的鼻孔艱難涌出，像是一聲沉入深淵的嘆息……
樓下挖掘機(jī)進(jìn)場(chǎng)后，我每天都憂戚地從我家陽(yáng)臺(tái)望過(guò)去——光禿禿的荒地，已覆蓋上了防塵網(wǎng)——像是施工者施舍給襤褸大地的最廉價(jià)的遮羞布。那塊荒地被四條柏油路環(huán)繞，一輛輛汽車正在加速?zèng)_鋒，汽車輪胎與地面摩擦的聲音像是流動(dòng)的王水，直朝我耳朵里涌。從那以后，我開(kāi)始失眠，開(kāi)始糾結(jié)于各種聲音應(yīng)不應(yīng)該在彼時(shí)彼地出現(xiàn)，我甚至撥打了市長(zhǎng)熱線，投訴噪音擾民。我的耳朵里似乎一直有聲音在低頻共振，我的眼睛有些恍惚。失去各種蟲(chóng)鳥(niǎo)聲的抵擋與調(diào)和，那些聲音流動(dòng)成一個(gè)鋼鐵的、火焰的、水泥的漩渦，將我捶打又熔化，熔化又凝結(jié)。在荒地中央，幾臺(tái)打樁機(jī)正拼命工作，它們的哐哐聲隨同被它們驅(qū)離的那些蟲(chóng)鳥(niǎo)的聲音，也正淪陷于那個(gè)巨大的漩渦……
據(jù)說(shuō)，這塊荒地上，將拔起一所公立小學(xué)，今年九月就將招生。已持續(xù)打樁好幾天，因?yàn)閾尮て?，周末的清晨也不例外。墜落——曾?jīng)在這塊荒地上鮮活多態(tài)存在的聲音的墜落已成定局；升起——很快將有成百上千小學(xué)生活潑潑的聲音從這里升起。一時(shí)間，我說(shuō)不出我該為那些墜落悲傷，還是該為那些升起欣喜。
回頭想想，這么多年來(lái)，我從單調(diào)寂靜的鄉(xiāng)村出發(fā)，朝著炫彩、豐富、龐雜的城市，我以為我會(huì)陶醉于我追尋的聲音世界。年近天命，我才明白自己的無(wú)知?？墒?，諸多“事后明白”，都必須用經(jīng)歷去驗(yàn)證才能深刻體會(huì)。這一遭，我走得并不荒唐。假如讓我重來(lái)一次選擇，我也依然只能背負(fù)父輩的和我的“脫下農(nóng)皮”的夢(mèng)想，飛蛾蹈火般撲向眼前這個(gè)眾聲騰喧、萬(wàn)物鼎沸的城市。那粉身碎骨化為灰燼前的光明、盛大、溫暖值得黑暗中的一只蛾為之無(wú)悔一躍。
常常懷疑，我是否背棄了自己當(dāng)年逐音的初心？我新近出現(xiàn)的對(duì)城市種種聲音的挑剔，是否如我曾經(jīng)鄙夷的城市原住民一般矯情？在那些聲音的背后，是多少個(gè)不得不靠制造并不悅耳的噪音方能賺得鋼筋工錢、泥水匠錢、木工裝修錢、貨物運(yùn)送錢的農(nóng)民工和他們的家庭——他們和我一樣，我們有同樣的出身，同樣的鄉(xiāng)村。
在聲音的世界，我像聲音一樣撕裂。
宋揚(yáng)，作品散見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》《散文》《飛天》《野草》《延河》《四川文學(xué)》《青年作家》《廣西文學(xué)》《中國(guó)鐵路文藝》等，出版散文集《慢慢》。
