《上海文學(xué)》2023年第6期｜王愷：京城二月的鄉(xiāng)村房子（選讀）
1
從北京搬到上海已有大半年，迅速忘記了北京的樣子，其實(shí)只是幾千里地，幾小時車程的距離，在現(xiàn)代交通網(wǎng)絡(luò)中完全不是問題，可是那種包圍身體的干燥的氣息不一樣了，環(huán)境造成了肉身的記憶退去，就開始淡忘那里的一切，畫面都稀薄起來，變得像古畫中漸漸淡去的云。
也許是有意淡忘，也是古畫里的那筆，飛去天際的書法的隨意一帶。
普通人的搬遷，可不就是這樣。
寒冷的冬天末梢，要回京做些新書的推廣活動，住在北京遠(yuǎn)郊區(qū)的朋友邀請我去住他村里的院子。猶猶豫豫的，主要還是鄉(xiāng)下冷。他新近從城里搬到遠(yuǎn)郊區(qū)，說是遠(yuǎn)郊區(qū)，也不太公平，離首都機(jī)場三十分鐘車程，并不像很多人搬家去的北京山區(qū)，出門就是野山，也是流行的生活方式，可是他搬到這里，并不是為趕時髦，而是別的原因。這里幾乎還是城區(qū)邊緣，順著機(jī)場路一直行走，看到大片冬天里沖天的楊樹，葉子不在，聽不到嘩啦啦的聲響，但看白色樹干，還是蕭瑟，正是冬天和春天交接的時候，明知道就要暖和了，可此刻，寒氣逼人。
朋友小松為他收養(yǎng)的流浪狗搬家到了這里。他從前是時尚雜志的負(fù)責(zé)人，在雜志陷入普遍的衰落困境之前，就已經(jīng)辭職離開，說是要拍照片，做藝術(shù)攝影。這不就意味著陷于貧困？現(xiàn)在就是商業(yè)攝影師都快沒飯吃了，何況是純粹的藝術(shù)攝影，有一種空茫茫的感覺。
我們這些俗人就開始擔(dān)心他未來的生活，與其說擔(dān)心他，不如說是擔(dān)心自己，在媒體如潮水般退去的時候，只剩下一片荒涼沙灘，我們這些人都在掙扎，當(dāng)然有厲害的人，在干涸的沙灘上繼續(xù)賣弄，但我們都不是。
他是真的拍起了作品，很多是周邊事物：干枯的花，在玻璃瓶子里靜靜地死了一次又一次；半夜里的鸚鵡，散落了一籠子的羽毛，閃爍的眼神；當(dāng)然還有他收養(yǎng)的流浪狗，他從樓房搬家到農(nóng)家院，很大原因就是為了這四只土狗，倒是沒有特別的名字，皆因外表命名，大黃、二黃、小黑、長毛，樸素得不能再樸素。去年夏天第一次參觀他村里的大院，四只狗撲到門口的柵欄上迎接，顯然是太寂寞，平時偌大的院子里只有小松一個人。
過去可是在野地里自由浪蕩的狗啊。
第一次見到這四只狗，還是在他從前住的居民樓附近的菜地里。北方的菜地，不像南方一樣郁郁蔥蔥，往往是荒涼的存在，也有樹，都是雜木，沒人看重的樹才無人砍伐，倒是符合莊子學(xué)說。一群群的流浪狗在這里三五成群，茍且偷生，當(dāng)然也是有原因的，既有看菜地的保安的看管，也有附近的居民的喂養(yǎng)。小松和一位大姐不知道怎么就找了以大黃為首的這群狗團(tuán)隊，經(jīng)常去喂養(yǎng)它們，一來二去就熟悉了。大黃是頭目，愛社交，喜歡沖出來打招呼，親近人，帶著他走進(jìn)了自己為首的四只狗的小王國。小松既看見它們搖尾乞憐吃狗糧的樣子，也見過四只狗在冬天的野地里追逐兔子的驍勇之氣；慘狀也有，剛生產(chǎn)幼小狗崽的小黑躲藏在一個漲水的管道里，幾只剛生下沒多久的小狗已經(jīng)死亡，它還不自知，最先死亡的那只小狗，身上已爬滿了蛆。
就是這件事讓小松產(chǎn)生了收養(yǎng)它們的欲望，不過決定性的一刻還是在后面。有天大雪，小松去荒涼無一人的菜地拍照，整個世界靜極了，只有他和跟著他跑來跑去的四只狗。天地蒼茫，四只狗什么都不知道，只知道喂它們的人來了，跟著跑跑跳跳，那是它們的歡樂時光。雪地上只有他和狗的足印，大概那一刻，他下決心和四只野狗相依為命，“拯救他們是我的責(zé)任”。
這張照片我沒有看到，因?yàn)樾∷刹豢夏盟X得不成熟的照片給人看，想象中是黑白的，無邊的雪地上，人狗都是小黑影。
為了收養(yǎng)它們，就不能繼續(xù)住在樓房，只能找有小院的鄉(xiāng)村宅子。他說自己運(yùn)氣好，一下子找到了這個有三排房子的后院，前面住過的人是個能工巧匠，刷了院墻和窗欞。本白的墻，配上黃色油漆的窗欞，顯得不那么陳舊。院子里有大棗樹一株，柿子樹兩棵。去年秋天我去玩的時候，正好是棗子豐收的季節(jié)，撲棱棱的一大堆，太多了；柿子也是滿樹，近看才知道，很多柿子還沒成熟，就爬滿了蟲子，只能等它們靜靜落下，“啪”的一聲，一地稀爛的黃，遠(yuǎn)不如那些攝影里北方鄉(xiāng)村景色的柿子誘人?；液谏氖^房子，一樹金燦燦的柿子，是俗氣的北方風(fēng)景畫。
滿院豐盛的果實(shí)，卻讓人沒有吃的愿望。四只狗懶洋洋地在它們專屬的院子里游蕩，過去雖然饑一頓飽一頓，但有大片的荒地可以游蕩，現(xiàn)在就局促多了。
飽腹的代價。
雖然被養(yǎng)久了，但是二黃、小黑還是躲著人，應(yīng)該是被人虐待過。尤其是小黑，怎么都夠不到它，我來了幾次，幾乎沒有觸摸過它，身為主人的小松也是沒有。小松說那片菜田除了喂狗人，還有一個專門屠狗的狗販子，看著也就是普通人模樣，經(jīng)常騎著自行車巡視，眼神陰冷。狗自然是懂得的，每逢那人來到，都溜得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，或者聚成群憤怒嚎叫。他帶領(lǐng)這群小狗安家，不僅僅是喂飽了它們，也是讓它們保全生命。
不過小松說，不僅僅是他救了它們，它們在某種程度上也安慰了他，讓他有了責(zé)任感。一群生命依靠著他，讓他覺得自己要努力活下去——典型的文藝青年的論調(diào)，倒很讓人心頭一熱。
我是沒有這樣的熱情，現(xiàn)代人都自私，寵物養(yǎng)在家，還有巨大的羈絆，何況是四只碩大的土狗。
最大的問題，還是人與狗形成某種固定關(guān)系后，就變得很難脫離，尤其是我這么愛四處旅行的人。小松說，他可以幾年不出門，就為這些狗養(yǎng)老送終，反正人生還長，一晃就晃過去了。他努力描繪出一種美好的圖景，也果然在現(xiàn)實(shí)中奉行著這樣的圖景。秋天去的時候，狗還在好好吃食，這次再去，已經(jīng)變成了一群挑食的家伙，和飽受寵愛的孩子一樣。四只狗，每只的食品都不一樣，如果是簡單的狗糧就拒絕食用，需要有專用的狗飯，添加物眾多，或者鴨腿，或者牛肉，也有豬肝，如果不經(jīng)心，就真的不吃。大黃依然帶著頭，懶洋洋晃蕩過去，看一眼，瞬間走開，等待著小松再添好料，否則不吃。聰明的狗群已經(jīng)明白了小松的弱點(diǎn)，愛做飯的小松，現(xiàn)在成了專門給狗做飯的廚子。
想起了多年前去他家吃的第一頓飯，用雞湯做的湯底，里面放了新鮮茉莉花，還有燉得酥軟的藕塊。現(xiàn)在人吃得簡單了，比狗簡單。
2
除了養(yǎng)狗，小松還喜歡上了喝茶，還是看了我的新書的結(jié)果。我新出版了一本關(guān)于茶的書，算是新年禮物分贈給朋友，結(jié)果就他入迷了。多數(shù)人不過是敷衍地閱讀，只有他，把家里的茶具和茶葉翻箱倒柜地拿出來，還買了電子秤和計時器，非常標(biāo)準(zhǔn)化地泡茶，還說要和我一起喝茶。
我的到來，讓他如臨大敵，一方面要學(xué)習(xí)，一方面又害怕我批評。成年人的學(xué)習(xí)，是會有被冒犯到尊嚴(yán)的可能性的。我講了我聽到的關(guān)于學(xué)茶的故事安慰他，廈門的一位高僧，實(shí)在是品茶高手，藏的珍貴茶也多，很多人找他去學(xué)茶。最后有一個朋友如愿以償，和高僧遷移到山林的木屋里，里面藏有歷年收藏的好茶，但沒有電爐、煤氣等現(xiàn)代設(shè)施，于是天天砍柴燒水，柴好揀取，水，則是山間的溪流，一連喝了半個月。
小松也不禁神往，我說我都沒享受過呢，我也神往。此刻只能在北方的農(nóng)家院里喝茶了，小松搬出方桌，用電熱水壺?zé)r(nóng)夫山泉的桶裝水。這個村子特別小，小到連超市都沒有，買水買菜，要去步行二十分鐘之外的一個集市，所以這桶裝水來之不易。倒是有個賣豆腐的，每天早上九點(diǎn)定時推車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊叫，豆腐，豆腐絲……他買了不少次。賣豆腐的是個湖北人，不知道怎么就在這里駐扎了，說是已經(jīng)在這里留了二十年，當(dāng)代移民的考察樣本。他給附近幾個村提供豆腐制品，可見收入也還行。小松做他的豆腐絲給我吃，簡單用水焯熟，然后放上上好的陶瓶裝的醬油，說不上多么美味，有著一種北方鄉(xiāng)村食物的樸拙感。
賣豆腐人的喊聲卻是匆促的、銳利的，急匆匆從門前掠過，伴隨著村子里幾聲狗叫，雖倉促，卻悠長，幾乎有一種時間凝固感。住下來的幾天，幾乎都是他的叫賣聲伴隨著狗叫聲吵醒我，說不出的奇異感，想不到離開北京這么近的地方，就有這種近乎凝固的生活。
有一年陪著朋友去河北鄉(xiāng)鎮(zhèn)看古跡，那時候旅行不發(fā)達(dá)，各種裝腔作勢的民宿付之闕如，只能住在鄉(xiāng)下土炕，興致勃勃四處找吃的，結(jié)果過了飯點(diǎn)。鎮(zhèn)上唯一的餐館勉強(qiáng)接納我們，要求煮個北方農(nóng)村常見的餃子都被拒絕，說是沒有熱水，也不想燒，唯一可以提供的，是蛋炒飯，還有燉雜魚貼卷子，《紅樓夢》里王熙鳳說過的，“燒糊的卷子”。當(dāng)然放棄蛋炒飯，選擇這個沒吃過的玩意兒。結(jié)果就是一堆白色的饅頭狀的東西貼在鍋邊，實(shí)在說不出好吃來，和這個豆腐絲有得一比。
我們燒水，先泡小松最近買來的得意的茶，一種香氣濃郁的臺灣烏龍。大概是某種寂寞，小松在鄉(xiāng)下熱愛給普通人泡茶，說是村里的某個串門的鄰居大媽，還有和朋友一起來的朋友的母親，包括從前一起喂養(yǎng)過流浪狗的大姐都來過，都是從來不喝工夫茶的人，喝了這款茶之后，都說是“一生喝過最好的茶”。小松未免得意，特意拿出來沖泡。幾秒鐘出湯？多大分量？我反而一時語塞。我的泡茶方法就是中國式廚房里的方法，多少量、多少時間都是憑借經(jīng)驗(yàn)，有種得意洋洋的隨意。
乍看小松泡茶，未免覺得拘泥，好喝還是好喝，是那種中規(guī)中矩的好喝。其實(shí)茶要好喝，還是要復(fù)雜，需要有奇峰突起的意外。小松還是太有學(xué)生氣息，還是某種拘泥于教條的好學(xué)生。他回憶他的少年時代，果然是學(xué)校里的溫順學(xué)生，一起玩的也都是漂亮的女孩子。他規(guī)規(guī)矩矩若干年，學(xué)校畢了業(yè)，在老家的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)儲蓄所辦公，附近有著名景點(diǎn)，似乎是蘇東坡父子三人去過的一個山洞，因在長江的懸崖邊，因此很早得名。那是悠閑的年代，旅游還沒有成為生活必須品，但也有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人來這里觀光。他們儲蓄所，就是為這個旅游景點(diǎn)服務(wù)的。
每天固定的業(yè)務(wù)，是下午的四五點(diǎn)，售票處的財務(wù)定時來存一天的收入。靜得發(fā)慌的生活，也有種地老天荒之感。他是個聽話的人，至少在他自己的形容里是的。終于有一天，他加入了某個網(wǎng)絡(luò)論壇，找到了一群不一樣的人，直接成了他離開家鄉(xiāng)的原因。就此離開老家的平穩(wěn)，來北京做時尚雜志的編輯，即使在混亂的二十年前，也是件需要勇氣的事情?，F(xiàn)在階層固化，專業(yè)分工越來越細(xì)，國外時尚專業(yè)的留學(xué)生都未必能進(jìn)入這一行，大概更是無法想象那時候時尚雜志的蠻荒之態(tài)。
其實(shí)他未必適合時尚行業(yè)，但命運(yùn)總是開各種玩笑，就放他進(jìn)了門，一直做到最好的時尚男刊的副主編。小松卻說，并不適應(yīng)，有過一次豪華之旅，在歐洲幾個頂級酒莊參加新品發(fā)布，因?yàn)檎?guī)，需要所有嘉賓穿燕尾服。他穿著租來的燕尾服，笨拙地舉起酒杯，學(xué)著品鑒，別人眼中的豪華瞬間，在他眼中成了尷尬。我和他不約而同想起了《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》里的盛大場面，在超級碗的球場里，比利無所不在的局促。他人眼中的盛典，卻是主人公自己絕望的尷尬。我能想象出穿著租來的過大的禮服，小松的沮喪和失落。
現(xiàn)在回到寧靜的鄉(xiāng)村生活里，等于打個滾，又回到靜態(tài)中。不過這一滾一定要打，時尚雜志的生活就是滾釘板，滾過了方能有金剛不壞的身體，或者說，經(jīng)得起捶打的身體，沒有這個勁兒，現(xiàn)在小松也不能重新回到鄉(xiāng)村的院子里，靜靜拍他的狗，說是他下個主要作品。這些照片他不肯拿出來給我看，說是不成熟。
突然想起來，前兩年的夏天，我們一起回宜昌，他是去攝影，我是許久沒有回到這個曾經(jīng)寄居過的小城。都不想和同學(xué)聯(lián)系，于是我倆結(jié)伴瞎逛。宜昌有異常狹長的江岸，沿著江岸走，長江是他的母題：霧蒙蒙的江心里，一道漆成鮮紅的橋梁；漂浮在江中的無根的輪渡；眺望著江對岸的中年人；還有臉朝下，在江中游泳，卻有著某種淹死假象的男人的身體。說類似淹死，還是我們從小在江邊聽熟悉的故事，在長江里隨波逐流的尸體，很容易分出男女，女性臉朝上，男人淹死的時候，永遠(yuǎn)是臉朝下。
后來我把小松拍攝的這組照片給攝影評論家朋友，她說一組照片中，這張近乎溺水的男人最好，因?yàn)樽髡叩哪撤N情緒，讓人有沮喪之感。哪種情緒？幾乎抑郁的情緒？她說對。攝影者與拍攝對象在某刻相通，岸上水中，都窒息。
他到底還是適合攝影的。小松和我說他的一組攝影作品被一個成熟的策展人看中，在寧波展覽，那次名為港口的展覽中，就有宜昌的種種，最動人的，是港口的孤獨(dú)。不知怎么的，港口自帶一種孤獨(dú)感，也許是遠(yuǎn)方的不可靠？也許是出巡不知何日歸來的遙遙無期？像梅艷芳的一首老歌《何日》，“何日再何日，問何日君再來，可知呀可知何日，你輕輕再吻干從前淚?！?/p>
小松終于獲得了日常的安穩(wěn)，養(yǎng)狗、喝茶、攝影，除此而外，他自己的屋子里還有流浪貓三只，書房里有鸚鵡若干，分別都有屬于它們的一排平房。狗則在院子里，我半夜起來上院子里的廁所，它們默默圍上來，也不叫喚，但自有一種威懾力。住在鄉(xiāng)下，熱鬧一點(diǎn)，也沒什么不對。在他的院子里，每種動物都有自己的空間，井井有條，小松是自己方舟的主人。
小院也并沒有收集更多的動物，避免了我們的擔(dān)心，否則太難以應(yīng)付了。即使是與現(xiàn)在的一群動物生活，也需要更大的能量，而他并不是多么有能量的人。在他的平靜生活下面，有著一種脆弱的平衡。平衡得像爵士樂里氣若游絲的小號，一根絲地在那里游走。我這種內(nèi)心不安感甚強(qiáng)的人，總覺得這種寧靜太美好，但也太容易打破。果不其然，沒有多久，他在家鄉(xiāng)的母親生病住院，小松不得不離開自己的貓狗，回家照看家人。我安慰他，至少這些狗會沒有那么挑食，說不定他回來更健康了。
“無常”兩個字，是我們?nèi)粘Ｉ钪系倪_(dá)摩克利斯之劍。
在小松院子里喝的最好的茶，是我自己帶去的武夷水仙，并不香，卻有山林草木之味。他是明白人，頓時知道了，好茶真不能一味地香。
……
全文見《上海文學(xué)》2023年第6期
