一部述說(shuō)女性苦難與榮光的史詩(shī)
在中國(guó)近現(xiàn)代史上，貧苦百姓為生計(jì)所迫，背井離鄉(xiāng)“下南洋”謀生的歷史，是中華民族苦難史和抗?fàn)幨返囊徊糠帧；泟 度畠骸ぜt頭巾》，聚焦上世紀(jì)30年代廣東佛山三水女人“下南洋”的勞工史，經(jīng)數(shù)年精心論證、創(chuàng)作打磨，先后易稿30多次，終于以逼真動(dòng)人的生活面貌和精湛的藝術(shù)質(zhì)地立在了舞臺(tái)之上。這既是國(guó)內(nèi)第一部表現(xiàn)此題材的作品，又是以粵劇藝術(shù)形式反映廣東本土特殊歷史生活與人生傳奇的作品。
劇作以進(jìn)入老年的三位“紅頭巾”，帶好、阿月、阿麗的回憶視角，從現(xiàn)實(shí)切入遠(yuǎn)去的歷史，以離鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)、望鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)等既循序漸進(jìn)又相互關(guān)聯(lián)的四個(gè)有機(jī)篇章，拉開和展現(xiàn)講述歷史的厚重帷幕。
“離鄉(xiāng)”這一篇章著意表現(xiàn)三水女人們?nèi)f分的不舍與些許期盼希冀。在廟祝的祈禱引導(dǎo)下，她們即將踏上兇險(xiǎn)莫測(cè)的下南洋之旅。18歲的女主人公盧帶好此時(shí)出現(xiàn)，似乎是個(gè)“不吉祥”的兆頭。帶好出生后父母雙亡，被視為“災(zāi)星”。被阿媽收養(yǎng)為童養(yǎng)媳的她，為了讓阿媽“過(guò)上好日子，供阿哥讀好書”，力勸阿媽同意她下南洋“揾錢”。經(jīng)過(guò)努力，眾人勉強(qiáng)同意與之同船共渡。
接下來(lái)，劇中以寫實(shí)性的手法呈現(xiàn)出三水女人們?cè)诼L(zhǎng)航程中的凄苦處境。黑暗的艙底是她們的棲身之所。劇作在此設(shè)置了一個(gè)令人心碎卻又溫暖的細(xì)節(jié)，即阿月在艙頂處木板上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小洞，猜想那可能是之前過(guò)海時(shí)同樣坐艙底的女人們摳出的。就是這樣一個(gè)“窿”，使她們?cè)诒飷灥呐摰缀粑搅艘豢|微弱新鮮的空氣，還使她們聯(lián)想到了故鄉(xiāng)三水的江風(fēng)和星斗……這是劇中令人備感酸楚又極為動(dòng)人的一筆。
在不分日夜的黑暗底艙，在風(fēng)浪顛簸的同舟共濟(jì)中，帶好表現(xiàn)出不計(jì)前嫌的善良、熱心和機(jī)敏的純潔心地與可貴品性。幾天幾夜里，三水女人們懷著共同的向往，在“相互的扶持里挽起了手”，遙遠(yuǎn)的心也逐漸靠在了一起。直到“頂上艙門打開，強(qiáng)烈的陽(yáng)光由外射了進(jìn)來(lái)”，意味著彼岸到了，更意味著不可知的、更加漫長(zhǎng)艱辛的“捱”開始了。
“思鄉(xiāng)”這一篇章主要表現(xiàn)她們上岸后的種種經(jīng)歷，其中又著力表現(xiàn)了帶好非凡的品格。當(dāng)船只靠岸時(shí)，碼頭上的防疫人員拿著水龍頭粗暴地對(duì)著女人們沖水消毒，眾人頃刻間陷入一片驚慌之中，是帶好以一聲石破天驚般的“我來(lái)”，化解了這一危機(jī)。帶好表率性的行為與她后面一系列的表現(xiàn)相貫穿，也使觀眾對(duì)其產(chǎn)生了更多期待。
三水女人們從事的是在建筑工地上運(yùn)石挑泥的苦活與重活，需要著施工服和戴紅頭巾。隨著一首“紅巾曲”的吟唱，一條條紅頭巾出現(xiàn)了。這是劇作的點(diǎn)題之筆。在深重的苦澀滋味中，洋溢出某種激動(dòng)人心的詩(shī)意。而女人們隨之合唱的“勞作歌”及“擔(dān)啊捱啊”的反復(fù)詠嘆，表明她們正式投入了勞作，折射出她們吃苦耐勞、樂(lè)觀昂揚(yáng)的精神風(fēng)貌。
隨著一聲“出糧啦”的呼喊，紅頭巾們盼望的時(shí)刻終于到來(lái)了。那種備嘗艱辛又喜悅飛揚(yáng)的心情，讓人潸然淚下。此刻，帶好卻還在加班掙錢。飾演者曾小敏以“慢板”轉(zhuǎn)“平湖秋月”再轉(zhuǎn)“新腔二流”的大段唱腔，邊勞作邊感人至深地抒發(fā)了她人在南洋、心在故園，思念阿媽阿哥以及之所以不辭辛勞、加工挑磚的內(nèi)心世界。而當(dāng)外出闖蕩的阿月遭遇挫折帶傷歸來(lái)時(shí)，又是帶好以情動(dòng)人地勸慰惠姐收留阿月。帶好與眾姐妹唱出的“晚黑捱過(guò)天光曬，一朝捱過(guò)云開埋”，可以視為“紅頭巾”們的共同心聲。帶好的形象也顯得越來(lái)越豐滿生動(dòng)。
“望鄉(xiāng)”這一篇章極為動(dòng)人之處，莫過(guò)于表現(xiàn)回鄉(xiāng)的水客給大家?guī)?lái)了家鄉(xiāng)訊息時(shí)的情形。這些訊息是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的“紅頭巾”們最急切想知曉的。帶好也激動(dòng)地把“阿哥信箋逐遍來(lái)凝望”。阿哥在信中告訴她，“訂好佳期拜花堂”。隨著帶好的浪漫遐想，舞臺(tái)上出現(xiàn)了喜樂(lè)熱鬧的婚禮場(chǎng)景，帶好也沉浸在無(wú)邊的幸?；孟笾?。然而，熱鬧的爆竹聲響突然轉(zhuǎn)換為炮彈的轟炸聲，日寇野蠻侵華，占領(lǐng)了紅頭巾們的家園。國(guó)難激起帶好回鄉(xiāng)的強(qiáng)烈愿望和堅(jiān)定決心。劇作以超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)手法——“海那邊如蜃樓般出現(xiàn)故鄉(xiāng)三水祖廟前，阿媽一身麻衣，抱著阿哥的靈牌”的情景，使帶好得知“哥你捐軀為抗戰(zhàn)”。一系列痛徹心扉的深情告白后，她毅然決定沿襲三水風(fēng)俗，“盲婚成親領(lǐng)養(yǎng)子，傳家香火待繼延”。于是舞臺(tái)上又一次呈現(xiàn)了婚禮場(chǎng)面，并以幻景式的處理方式，表達(dá)了帶好對(duì)阿哥的崇敬、感佩和癡情，形成了劇作令人震撼的高潮性段落。曾小敏的表演更是傾情投入，有著催人淚下、發(fā)人深思的藝術(shù)感染力。
這一篇章中，惠姐的形象及結(jié)局亦得到了充分展現(xiàn)?；萁愕墓ゎ^身份決定了她有不容情、行事果斷的一面，同時(shí)她也有中華女性包容忍讓、善良厚道的一面。特別是當(dāng)惠姐和姐妹們?cè)诙惚苋諜C(jī)炸彈不幸受傷、生命將盡之時(shí)，她清醒地制止了帶好背其送醫(yī)的想法。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己中彈之地竟是“紅頭巾”的亂葬崗碧山亭時(shí)，她更是坦然地要求，“可將姐埋墳于一旦”，將“這紅頭巾，掛在老樹枝頭，招我魂魄回還”。這一情節(jié)設(shè)置以巨大的悲劇性、宿命感，反映出以惠姐為代表的“紅頭巾”深重的苦難與其豁達(dá)的心性和無(wú)邊的深情。
此時(shí)“捱”字歌又再次響起?！稗摺笔窃搫≈谐霈F(xiàn)頻次最高的字?！稗摺笔恰凹t頭巾”的生存哲學(xué)、生命體驗(yàn)和力量之源；“捱”中有她們的希望，也有她們的失望；“捱”中藏著她們的歡笑，也藏著她們的血淚；她們?cè)凇稗摺敝猩?，也可能在“捱”中死。“捱”既是這部戲的外在軀殼，又是其內(nèi)在靈魂，它引領(lǐng)觀眾由此不斷思索、領(lǐng)悟其背后的歷史和所揭示的人生真諦。
“還鄉(xiāng)”似乎是分量相對(duì)較輕的一個(gè)篇章。劇中以報(bào)童吆喝“睇報(bào)了”的方式來(lái)交代戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束、華人華僑的貢獻(xiàn)、“紅頭巾”的功績(jī)。“新加坡第一高樓亞洲保險(xiǎn)大廈今日開建，‘紅頭巾’將工程承接，建成將會(huì)成為整個(gè)亞洲制高點(diǎn)?！边@難道不是給三水女人樹起的更高大的紀(jì)念碑嗎？此時(shí)，帶好代替惠姐的又一次點(diǎn)名意味深長(zhǎng)。一聲聲應(yīng)答都來(lái)自普普通通的女性。她們繼續(xù)吟唱著“擔(dān)啊捱啊”“一片艷陽(yáng)染紅巾，捱得滄海變桑田”，在首尾呼應(yīng)的尾聲中，戲曲讓觀眾長(zhǎng)久地停留在其所傳達(dá)的歷史余響中。
也許多年后，當(dāng)我們對(duì)這部劇的情節(jié)記憶逐漸模糊，“紅頭巾”的審美意象以及與之相關(guān)聯(lián)的人物形象，還會(huì)深深地刻印在我們的腦海中。該劇把題材放在當(dāng)代的、人類的大視野下來(lái)觀察與思考，以一種超越性的敘事姿態(tài)與粵劇藝術(shù)的獨(dú)特表現(xiàn)方式，真實(shí)地表現(xiàn)了三水女人們?nèi)倘柝?fù)重、吃苦耐勞的頑強(qiáng)拼搏精神，展現(xiàn)出女性柔弱軀體中蘊(yùn)藏著的磅礴力量和民族風(fēng)骨。借此，劇作也對(duì)嶺南地域文化精神進(jìn)行了一次直觀生動(dòng)、淋漓盡致的藝術(shù)再現(xiàn)和全新闡釋，通過(guò)戲曲藝術(shù)對(duì)之進(jìn)行了用心用功的打量、深耕與升華。
