中國作家協(xié)會(huì)主管

主持人語：

于無物中突圍

——今天的長篇小說該寫多長

討論“今天的長篇小說該寫多長”之前，難以對(duì)另一個(gè)潛在的話題視而不見，即“到底寫多長才算是長篇小說”？對(duì)此多為約定俗成。參考目前一些主要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選規(guī)則，是將版面字?jǐn)?shù)13萬的小說算作長篇，大約相當(dāng)于Word文檔的10萬字。而具體到作家筆端的篇幅控制，一直處于動(dòng)態(tài)變化之中。那么討論“長篇小說究竟該寫多長”似乎是一個(gè)“有技術(shù)難度”的問題，其難在于標(biāo)準(zhǔn)的不確定，也關(guān)于創(chuàng)作自由，更進(jìn)而，附加了時(shí)代審美的變遷。

之所以聚焦這一看起來難以討論的話題，仍然要回到文學(xué)現(xiàn)象的凸顯。在注意力最為匱乏也最為珍稀的時(shí)代，作家在長篇領(lǐng)域的耕耘尤為值得尊敬。這些西西弗斯式的努力，不但標(biāo)志著作家的成熟，更似對(duì)消費(fèi)主義、媒體社會(huì)、網(wǎng)絡(luò)世界等共同造就的無物之陣的突圍。

既然寫作長篇小說是一項(xiàng)顯而易見的艱苦勞動(dòng)，我們不禁要問，“不得不寫”的動(dòng)力源自哪里？有作家曾嘗試給出自己的答案：“作為小說家，我們的工作就是以小說對(duì)抗匱乏，拒絕遺忘，建造持久而且具有意義的世界。在文學(xué)類型中，長篇小說最接近一種世界模式。我們唯有利用長篇小說的形式，去抗衡或延緩世界的變質(zhì)和分解，去阻止價(jià)值的消耗和偷換，去確認(rèn)世界上還存在真實(shí)的事物，或事物還具備真實(shí)的存在，或世界還具備讓事物存在的真實(shí)性。”在“新”“快”占上風(fēng)的閱讀語境中，正由于長篇小說在文學(xué)形式發(fā)展過程中“不合時(shí)宜”的一面，寫作長篇小說才非常悖論地成為“最具時(shí)代性的一種舉動(dòng)”。對(duì)此，應(yīng)不難枚舉文學(xué)經(jīng)典和當(dāng)下篇幅越來越可觀的長篇小說，引為印證。

至此，本期話題呼之欲出——“今天的長篇小說該寫多長”？作家、評(píng)論家張檸在相關(guān)話題中談到自己的見解：“寫那么長，100萬字，甚至更長，就能寫出命運(yùn)的長詩嗎？不一定。寫短就不能寫出命運(yùn)感嗎？也未必。長度是唬不了人的。《哈吉·穆拉特》和《塔拉斯·布爾巴》都只有12萬字，它們都不缺命運(yùn)感和波瀾壯闊的歷史畫卷。那種細(xì)節(jié)堆砌，情節(jié)啰唆，語言嘮叨，下筆不可自休的寫法，是到了該深刻反思的時(shí)候了……”我們認(rèn)為，長篇小說篇幅之長短也是時(shí)候好好審視了。

本期《有態(tài)度》欄目邀請數(shù)位作家、評(píng)論家參與話題，從寫作長篇小說的主體性、內(nèi)在機(jī)制，影響長篇小說寫作的外部因素，以及閱讀長篇小說的理性判斷、感性經(jīng)驗(yàn)等方面展開討論。

——欄目主持人：杜 佳 李英俊

讓多余的羽毛隨風(fēng)而逝

——長篇小說長短之辯

傅小平

最初界定長篇小說這個(gè)概念的人，敢情真是“大意”了。無論短篇小說，還是中篇小說，該寫多長，都既有上限，又有下限，獨(dú)獨(dú)長篇小說只給了下限，即約定俗成，或者說是大家普遍認(rèn)同的，不少于10萬字。至于不能超過多少篇幅，則沒有限定，端看作者的寫作意愿，也沒有誰能給出標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，沒有標(biāo)準(zhǔn)或許就是最好的標(biāo)準(zhǔn)。若是硬性規(guī)定，這個(gè)小說樣式恐怕也就剩下窮途末路了。

我雖然不贊成設(shè)立硬性的標(biāo)準(zhǔn)，卻也還是認(rèn)為事物皆有一定之規(guī)，即使沒有外在的標(biāo)準(zhǔn)，也有內(nèi)在的尺度。這既是說大多長篇小說都有自身的規(guī)定性，并不是作者想寫多長就能寫多長；也是說讀者即使說不出什么明確的道理來，也會(huì)根據(jù)自己的閱讀感受對(duì)一部長篇小說做出判斷，究竟是短了，長了，還是不長不短剛剛好。就拿我來說吧，我讀《了不起的蓋茨比》，不覺其短；讀《追憶似水年華》，不覺其長。當(dāng)然這只能代表我個(gè)人的閱讀趣味，或許舉過去年代的經(jīng)典小說為例，來對(duì)應(yīng)當(dāng)下語境，也著實(shí)是不合時(shí)宜。

所以我們似乎有必要談?wù)?，今天的長篇小說該寫多長。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代是那么碎片化，即便我們再集中注意力，都難以全神貫注讀一部哪怕不怎么長的長篇小說；這個(gè)年代又是那么快節(jié)奏，我們再是慢著性子，都難以有耐心花很多時(shí)間讀完一部長篇巨著。我們止不住感嘆，今天真不是長篇小說的年代！事實(shí)是這樣嗎？也未必。雖然非虛構(gòu)寫作有異軍突起之勢，我們也難說其風(fēng)頭已蓋過了小說。而在虛構(gòu)作品里，最受關(guān)注的還是小說，在小說這一門類里，關(guān)注度最高、最為讀者期待的，也還是長篇小說。何況著實(shí)有不少網(wǎng)友追讀動(dòng)輒幾百萬字的網(wǎng)絡(luò)小說，難道是這樣的超長篇發(fā)明了契合今天這個(gè)時(shí)代的審美規(guī)則？細(xì)想，不盡然，因?yàn)槲乙猜犝f很多人都是一目十行地讀，這反倒是證明，雖然這樣的超長篇讓人看得下去，但也大可不必寫那么長。

而就純文學(xué)領(lǐng)域來講，如果列一份“死活讀不下去的長篇小說”名單，讀者也能坦誠相告的話，大約有不少作品上榜，其中也大約會(huì)包括幾部頗受追捧的作品，誰讓作家們洋洋灑灑往長里寫呢。但是否真的寫短了，讀者真就能讀下去了？我也不時(shí)聽到反饋說，對(duì)一些短長篇讀不下去。相比而言，讀一部短長篇覺得不過癮，認(rèn)為作者還得往長里寫的情況，倒是不怎么聽聞。照這么看，很多長篇小說讓人看不下去，或許不只是因?yàn)椤伴L”。所以，如果不想把原因簡單歸結(jié)于時(shí)代和讀者，作家們不妨反躬自問，當(dāng)真是非往長里寫不可嗎？

以我的閱讀，我覺得一些作家在寫作的認(rèn)知和實(shí)踐上是有一些誤區(qū)的。譬如，細(xì)節(jié)對(duì)于小說至關(guān)重要，但在實(shí)際的寫作，尤其是長篇小說的寫作中，有些作家卻總是有意無意把細(xì)節(jié)混同為情節(jié)，而在情節(jié)設(shè)計(jì)上，往往是通俗小說更能出奇制勝，如此，動(dòng)輒幾百萬字的網(wǎng)絡(luò)小說更受歡迎，就不足為怪了。所以有必要強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，雖說細(xì)節(jié)是情節(jié)的仆人，細(xì)節(jié)的重要性，卻可以說是超過情節(jié)。缺少精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)，人物難以立足，故事無從展開，情節(jié)缺少支撐。也因此，巴爾扎克說：“當(dāng)一切的結(jié)局都已準(zhǔn)備就緒，一切情節(jié)都已經(jīng)加工過，這時(shí)，再前進(jìn)一步，唯有細(xì)節(jié)組成作品的價(jià)值?！卑蜖栐诵≌f里的很多細(xì)節(jié)，讓人過目難忘?！蹲窇浰扑耆A》同樣如此。尤其是對(duì)于寫作者來說，這部長篇巨著實(shí)在是死活都得讀讀。老實(shí)說，我迄今也沒讀完，但我負(fù)責(zé)任地說，翻開小說的每一頁，我都能津津有味地讀下去，我是在享受感官的盛宴啊，里面有太多豐富生動(dòng)的細(xì)節(jié)。如果說一個(gè)或幾個(gè)細(xì)節(jié)足以為一部小說增光添彩，無數(shù)個(gè)大大小小的細(xì)節(jié)，則會(huì)讓整部小說熠熠生輝。何況，拉長小說篇幅的往往是情節(jié)，而不是細(xì)節(jié)。如果作家們更多專注于刻畫細(xì)節(jié)，而不是炮制情節(jié)，興許就能自覺不自覺地把小說往精粹里寫了。

由此可見，對(duì)于一部長篇小說而言，沒有細(xì)節(jié)萬萬不行，但只有細(xì)節(jié)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。豈不聞細(xì)節(jié)堆砌也是小說的通??？細(xì)節(jié)要不是歸位于合理的情節(jié)，不過是靜止的星辰；情節(jié)要不是融匯于合理的結(jié)構(gòu)，也只是紛亂的河流；而結(jié)構(gòu)要不是借助于堅(jiān)實(shí)的邏輯，也將是搖晃的建筑。一部長篇小說，敘述邏輯松松垮垮，當(dāng)然很致命。相反，有了堅(jiān)實(shí)的邏輯，小說也很可能就有了歸途，它明白自己要走多遠(yuǎn)。但一些長篇小說，在敘述邏輯上真是有問題的，作家們遵從的與其說是邏輯，不如說是“羅輯”，亦即網(wǎng)羅一些情節(jié)或故事，把它們按某種想當(dāng)然的思路組合編輯起來。這樣，情節(jié)與情節(jié)之間，或者說故事與故事之間，就缺少必要的聯(lián)系，敘述“斷流”也就勢在必然。何況敘述邏輯必然關(guān)聯(lián)內(nèi)驅(qū)力，一部缺乏內(nèi)驅(qū)力的長篇小說，就好比一條缺乏源頭活水的河流，流不了多遠(yuǎn)就干涸了，也難怪我們會(huì)讀到“半部小說”或“爛尾小說”。所以，作家們在下筆前和寫作過程中，都得好好盯緊了邏輯，這其實(shí)還是個(gè)修枝剪葉的過程。

但小說寫作，尤其是長篇小說寫作，并不是靠修剪就成了的。世上既有極簡的小說，也有繁復(fù)的小說，后者很多時(shí)候還需要添枝加葉呢。哪怕是以情節(jié)取勝的戲劇性的小說，也需要一些看似無關(guān)緊要的閑筆，那是可以帶動(dòng)呼吸，變換節(jié)奏的。而偏于描述的散文化的小說，恐怕就有更多閑筆了。再則重要如細(xì)節(jié)、邏輯，以小說整體觀之，也最好是如鹽入水，化于無形。比如杜拉斯的《情人》，如果非得追究其中隱含了什么邏輯，恐怕也只能說是情感邏輯，飽滿的情感真是可以讓一部長篇小說生氣淋漓、汪洋恣肆啊。今天的一些長篇小說，只怕是情感單薄，更有甚者不是感情泛濫，就是無病呻吟。再比如昆德拉的《不朽》，大約主要遵從的是思想邏輯，這也是有些長篇小說所缺乏的。當(dāng)然，讀者其實(shí)從來都不怎么苛求作家有思想，只是當(dāng)他們費(fèi)心費(fèi)力讀完一部長篇小說，多半會(huì)問問自己為什么要讀它，這就必然關(guān)聯(lián)一個(gè)作家為什么要寫它，以及能否把“為什么”真真切切地傳達(dá)給讀者。而作家們想清楚“為什么”的過程，便是思想提煉和視野聚焦的過程，也是越來越彰顯寫作的主體性，過濾掉無足輕重部分的過程。這就好比是鳥梳理翅膀，當(dāng)多余的羽毛隨風(fēng)而逝，身子也就隨之輕快了起來。

說來天底下真沒多少新鮮事，也沒多少新現(xiàn)象，長篇小說該寫多長，是很多年前就有過討論的。正因?yàn)榭偸锹牭桨验L篇寫短的呼吁，莫言才慨然寫下那篇擲地有聲的《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》。他說：“長度、密度和難度，是長篇小說的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)。”我是贊同的。他說：“沒有二十萬字以上的篇幅，長篇小說就缺少應(yīng)有的威嚴(yán)。”我也是比較贊同的。而這威嚴(yán)，顯然來自于一篇小說有必要寫二十萬字以上，所以他強(qiáng)調(diào)：“把長篇寫長，并不是事件和字?jǐn)?shù)的累加，而是一種胸中的大氣象，一種藝術(shù)的大營造?！彼f得真是再好不過，但要說清楚是怎么個(gè)“大”法，可不容易。我倒是忍不住建議把密度、難度作為長篇小說該寫多長的前提。《追憶似水年華》很長啊，洋洋灑灑300多萬字，但因?yàn)槠蒸斔固氐膶懽饔忻芏龋须y度，讀著也就不覺得寫長了。

作者簡介：

傅小平，1978年生，祖籍浙江磐安，現(xiàn)居上海。著有對(duì)話集《四分之三的沉默》《時(shí)代的低語》、隨筆集《普魯斯特的凝視》、文論集《角度與風(fēng)景》。曾獲新聞?lì)?、文學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)若干。