馬識(shí)途的1938
2023年是“文壇常青樹”馬識(shí)途加入中國(guó)共產(chǎn)黨的第85個(gè)年頭。85年，彈指一揮間，當(dāng)年那位站在黨旗下莊嚴(yán)宣誓的青年，現(xiàn)在已是白發(fā)蒼蒼卻依然精神矍鑠的109歲老人。
對(duì)于自己當(dāng)年的那個(gè)選擇，馬識(shí)途從未有過絲毫的懷疑與退縮。他用自己的實(shí)際行動(dòng)堅(jiān)定地踐行著他對(duì)黨的錚錚誓言。
2021年7月1日上午，成都西郊，已經(jīng)107歲的馬識(shí)途端坐在自家的電視機(jī)前，觀看著在天安門廣場(chǎng)隆重舉行的慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)。數(shù)小時(shí)的大會(huì)，馬老一直端坐著堅(jiān)持看完?；顒?dòng)結(jié)束后，他激動(dòng)地拿起筆在紙上寫下了這樣一段話：
我是馬識(shí)途，我今年已經(jīng)進(jìn)入107歲。我是1938年入的黨，我在入黨誓詞所許諾的義務(wù)和責(zé)任，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。
這段話一經(jīng)發(fā)表，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。也許在那一刻，馬老會(huì)想到自己83年前在武漢一間小樓中莊嚴(yán)宣誓入黨的場(chǎng)景。
2021年7月1日，在家中觀看慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)電視轉(zhuǎn)播后，馬識(shí)途寫下的一段話。
光榮入黨
1938年2月中旬，馬識(shí)途奉命風(fēng)塵仆仆地從湯池趕到了中共湖北省委在武漢的駐地，當(dāng)時(shí)他還叫馬千木。年初，在董必武的介紹下，從南京撤退到武漢的革命進(jìn)步青年馬千木和劉蕙馨等人前往湖北黃安七里坪，參加由方毅組織的黨訓(xùn)班，接受游擊戰(zhàn)培訓(xùn)。在這里，他們系統(tǒng)學(xué)習(xí)了“黨的建設(shè)”“游擊戰(zhàn)爭(zhēng)”“統(tǒng)一戰(zhàn)線”和“群眾工作”等專題。在培訓(xùn)班，他們結(jié)識(shí)了韋君宜，并聆聽了葉劍英等人的授課。2月初，在培訓(xùn)班結(jié)業(yè)前，中共湖北省委組織部長(zhǎng)錢瑛特地來到七里坪培訓(xùn)班了解學(xué)員情況。不久，馬千木、劉蕙馨從七里坪黨訓(xùn)班結(jié)業(yè)，奉命帶隊(duì)前往孝感應(yīng)城，參加陶鑄創(chuàng)辦的湯池訓(xùn)練班（農(nóng)村合作訓(xùn)練班）。到達(dá)湯池后，陶鑄告訴馬千木，錢瑛來信點(diǎn)名叫他趕赴武漢從事工人工作，入黨手續(xù)到武漢后由錢瑛負(fù)責(zé)辦理。
回到武漢，在湖北省委組織部所在地，馬千木見到了曾在七里坪見過的錢瑛同志。一見面，馬千木就將陶鑄的介紹信交給錢瑛，“錢部長(zhǎng)，這是陶鑄同志的信”。錢瑛看過介紹信后，對(duì)站在自己面前的年輕人說：“哦，你就是馬千木，坐吧。你以后不要叫我什么錢部長(zhǎng)，大家都叫我錢大姐，你也叫我錢大姐吧。我以后就叫你老馬。”其后幾天，馬千木一直在等待組織分配工作。
2月18日，馬千木在武漢看到中國(guó)空軍英勇地與日本空軍激戰(zhàn)，激動(dòng)之余他寫下了特寫《武漢第一次空戰(zhàn)》，而后被武漢《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表。不料文章發(fā)表的第二天，錢瑛找到馬千木，對(duì)其進(jìn)行了嚴(yán)肅批評(píng)：“你是屬于黨的秘密工作的部分了，因此在報(bào)上，特別是在黨報(bào)上公開發(fā)表文章，對(duì)你是不適宜的。”其后，錢瑛還要求馬千木不得與做公開工作的同志有任何來往。這次批評(píng)，讓馬千木對(duì)于黨的秘密工作原則有了更進(jìn)一步的了解，這讓他在以后的地下工作中十分注意保密要求。
一天早晨，錢瑛來到馬千木住處，對(duì)他談了入黨問題。她說在她去七里坪視察時(shí)，黨訓(xùn)班負(fù)責(zé)人方毅就曾向她匯報(bào)了馬千木的入黨情況，因?yàn)橐敝s往湯池繼續(xù)學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)黨組織便決定馬千木與劉蕙馨到達(dá)湯池后，由陶鑄主持他們的入黨儀式。但由于武漢急需革命力量，馬千木的入黨程序只能等他到武漢后，由湖北省委組織部負(fù)責(zé)了。
緊接著，錢瑛告訴馬千木，在舉行入黨儀式前，他必須先填寫一張入黨申請(qǐng)表。當(dāng)馬千木拿著錢瑛遞來的油印申請(qǐng)表時(shí)，十分興奮。他很快按照要求將表格填寫完畢，在姓名一欄，他鄭重地將原本應(yīng)寫的“馬千木”改為了“馬識(shí)途”。當(dāng)錢瑛接過申請(qǐng)表審讀時(shí)，有些不解地問：“你不是叫馬千木嗎？怎么簽的是馬識(shí)途。”
23歲的馬千木表情肅穆，他告訴錢瑛：“從今天起，我改名了。我認(rèn)為我已經(jīng)找到了自己的道路，老馬識(shí)途?！甭牶螅X瑛笑著回應(yīng)道：“原來是這樣?！彪S即，錢瑛在介紹人一欄寫上了自己的名字。簽完名，她告訴馬識(shí)途，因?yàn)?937年底馬識(shí)途在南京中央大學(xué)求學(xué)期間就參加了黨的外圍組織——南京學(xué)聯(lián)，經(jīng)過一年多的考察，沒有發(fā)現(xiàn)任何問題，所以他的預(yù)備期免去。入黨儀式舉行后，他便是中國(guó)共產(chǎn)黨正式黨員。
在錢瑛主持下，一場(chǎng)簡(jiǎn)單而莊嚴(yán)的入黨儀式正式開始。馬識(shí)途面對(duì)著一張印在書中的中國(guó)共產(chǎn)黨黨徽和一張馬克思著作上的馬克思照片，左手拿著中國(guó)共產(chǎn)黨入黨誓詞，高高舉起握緊的右手，盯著不遠(yuǎn)處的黨旗和馬克思像，跟著領(lǐng)誓人錢瑛一字一句認(rèn)真地宣讀誓詞。
入黨誓詞，是一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員對(duì)黨和人民作出的莊嚴(yán)承諾。一諾千金，在任何情況下，都不得背叛，不能忘記自己的初心與使命。這誓言伴隨著馬識(shí)途漫長(zhǎng)的人生道路，無(wú)論什么時(shí)候，他從未放棄自己那時(shí)的誓言。
誓言宣讀完畢，錢瑛緊緊握住馬識(shí)途的手，“老馬，祝賀你成為我們的同志”。聽到錢瑛這么說，馬識(shí)途的眼淚瞬間就流了下來。當(dāng)天，在給戀人劉蕙馨的信中，馬識(shí)途鄭重地寫下“我的理想的日子到來了”。
1951年，馬識(shí)途在成都人民代表大會(huì)上。
第一次考驗(yàn)
入黨后，錢瑛交給馬識(shí)途的第一項(xiàng)任務(wù)就是：在武漢的汽車司機(jī)工人中發(fā)展一名新黨員，這個(gè)人在政治上要絕對(duì)可靠，同時(shí)駕駛技術(shù)十分精良，因?yàn)樗且{(diào)去為周恩來副主席開車的。錢瑛告訴馬識(shí)途，最近國(guó)民黨剛給周副主席配備了一部小車，組織要求必須換一個(gè)可靠的我黨司機(jī)。這是一個(gè)緊迫任務(wù)，組織要求馬識(shí)途必須爭(zhēng)取在一個(gè)月內(nèi)完成。
馬識(shí)途聽后很驚訝：怎么黨內(nèi)竟不能找到一個(gè)可靠的汽車司機(jī)，來給周恩來這樣的重要領(lǐng)導(dǎo)人開車呢？雖有疑惑，但年輕的馬識(shí)途還是光榮地接受了這項(xiàng)任務(wù)。他認(rèn)為上級(jí)黨組織能把如此重要的任務(wù)交給他，是對(duì)他的極大信任。但自己剛?cè)朦h，對(duì)如何發(fā)展新黨員沒有經(jīng)驗(yàn)，而任務(wù)又是這樣緊迫，不免有些忐忑。
錢瑛知道此任務(wù)對(duì)一名新黨員來說確實(shí)有很大難度。她一邊鼓勵(lì)馬識(shí)途，一邊耐心地把自己過去在上海做工人工作的經(jīng)驗(yàn)傳授給他。她教馬識(shí)途如何去做群眾工作，如何去識(shí)別一個(gè)人品質(zhì)的好壞，如何從交朋友開始和他談抗日、談理想，與他交心，關(guān)心他的生活、思想和學(xué)習(xí)，和他一起讀進(jìn)步書刊，談心得體會(huì)。最后，錢瑛對(duì)馬識(shí)途說：“我馬上把你的黨組織關(guān)系轉(zhuǎn)到領(lǐng)導(dǎo)武漢工人工作的武漢職工區(qū)委書記王致中那里，他是一個(gè)上海老工人，坐過牢。他對(duì)于工人工作有豐富的經(jīng)驗(yàn)，以后就由他和你聯(lián)系。當(dāng)然，你以后有空時(shí)，到我這里來找我這個(gè)大姐，我也歡迎。”
告別錢瑛，馬識(shí)途很快與王致中取得聯(lián)系。第一次碰頭，他們就開始研究如何打入武漢市汽車司機(jī)工會(huì)。馬識(shí)途必須先在那里取得合法身份，才能在汽車司機(jī)中開展工作。幾經(jīng)周折，通過進(jìn)步分子廖大姐的關(guān)系，錢瑛與武漢市汽車司機(jī)工會(huì)理事長(zhǎng)談妥，由他把馬識(shí)途介紹到工會(huì)去當(dāng)文書。
很快，馬識(shí)途就在工會(huì)接觸到汽車司機(jī)。他了解到，許多司機(jī)都是給國(guó)民黨高級(jí)官員或大富商開車的，還有的司機(jī)是用汽車跑單幫賺錢的個(gè)體老板。馬識(shí)途感覺自己很難在這些司機(jī)里發(fā)現(xiàn)真正思想進(jìn)步的工人。
有一天，一位青年司機(jī)到工會(huì)來玩，馬識(shí)途主動(dòng)和他閑聊起來。這位年輕司機(jī)說他過去是為一個(gè)大商人開車的，不久前從上海到武漢來，現(xiàn)在正為一個(gè)大官開車。恰巧那天，一個(gè)工會(huì)副理事長(zhǎng)來辦公室，他當(dāng)著這位年輕人的面吹噓他在國(guó)民黨黨部如何如何，很是洋洋得意。這名青年一聽就直言道：“你少賣你那些梨膏糖吧。”年輕人的這句話，引起了馬識(shí)途的注意。
過了幾天，這位年輕人又來工會(huì)看報(bào)紙。他看了一會(huì)兒，很不滿意地對(duì)馬識(shí)途說：“怎么這里就只有《中央日?qǐng)?bào)》《掃蕩報(bào)》？聽說新出有《新華日?qǐng)?bào)》，為什么不訂來看看？”這句話更加引起馬識(shí)途的注意，便主動(dòng)對(duì)他說：“那個(gè)‘賣梨膏糖’的不叫訂，我也沒有辦法。不過你要看，我這里倒有幾張，你可以拿去?！瘪R識(shí)途把放在抽屜里的幾張《新華日?qǐng)?bào)》借給他看，順便還問了一下這位年輕人的姓名。當(dāng)年輕人要走時(shí)，馬識(shí)途問：“你住在哪里？你把你的住址寫給我，我可以把我看過的《新華日?qǐng)?bào)》送給你?！蹦贻p人把姓名、住址寫了下來，他叫祝華。看到他寫的字，馬識(shí)途感覺他文化水平應(yīng)該不低。
過了兩天，馬識(shí)途親自給祝華送去報(bào)紙，同時(shí)還帶了幾本上海出的《中國(guó)怎么降到半殖民地的》這一類小冊(cè)子。進(jìn)他家后，馬識(shí)途注意到他竟然有一個(gè)書架，上面有一些新出版的小說。馬識(shí)途主動(dòng)和他談到自己也很喜歡文學(xué)，想借他書架上的小說回去看。祝華欣然同意。他們很自然地談起了文學(xué)。
從這以后，他們常有來往。有一回，馬識(shí)途把祝華寫的一篇文章送到一個(gè)進(jìn)步刊物發(fā)表。當(dāng)祝華看到自己的手稿變成鉛字印了出來，高興得不得了，他反反復(fù)復(fù)地看。還有一次，當(dāng)祝華聽說《新華日?qǐng)?bào)》的記者邀請(qǐng)馬識(shí)途到珞珈山去參加一個(gè)文化人聚會(huì)時(shí)，馬上提出：這路很遠(yuǎn)，我可以用小車送你過去。顯然，祝華自己也很想去參加聚會(huì)。當(dāng)馬識(shí)途把祝華介紹給眾人，并說他是一個(gè)汽車司機(jī)時(shí)，大家對(duì)他都很熱情，祝華也非常高興。在回來的路上，他興奮地和馬識(shí)途說個(gè)不停。馬識(shí)途看到祝華對(duì)與進(jìn)步文人結(jié)交頗有興趣，就介紹他和《新華日?qǐng)?bào)》的記者張程認(rèn)識(shí)。再后來，對(duì)祝華有了一定了解后，馬識(shí)途便大膽地和他談人生理想與追求，談工人階級(jí)的革命使命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨共產(chǎn)黨的歷史任務(wù)，還進(jìn)一步和他談到中國(guó)的抗日民族解放和中國(guó)人民的真正解放，只有依靠中國(guó)共產(chǎn)黨才有希望實(shí)現(xiàn)，中國(guó)共產(chǎn)黨就是工人階級(jí)自己的政黨。
在與祝華的交往中，馬識(shí)途對(duì)他的家庭和歷史情況也做了清楚的了解，最后認(rèn)定祝華是一個(gè)為人樸實(shí)、喜歡學(xué)習(xí)、追求進(jìn)步的工人。作為一個(gè)有良好品質(zhì)的工人，祝華的政治覺悟提高比較快。通過進(jìn)一步了解，祝華主動(dòng)地向馬識(shí)途表露他想加入中國(guó)共產(chǎn)黨的愿望。
馬識(shí)途向王致中報(bào)告了祝華的情況后，王致中曾裝著不經(jīng)意地在工會(huì)和祝華碰面、交談。因?yàn)槎际巧虾淼墓と?，兩人一見如故。在談話中，老王?duì)祝華有了實(shí)地了解。當(dāng)馬識(shí)途把祝華想入黨的愿望向王致中報(bào)告后，王致中馬上批準(zhǔn)，并叫馬識(shí)途為他辦理入黨手續(xù)。
不久，馬識(shí)途在祝華家里為他舉行了入黨宣誓。
祝華入黨后的第三天，馬識(shí)途奉命通知他到長(zhǎng)江局報(bào)到，并告訴他，他的工作是為周恩來同志開車。馬識(shí)途對(duì)祝華講：這是一個(gè)極其光榮而嚴(yán)肅的任務(wù)，你一定要仔細(xì)小心。祝華沒想到黨組織對(duì)他這個(gè)新黨員竟是如此信任，答應(yīng)一定不辜負(fù)黨的期望。從此以后，祝華一直跟在周恩來身邊，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，為保衛(wèi)周恩來的人身安全，作出了重要貢獻(xiàn)。
1960年，馬識(shí)途與女兒吳翠蘭在天安門廣場(chǎng)合影。
在武漢成為“職業(yè)革命家”
4月初，時(shí)任國(guó)民黨少將旅長(zhǎng)的羅廣文受馬識(shí)途父親馬玉之委托，在武漢找到馬識(shí)途。羅、馬兩家是同鄉(xiāng)，有通家之好。但羅廣文少小便離家求學(xué)，和馬識(shí)途并不認(rèn)識(shí)，只是在接到父親好友馬玉之書信后才開始在武漢尋找馬識(shí)途。終于在一個(gè)早晨，羅廣文在武漢一處賣煤的破樓里找到了在汽車司機(jī)工會(huì)擔(dān)任文書的馬識(shí)途。那天早晨，馬識(shí)途被從夢(mèng)中吵醒，他迷迷糊糊睜開眼，看見一位穿著國(guó)民黨將校呢制服、身材高大的軍人站在自己面前，心里不禁一緊。面前的軍人吃驚地看著馬識(shí)途說：“你怎么會(huì)住在這樣的地方，睡在破辦公桌上，連床也沒有一張？你這地方好難找，在這么個(gè)破樓上，樓上樓下全是黑煤炭灰?！瘪R識(shí)途邊聽邊疑惑著盯著對(duì)方。羅廣文看出馬識(shí)途的迷惑，他拿出一封信遞給眼前的年輕人：“看看你家老太爺給你的信?！苯舆^信一看，馬識(shí)途明白站在面前的這位少將就是自己小時(shí)候見過的羅家大哥。羅廣文以老大哥的口吻開始教訓(xùn)馬識(shí)途：“你從南京逃出來，到了武漢，也不給家里人寫一封信，不曉得你跑到哪里去了，你爹媽急死了。我看你要不是沒有錢用，還不想給家里寫信吧？”說完，羅廣文不由分說地把馬識(shí)途拽去了自己在武昌的駐地，規(guī)勸他回四川，回到中央大學(xué)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，不要在外面“胡鬧”?？神R識(shí)途早已下定決心，他趁羅廣文下部隊(duì)之機(jī)，留下一封信和給家人買的禮物，不辭而別，繼續(xù)自己的職業(yè)革命。
5月，馬識(shí)途被組織安排到漢口職工區(qū)委會(huì)工作，他先后負(fù)責(zé)在英商頤中煙草公司的卷煙廠、彩印廠建立職工夜校。他通過辦夜校提高工人覺悟，組織工人為增加工資、改善生活條件而進(jìn)行有組織的罷工。在一次組織工人罷工時(shí)，年輕的馬識(shí)途犯了入黨后的第一個(gè)錯(cuò)誤。
西安事變后，國(guó)共兩黨達(dá)成合作抗戰(zhàn)的協(xié)定?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，為鞏固抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，我黨在武漢積極協(xié)調(diào)各方力量。在一次給夜校工人上完課后，幾個(gè)骨干積極分子和馬識(shí)途談起洋老板借抗日之名加重剝削中國(guó)工人，工頭也借機(jī)侮辱女工人，他們表示要反抗，“把生活給他擱了”。因?yàn)榈赜蚍窖圆町?，馬識(shí)途當(dāng)時(shí)并未完全搞清楚這句話的含義，當(dāng)?shù)弥橇T工的意思后，他建議工人們先不要著急，等他想好后答復(fù)他們。可工人們當(dāng)晚便自行串聯(lián)，決定第二天便開始罷工。馬識(shí)途還沒來得及上報(bào)，罷工便開始了，國(guó)民黨當(dāng)局緊急來電質(zhì)問中共長(zhǎng)江局為何答應(yīng)了不再組織罷工卻出爾反爾，這讓黨組織非常被動(dòng)。錢瑛見到馬識(shí)途后，對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為這種不匯報(bào)便擅自行動(dòng)的行為是無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的，很可能會(huì)破壞來之不易的統(tǒng)一戰(zhàn)線。
馬識(shí)途知道自己犯了大錯(cuò)，他表示自己馬上回去讓工人停止罷工。錢瑛卻冷靜地告訴他，這樣做會(huì)讓工人們認(rèn)為他是“工賊”，以后很難再開展工作，而且這次的導(dǎo)火索也是因?yàn)橘Y本家加重剝削所致，工人的熱情可鼓不可泄。錢瑛將自己開展工運(yùn)的經(jīng)驗(yàn)介紹給馬識(shí)途，她讓馬識(shí)途先說服工人復(fù)工，再進(jìn)行談判，一定要爭(zhēng)取罷工的勝利。馬識(shí)途按照錢瑛的建議，先動(dòng)員工人復(fù)工，而后幫助他們申請(qǐng)仲裁，并加大輿論宣傳。最終，工人的合理要求得到了滿足。
7月，馬識(shí)途調(diào)任武漢職工組織“蟻社”，擔(dān)任黨支部書記，在群眾中繼續(xù)傳播革命火種。在“蟻社”工作期間，他曾通過黨組織去邀請(qǐng)?jiān)趪?guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳任職的郭沫若到漢口“蟻社”作報(bào)告，郭沫若欣然應(yīng)允，很快便到“蟻社”為店員職員們發(fā)表了一場(chǎng)充滿激情的抗日講演。這是馬識(shí)途與文學(xué)大師郭沫若最親近的一次接觸。
不久，黨組織通知馬識(shí)途停止公開露面，切斷與所有親朋好友的社會(huì)關(guān)系。錢瑛特地找他談話：要他準(zhǔn)備做一名“職業(yè)革命家”。
所謂“職業(yè)革命家”，是我們黨在白區(qū)工作中最重要的組成部分，從事這個(gè)以革命為職業(yè)的同志擔(dān)負(fù)著地下黨各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)中的重要工作。他們隱姓埋名，除了從事必要的掩護(hù)職業(yè)外，不會(huì)在任何地方出頭露面。做“職業(yè)革命家”，必須耐得住寂寞，牢固堅(jiān)守革命信念，甘愿做無(wú)名英雄，隨時(shí)準(zhǔn)備把自己的生命和鮮血奉獻(xiàn)給人民革命事業(yè)。
馬識(shí)途毫不猶豫地接受了黨對(duì)他工作的安排，開始準(zhǔn)備成為一名職業(yè)革命家。
同年10月，因武漢形勢(shì)日益危急，馬識(shí)途隨鄂西北省委領(lǐng)導(dǎo)王翰、胡繩、張執(zhí)一等前往襄樊，加入了李宗仁組織的第五戰(zhàn)區(qū)文化工作委員會(huì)，為發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)孛癖娕c日軍展開游擊戰(zhàn)爭(zhēng)積極做準(zhǔn)備。
馬識(shí)途攝于2021年7月1日。
在襄樊接受革命洗禮
馬識(shí)途在到達(dá)襄樊后，很快被鄂西北省委派到棗陽(yáng)擔(dān)任縣工委書記。組織要求他一方面要做好棗陽(yáng)農(nóng)村黨組織的清理工作，另一方面要做好日軍打過來后，在敵后堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備工作。正是在這里，馬識(shí)途差一點(diǎn)被自己的同志活埋。
當(dāng)馬識(shí)途在棗北詢問地下黨同志如何在棗南尋找地下黨的線索時(shí)，一個(gè)叫王克的同志介紹說有一個(gè)姓張的黨員在平林店做小學(xué)教員，他們?cè)娺^一面，只知道人家稱呼他為老張，名字卻不知道。通過他，可以找到一個(gè)外號(hào)“歪把式”的年輕人。
帶著這唯一的線索，馬識(shí)途只身前往平林店。到達(dá)平林店后，他住在一個(gè)小客棧。剛住下，他就向這里的伙計(jì)打聽那位張姓教員。伙計(jì)告訴他這里不止一個(gè)張教員，有一個(gè)歲數(shù)大的，最近去山南了；還有一個(gè)歲數(shù)小的，不知他要找的是哪一個(gè)。經(jīng)驗(yàn)不足的馬識(shí)途略加思索便說：“我找小張老師。”他并不知道這個(gè)小張老師已背叛革命。隨后還以王克的名義給這位小張教員寫了一封信，讓伙計(jì)帶給他。不一會(huì)兒，伙計(jì)回來告訴馬識(shí)途小張老師不在。為了不耽誤工作，馬識(shí)途又打聽了“歪把式”的情況，伙計(jì)說他認(rèn)識(shí)這個(gè)人。很快，“歪把式”就來到客棧見了馬識(shí)途。在聊天中，馬識(shí)途開門見山地告訴“歪把式”，自己是經(jīng)棗北王克介紹來找小張老師的，因小張不在便想通過“歪把式”了解并接上當(dāng)?shù)氐叵曼h。這引起了“歪把式”的警惕，“歪把式”告訴馬識(shí)途，他是第一個(gè)來找小張老師的?？紤]到小張不在，“歪把式”邀請(qǐng)馬識(shí)途過幾天隨自己到山里去給大家講講現(xiàn)在抗日的情況。
到了村里給“歪把式”組織的年輕人們講抗日時(shí)，馬識(shí)途的演講有些刻板：“現(xiàn)在是民族矛盾超過了階級(jí)矛盾，階級(jí)矛盾退居到第二位上去了，我們要聯(lián)合一切不愿做亡國(guó)奴的中國(guó)人，向敵人展開決死的斗爭(zhēng)……”這些教科書般的說教讓村民們聽得很是不耐煩，馬識(shí)途并沒有意識(shí)到自己的問題，他接下來講得更加讓村民們反感：“所以我們黨提出抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策，把一切愿意抗日的力量，組織成一條戰(zhàn)線，我們和國(guó)民黨已經(jīng)合作了，他們答應(yīng)不再打我們……”
誰(shuí)知這套講話竟讓村民們憤怒了，原因是幾年前紅軍離開后，國(guó)民黨對(duì)他們進(jìn)行了殘酷鎮(zhèn)壓，殺害了大批革命村民，他們與國(guó)民黨有著血海深仇，故而認(rèn)為馬識(shí)途所講的抗日合作簡(jiǎn)直是“混賬話”，覺得馬識(shí)途應(yīng)是那位叛徒“小張教員”派來的。結(jié)果一部分村民吹滅桐油燈，趁機(jī)毆打馬識(shí)途，并高聲叫嚷著要將馬識(shí)途“活埋”。幸虧有一個(gè)叫蘇老爹的德高望重的村民十分冷靜，他觀察著馬識(shí)途和當(dāng)時(shí)的會(huì)議形式，認(rèn)為馬識(shí)途應(yīng)該沒有什么問題，趕忙說服了“歪把式”，勸住了憤怒的村民，沉著地保護(hù)了馬識(shí)途，否則后果不堪設(shè)想。過了幾天，老張教員趕了回來，他及時(shí)帶來了上級(jí)組織的通知，解除了村民對(duì)馬識(shí)途的誤會(huì)。
很快，馬識(shí)途在棗南完成了上級(jí)交辦的工作。不久，他又追隨陶鑄前往隨縣與國(guó)民黨商議合作抗日事宜。在這個(gè)間隙，馬識(shí)途以《鄂北日?qǐng)?bào)》記者名義前往隨縣戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行了一次令他終生難忘的戰(zhàn)地采訪。這也是他唯一一次親臨抗日前線。在那里，他目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
當(dāng)馬識(shí)途到達(dá)前線戰(zhàn)壕時(shí)，守在那里的士兵非常高興，因?yàn)楹苌儆杏浾吒疑钊胍痪€戰(zhàn)場(chǎng)。這時(shí)，馬識(shí)途遇到了日軍發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)轟炸，四處都是炮彈，馬識(shí)途和戰(zhàn)士們一樣在戰(zhàn)壕里低下頭縮緊身子。他看到戰(zhàn)士們滿頭滿身都是塵土，有的身體幾乎被埋了一半，可他們只是站起來抖了一抖，又抱著槍坐在坑道里，等著敵人稍后將發(fā)起的地面進(jìn)攻。
在采訪中，士兵告訴馬識(shí)途，日軍首先要用飛機(jī)把前線各段都轟炸完了，再用炮兵轟擊前線陣地，并且把炮火延伸到后面老遠(yuǎn)去。有時(shí)還要和我軍的炮兵對(duì)攻一陣。
在這里，馬識(shí)途看到一個(gè)被遺棄在戰(zhàn)場(chǎng)上的銹跡斑斑的日軍鋼盔，里面長(zhǎng)出一朵怒放的野花，這個(gè)畫面讓馬識(shí)途印象深刻，這朵野花展示出戰(zhàn)爭(zhēng)中生命的頑強(qiáng)。在前線，馬識(shí)途還看到一個(gè)士兵用廢炮彈殼做花盆，在里面放上泥土，種上美麗的花兒。這個(gè)場(chǎng)景，馬識(shí)途一生都銘記著。他明白那個(gè)戰(zhàn)士所想的是：雖然正進(jìn)行著慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，但他卻渴望趕走日本侵略者，迎來這片土地上和平歲月。
1938年，對(duì)于年輕的馬識(shí)途而言，注定是難以忘記的。因?yàn)樵谀且荒辏麚碛辛恕爸袊?guó)共產(chǎn)黨黨員”的身份，他開啟了自己“職業(yè)革命家”的生涯；也是在那一年，他走到硝煙彌漫的抗日戰(zhàn)場(chǎng)最前沿。這一切都為他以后的革命戰(zhàn)斗打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
（作者：慕津鋒，系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究館員）
